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En Antibula, el pais dominado por un partido colectivista, la muerte de una
gran actriz como Marivian, el rostro del regimen, merece funerales de Estado
y grandes ditirambos en la prensa. Un periodista, que acaba de perder su
trabajo porque le han hecho responsable de un obituario anénimo menos
entusiasta, se propone desvelar la verdadera biografia de una mujer tan
seductora.

¢, Qué se esconde tras su trayectoria de conquistas y éxito imparable? ¢Qué
sucedio en su infancia y en su paso por algunas de las instituciones del
réegimen? ¢Y cOomo explicar sus peliculas, sus relaciones con la
«nomenklatura», su doble vida?

Mientras relne testimonios, documentos y entrevistas que actian a modo de
piezas de un gran rompecabezas, el narrador no oculta que también lo
mueve el deseo de aclarar la muerte de su hermano, y pronto descubre que
debe ser cauteloso, porque la Policia del Pueblo lo vigila.
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A mi hermano, que en paz descanse,
sin el cual este libro nunca habria llegado a existir.
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Nota del autor

Las notas biograficas que componen el presente volumen no fueron escritas con el
proposito de perjudicar ni ensalzar la memoria de Marivian. Pongo en duda que los
hombres de mi época, empezando por los jueces, concedan crédito a mi afirmacion.
También pongo en duda que lleguen a leer esta suma de apuntes y reflexiones. O al
menos eso espero por la cuenta que me trae.

Reuni tal suma pensando en un futuro que presumiblemente no conoceré. El
futuro en que la palabra «verdad» no sea la cascara de una nuez vacia. El futuro en
que por primera vez sea instaurado un régimen democratico en Antibula, del cual, por
el momento, no se perciben sintomas.

Entendi, sin embargo, que nunca llegaria la hora de abordar la tarea si la
postergaba hasta el dia en que las leyes garanticen a los ciudadanos el derecho a
expresarse libremente. Juzgo improbable que para entonces quede vivo ningun testigo
de los hechos que dieron lugar a estas notas. El tiempo ya se ha llevado por delante a
unos cuantos.

Hoy por hoy, a los tres afios de su enigmatica muerte, Marivian continua
dividiendo Antibula en dos bandos de opinién inconciliables, coincidentes con las
dos tendencias politicas totalitarias enfrentadas en nuestro pais desde la revolucién
del afio 28. La propaganda gubernamental persiste en su empefio de magnificar la
figura de Marivian. La oposicion, en cambio, congregada en torno a los ideales de la
tradicion catdlica, no cesa de arremeter contra el personaje, convertido para sus
intereses igualmente proselitistas en simbolo supremo del pecado. Los animos siguen
tan alterados que todavia, entre nosotros, alabar o vilipendiar a la célebre actriz se
interpreta como una toma consciente de partido por una u otra ideologia, y en muchos
casos puede que asi sea.

Afirmar que Marivian fue una mujer hermosa, que hasta la fecha ninguna otra la
ha superado en gracia y talento sobre los escenarios de Antibula, supone la
constatacion de una verdad que solo desde una ceguera intencionada podria negarse.
Sin menoscabo de sus cualidades artisticas, no es menos cierto que la famosa actriz,
la diva de las divas, protagoniz6 escandalos sin cuento, llevd a cara descubierta una
vida disoluta y estuvo implicada en asuntos tenebrosos que hicieron de ella lo
contrario de una ciudadana modélica.

Pienso que incurren en idénticas simplificaciones quienes cada dos por tres la
declaran heroina de la clase revolucionaria como quienes la reducen a la forma
femenina de Satands. No descarto que mis notas contengan errores involuntarios;
pero incluso en tales supuestos las escribi con la firme voluntad de atenerme a hechos
que juzgo probados.

No tengo por qué ocultar que nunca conoci a Marivian en persona. Asisti, por

www.lectulandia.com - Pagina 6



descontado, a numerosas representaciones suyas. Conozco sus peliculas. Poseo la
coleccion entera de sus discos. Una vez la vi cruzar el puente de Caiptu rodeada de
aquel séquito de guardaespaldas, sirvientes, fotografos, reporteros y pisaverdes de
toda laya que en su época de mayores éxitos la seguia a todas partes. Mi experiencia
propia dudosamente habria alcanzado para componer media pagina del presente
escrito.

Cuanto sé de Marivian es resultado de prolijas averiguaciones. Estos fragmentos
de su biografia contienen informacién que me fue proporcionada en el proceso de los
ultimos tres afios por quienes tuvieron trato personal con ella o escribieron sobre su
vida profesional o privada con conocimiento de causa.

Quiero con ello decir que el mio no es un relato concebido para satisfacer las
expectativas de admiradores o detractores. Ya una vez cometi ese error y lo pagué
caro. He aprendido la leccion trabajando de la manera mas discreta, sin resquemores,
sin el aliciente de unos emolumentos y sin la esperanza de ver algun dia impreso el
fruto de mis afanes, lo cual, en compensacion, me librara de poner mi vida en peligro.

Tengo bien presentes las consecuencias de mi actitud. Una obra objetiva sobre
Marivian es una empresa condenada de antemano al rechazo de las editoriales
oficiales y de las clandestinas. Me parecio, sin embargo, que alguien debia dilucidar
el personaje sobre la base de fuentes fidedignas antes que este se desdibuje del todo
tras el velo inevitable del olvido. Y no solo por el personaje en si, a fin de cuentas un
ser humano con sus particulares peripecias vitales, sino porque pienso que no andan
descaminados quienes postulan que hay en su biografia elementos suficientes para
entender un tramo esencial de nuestra turbulenta y fracasada historia.

No importa que mi aportacion pase inadvertida a mis contemporaneos. Quiza las
generaciones venideras, libres de los prejuicios actuales, apasionadas con otros
idolos, estén en condiciones de posar una mirada sosegada sobre la figura de la gran
Marivian y, de paso, sobre los acontecimientos en su mayor parte infortunados de
nuestro tiempo. Y aunque doy por seguro que para entonces estaré bajo tierra, me
complace, a la vista de los resultados obtenidos, pensar en la hipdtesis de un pequefio
gesto individual de agradecimiento pdstumo.

No pido mas. En realidad, no pido nada.

Presencié el paso del cortejo ftinebre en una acera del Bulevar de las Damas. No se
vela nada tan pomposo en Antibula desde las exequias del general Cuntobre.

Estaba yo de mal &nimo. De vispera entré a pedirle al director de Voz Roja que me
proporcionara un documento acreditativo porque me apetecia asistir al entierro de
Marivian en el cementerio del Trirrén. El director, con una sequedad que me era
desconocida, mencion6 al compafiero a quien habia encargado cubrir la noticia.
Luego, sin mirarme, me mand6 esperar fuera de su despacho. Sali al pasillo, mudo de
extrafieza. Nos unia, si no una amistad profunda, si una relacion de confianza
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cimentada en largos afios de trabajo en el periddico y en no pocos favores reciprocos.

Hasta ese dia yo habia sido el unico miembro de la redaccién que entraba en su
despacho sin llamar a la puerta. El director, Tebe Fren, obtuvo el primer premio de la
APSIC (Asociacion de Periodistas al Servicio del Ideal Colectivista), en su
duodécima edicion, con un articulo que yo redacté y él se limit6 a firmar. Nunca se
me habria ocurrido pedirle una recompensa.

Al afio siguiente gané yo el premio siendo Tebe Fren miembro del jurado. Le
debia, ademas, mi ingreso en el periddico. Su mediacion me habia permitido
emprender varios viajes al extranjero. En repetidas ocasiones habia sacado la cara por
mi delante de algun censor. Me tenia al corriente de sus conflictos matrimoniales.
Habiamos combatido juntos, yo a sus érdenes, durante la revolucion.

La secretaria me tendi6 un impreso para que yo lo firmara. En lugar de un
documento que me facilitase la entrada al cementerio recibi una carta de dimisién. La
unica posibilidad de no ser expulsado de la APSIC, me dijo de parte del jefe,
consistia en presentar mi renuncia como afiliado. Asi es nuestro pais. Si no quieres
que te maten, suicidate.

Devuelto el carné, perderia mi condicion de periodista; pero al menos me
quedarian otras opciones para no morir de hambre. jQué consuelo! La secretaria me
comunicé que aquel era el ultimo favor que me haria Tebe Fren. Después me
comunico que la direccion del peridodico me concedia diez minutos para reunir mis
pertenencias, desocupar el escritorio y marcharme. No me quise quitar de en medio
sin decir adids. Con pasos resueltos entré en el despacho y le pedi explicaciones a
Tebe.

—ILo sabes de sobra. Y ahora mismo tu presencia aqui me compromete.

Aseguré que mi mueca de perplejidad le parecia fingida. Y antes de conminarme
a abandonar para siempre el edificio, me dijo:

—Como no ignoras, ayer se publicé en Dios Mediante un articulo anénimo contra
la puta esa que acaba de morir. Un elemento infiltrado se apoder6 de la hoja
mecanografiada y la entreg6 a la Policia Secreta del Pueblo, que ha identificado el
teclado de tu maquina de escribir. ;Como pudiste ser tan imprudente?

Lo mismo me estaba yo preguntando en aquellos momentos.

—Fl problema no es tanto el contenido del texto. Dentro de una semana, ;quién
se acordara de la mujerzuela de marras? Lo grave es que hayas colaborado en un
panfleto ilegal. Conque si quieres ahorrarte las incomodidades de un interrogatorio en
los sotanos de la Posepu, firma la hoja donde reconoces que no supiste mantener en
lugar seguro tu maquina de escribir y desaparece durante una temporada de la vida
publica. Te aconsejo un rapido cambio de oficio. Hazte panadero o cualquier cosa con
la que llames poco la atencion.

Hasta la una de la tarde estuve esperando en casa, calzado y con el abrigo puesto, a
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que vinieran a detenerme. Supongo que Tebe Fren habria encontrado las palabras
justas para convencer al burdcrata de turno de que algun reportero de Dios Mediante
habia usado a escondidas la maquina de escribir registrada a mi nombre. Y que para
castigar mi negligencia habia decidido mi expulsion del periodico.

A la una, cansado de esperar, sali de casa. Las calles reservadas para el paso del
duelo estaban de bote en bote. Numerosas personas agitaban en el aire banderolas de
papel, bien con la efigie de Marivian, bien con el emblema del Partido, y casi todo el
mundo sostenia en la mano una hotidima roja. Tanto las banderolas como las flores
las repartian gratuitamente en las esquinas chicos y chicas vestidos con el atuendo de
las Juventudes Colectivistas, completado con un brazalete de luto. Agentes de
uniforme, apostados de trecho en trecho a los bordes de la calzada, se encargaban del
mantenimiento del orden. Aqui y alla se perfilaba sobre el mar de cabezas la silueta
de algin que otro policia a caballo, con la metralleta intimidatoria terciada a la
espalda. Pululaban en medio del gentio las habituales gabardinas de la Posepu. Pensé
que quiza no habia quedado en las dependencias policiales personal disponible para
venir a prenderme.

La direccion del Partido habia resuelto conferir al sepelio de la actriz el rango de
un acto de Estado. En los edificios oficiales las banderas ondeaban a media asta. Los
colegios habian suspendido las clases. L.as emisoras de radio no cesaban de sintonizar
canciones de la difunta. Los noticieros repetian que el jefe de Gobierno y Secretario
General del Partido Colectivista habia cancelado su viaje a la Republica Democratica
Alemana a fin de poder dar el tltimo adids a la ilustre camarada.

Cinco dias permanecié el cadaver expuesto en el vestibulo del Palacio de la
Revolucion. Miles de antibuleses desfilaron por delante del atatd. Bajo una cubierta
de vidrio se dibujaban los rasgos de la difunta. Todavia agraciados, presentaban un
brillo pastoso, como de cera. Toda la cabeza menos el rostro habia sido envuelta en
un pafio blanco. El pafio ocultaba parte de la frente y, por supuesto, la espléndida
melena de Marivian. Nadie podia comprobar en lo poco que quedaba a la vista los
destrozos que habia causado en el craneo de la mujer el mortal accidente, si es que
fue un accidente.
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Mientras bajaba por las escaleras escuché bisbiseos procedentes del portal. Anduve
despacio, de manera que quienes estaban alli reunidos no me sintieran. Temi lo peor,
pero no; eran seis ancianas sentadas en sillas de cocina junto al rincén de los buzones.
Reconoci a la del bajo derecha y a otra medio cheposa que vive un poco mas arriba,
casi al final de la calle. A las otras no las habia visto nunca. Duras de oido, se
percataron de mi presencia cuando estaba a pocos metros del corrillo. Se apresuraron
a esconder torpemente los rosarios y la vecina del bajo su devocionario. Que por
favor no las denunciase.

—Recen ustedes tranquilas —les dije sin detenerme—. No tengo la menor
intencion de crearles problemas.

—Que Dios lo bendiga.

Como nadie ignora, el Palacio de la Revolucion, antes de 1928 Palacio Real, dista
menos de un kilometro del cementerio del Trirron. Un recorrido tan corto no se
adecuaba al desfile ostentoso que se le habia preparado a la difunta. Los dirigentes
del Partido decidieron que la comitiva ftiinebre, con presencia del Secretario General a
la cabeza del Gobierno en pleno, efectuara un amplio rodeo a fin de que el mayor
numero posible de ciudadanos pudiera presenciar la conduccion del cadaver. El ataad
fue paseado con honores militares durante mas de cuatro horas por las calles céntricas
de Antibula.

La ciudad habia amanecido sembrada de pasquines en los que las asociaciones
ilegales congregadas en las Milicias de Dios llamaban al boicoteo de las honras
finebres e instaban a todos los creyentes en la fe de Jesucristo «a que permanezcan
reunidos en grupos de rezo hasta tanto que haya caido sobre la grandisima pecadora
la losa de su sepultura, donde ardera eternamente en justo castigo de sus vicios
innumerables y ofensas a la religion».

Al llegar al Bulevar de las Damas, una chica sonriente de las JC me ofrecié una
hotidima, que acepté, asi como una banderola del Partido y otra con el retrato de
Marivian que por invitacion suya yo mismo extraje de la cesta.

A Tebe Fren le habia oido decir al comienzo de mi carrera periodistica:

—~Cuando estés entre cebras pintate de rayas. Cuando estés con toros ponte
cuernos.

Acogiéndose a dicha estrategia, Tebe habia logrado una buena posicion a la
sombra del Partido. No sin astucia habia sabido poner freno a sus ambiciones,
conformandose con la direccion del periodico. Desde su primer rechazo a la
presidencia del Comité Revolucionario de Prensa y Publicaciones habia visto subir y
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caer en desgracia a varios ministros, algunos de los cuales trabajaron después a sus
ordenes.

Un dia, a solas los dos en su despacho (donde a menudo pernoctaba para no
correr el riesgo de sorprender a gerifaltes del Partido en su cama matrimonial), me
revel6 en voz baja que desde el triunfo del colectivismo su mayor meta en la vida era
simplemente sobrevivir.

—Ahora ya solo creo en esto —dijo levantando de la mesa, con gesto
inexpresivo, una de aquellas botellas de vodka que solia regalarle por cajas el
embajador de la Union Soviética.

Blitte de Fertaxel describe por extenso (pags. 334-347) los actos fuinebres en honor de
Marivian. Su biografia, sin duda la mas difundida hasta la fecha, fue redactada con
intencion apologética. El propio autor reconoce en el segundo tomo de sus célebres
Cronicas de un hombre de su tiempo (cap. VIII) que la compuso por encargo del
Comité de Propaganda del Estado. Fertaxel, excelente escritor, aunque propenso a la
prosa florida cuando escribe para complacer a sus protectores, esperd la llegada de
los restos mortales de la actriz junto al mausoleo, al pie de la tribuna reservada a las
autoridades.

Tengo entendido que relaté el desfile previo a la inhumacion a partir del reportaje
fotografico de uno de sus ayudantes. Prefiero por tanto, en lo tocante a dicho
episodio, fiarme de mis ojos y mis oidos, que vieron y oyeron lo que los suyos no
pudieron ver ni ofir.

Pasada la una de la tarde me agregué con mis banderolas y mi hotidima a la
muchedumbre. Era un lunes templado de principios de octubre de 1957. Una comun
seriedad se advertia en los semblantes. No ignoro que lo mismo podia deberse a pena
sincera que al temor y respeto cauteloso suscitados por la copiosa presencia policial.
Abundaban las personas que ostentaban distintivos de luto, e incluso las vestidas
completamente de negro. Y como la gente parada en las aceras guardaba silencio o
hablaba en voz baja, y como ademas habia sido cortado el trafico de vehiculos
motorizados en la zona céntrica de la ciudad, zumbaba de continuo en mis oidos, en
lugar del estrépito urbano de costumbre, un rumor apagado que ponia una nota de
gravedad en el aire.

Después de caminar un rato por el Bulevar decidi colocarme al amparo de un
castafio de Indias de tronco grueso, frente al Museo de Arte Popular, en la
inteligencia de exponerme al menor nimero posible de miradas.

Se olan cada vez mas cerca los sones del himno nacional. Abria la marcha una
compafiia de gastadores, mozos corpulentos ataviados a la usanza antigua con
uniforme de alamares, morrién empenachado y picos y palas al hombro. Se trata de
un cuerpo meramente decorativo del ejército, capricho del Secretario General,
camarada Ij, que por los tiempos del ultimo rey Bofrén capitaneé una compaiiia
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semejante. Se sabe que, al término de cada actuacion, los mozos cambian sus
uniformes de pega por los de sus unidades correspondientes.

Sigui6 una banda militar de cornetas. A unos cincuenta metros de donde yo me
encontraba termin6 de interpretar los ultimos compases del himno. Los musicos,
adustos, estirados, pasaron de largo haciendo chacolotear todos a una sobre el asfalto
sus tacones marciales, provistos de refuerzo metalico, y antes de perderse de vista en
direccion al azogue de Blaitul, a una sefial brusca del corneta mayor atacaron
nuevamente el himno nacional.

Tras varios minutos sin que viniera nadie, atravesaron el Bulevar en columna de
tres en fondo, camisa azul marino, pafiuelo carmesi alrededor del cuello, al pie de
doscientos miembros de las Juventudes Colectivistas. Cada uno empufiaba con mano
enguantada una antorcha encendida. Habia, sobre todo de la mitad para atras de la
formacion, parloteo y regocijo entre ellos, algin que otro saludo en direccién al
publico y, en suma, un visible relajamiento de la disciplina tal vez achacable a la
edad. Divisé entre los ultimos, haciendo gansadas con la antorcha, a mi sobrino.
Rapidamente me escondi detras del tronco. Me doli6 verlo alla, honrando, aunque sin
respeto, a la mujer que fue causa de la destruccion de su familia cuando él era un nifio
de nueve afios. Quiza no supiese toda la verdad. Yo, desde luego, nunca se la he
revelado y sospecho que mi cufiada tampoco. Mejor asi.

Tras un nuevo corte en la parada, no tan prolongado como el anterior, pasaron dos
camiones del ejército con los remolques abarrotados de veteranos de la revolucion del
28. Un poco por delante de ellos venia un viejo vehiculo militar con una plataforma
en la parte posterior sobre la cual una estatua de bronce escrutaba la lejania.
Representaba al fallecido Tuergo de Brendades con la barba frondosa de su juventud
y aquellos ojos penetrantes que por la época en que acaudillaba guerrilleros por los
montes de Ayueltu bastaban, segtin decian, para poner en fuga al enemigo.

Siguieron una serie de representaciones (de alcaldes, de los distintos gremios, de
organismos culturales y deportivos), reconocibles por sus estandartes y atuendos; una
banda infantil de pifanos y un grupo de veinte nifias con peplos blancos como los que
vestian las mujeres de la Antigiiedad. Bajo la atenta mirada de dos monitoras, las
nifias, diez a cada lado, sostenian un enorme rectangulo de tela en el cual campeaba,
estampada de cuerpo entero, con traje de lentejuelas y escote generoso, la imagen de
la actriz a quien estaba dedicado el «imponente y merecido» (Voz Roja), el «macabro
y pecaminoso» (Dios Mediante) espectaculo.

Desfilé acto seguido un batallén del arma de artilleria al que dias atras le habia
sido asignado el nombre de Marivian, segtin declaraba una pancarta tendida entre dos
cafiones del 155. Llegaron luego los portadores de efigies. Oscilaban en lo alto de los
bastidores los retratos de costumbre: Marx y Engels, Lenin y Stalin, los generales
Cuntobre y Obruda, el guerrillero Tuergo de Brendades y el mercader de perros
Natenés. Y a su zaga, mayor que ninguno, el del Secretario General y Padre de la
Patria, camarada Ij. El cual venia en persona unos metros por detras con su corbata de
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luto y sus solapas empedradas de condecoraciones. Sentado en su Chaika descubierto,
obsequio reciente de Nikita Jruschov, repartia saludos con la mano a izquierda y
derecha. El suyo encabezaba una larga columna de coches oficiales donde viajaba,
flanqueada de motoristas, la comitiva de ministros, funcionarios de rango superior y
cargos principales del Partido.

Para entonces ya habia empezado a oirse al fondo del Bulevar el rataplan de los
tambores. Conforme ganaba en intensidad se me iba poniendo la carne de gallina.
Como en mi, el potente sonido obraba un efecto paralizador en la muchedumbre.
Bastante antes que la primera fila de tambores hubiera llegado a mi altura, noté que
los latidos de mi corazon se acompasaban por si solos a la solemne y monotona
cadencia de los retumbos.

Seguia a los tambores la carroza con los restos mortales de Marivian. Tres parejas
de caballos tiraban a paso lento de la carroza, todos negros, como negros eran
asimismo los arneses, las sombras espesas que proyectaban sobre el asfalto, el airén
de plumas de corneja que adornaba sus frentes.

En lo alto de un catafalco revestido de raso se erguia, en medio de una pila de
ramos y coronas de flores, el ataid blanco. Habia sido colocado en posicion vertical
para que el pueblo pudiese contemplar el rostro sereno de la difunta tras un ventanuco
cubierto por un vidrio. Colgaba sobre la tapa el simbolo de la hoz y el martillo
compuesto con rosas rojas. Al punto recelé que el cadaver hubiera sido fijado al
fondo del ataid mediante alguna clase de dispositivo para que no resbalase hacia
abajo. A este respecto no abriga dudas quienquiera que se esconda tras el seudonimo
de Abrel Darbast. Sin especificar la procedencia del dato asevera en su diatriba contra
Marivian que «clavaron el cuerpo a las tablas porque en todo querian aquellos impios
imitar la pasién de Cristo». (Pérfida mujer, pag. 96).

El pafio que envolvia la cabeza de la difunta apenas dejaba al descubierto un
reducido 6valo facial. Llevaba Marivian los ojos cerrados. Sus labios apretados atn
conservaban en su cérea palidez un toque de sensualidad femenina. El cadaver
exhibido con tales extremos de solemnidad me record¢ las figuras santas que por los
tiempos de mi nifiez se sacaban en procesion por las calles de Antibula.

«Y como a una virgen santa pasearon el cuerpo que habia sido sentina de
perversiones».
(Abrel Darbast, op. cit., pag. 92).

El extenso reportaje aparecido al dia siguiente en Voz Roja afirmaba que el color del
ataud fue elegido (no se especificaba por quién) en consonancia con la conocida
cancion de Marivian:

Llevadme en mi caja blanca
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hasta el altimo horizonte.

La masa saludaba con una lluvia de hotidimas el paso de la carroza. También yo
arrojé la mia para evitar suspicacias entre los agentes de la Posepu. Vibraban las
banderolas en el aire al tiempo que cientos de bocas emocionadas formaban un hervor
de vivas y requiebros.

—iFlor de la revolucion!

—iGloria de Antibula! jCamarada!

Y otros, menos ampulosos, pero igual de exaltados:

—iGuapisimal!

Me percaté de que algunas personas confundidas en la multitud se daban la vuelta
con intencion de ofrecer la espalda a la carroza en claro gesto de negacion y desdén,
gacha la cabeza y en los labios un temblor nervioso de plegarias. Ya andaban las
gabardinas de la Posepu pidiéndoles la documentacion y llevandose a algunos por la
fuerza.

Cerr6 la marcha una fila de camionetas rodeadas de chiquilleria bulliciosa.
Subidos a los remolques, chicas alegres, con los rostros ocultos por caretas que
reproducian los rasgos de Marivian, lanzaban a la rebatifia caramelos, peladillas y
unos llaveros provistos de un colgante en el que podia verse la imagen sonriente de la
famosa actriz.

«Mediaba la tarde otofial del 7 de octubre. Seis oficiales de nuestro glorioso
Ejército Popular transportaron en andas el ataud hasta lo alto de la cuesta donde en
menos de cinco dias habia sido levantado el suntuoso mausoleo. Ya el sol se habia
puesto detras de los arboles y muros del cementerio; pero perseveraba, como apenado
de tener que marcharse, en el empefio de seguir iluminando con su claridad
declinante la superficie pulida de las columnas. Estas habian sido dispuestas de modo
que circundaban el hueco destinado a guardar para siempre, en su bien ganado
reposo, los restos mortales de quien jamas vacil6é en servir con su hermosura, su voz
prodigiosa y su genio escénico a la mejor y mas justa de las causas. Las autoridades y
un numero notable de representantes del cuerpo diplomatico ocuparon las gradas de
una tribuna construida al efecto, después de una dltima y sentida mirada al rostro mas
bello que tuvo jamas revolucion alguna. El camarada Ij pronuncié un discurso
enjundioso en su contenido, exacto en la expresion, sereno en el tono, como todos los
suyos, que no pudo menos de conmover a los circunstantes. Se acordo de resaltar las
virtudes y méritos de la artista fallecida y animé a los oyentes a tomar de ella ejemplo
de dedicacion, de entrega y lealtad a los principios inquebrantables del colectivismo.
En varias ocasiones sus palabras fueron interrumpidas con salvas de aplausos.
Terminada la intervencion, pidi6 tres hurras en honor de la difunta, correspondidos
con fuerza y emocion por la numerosa concurrencia, y acto seguido dio orden de que
se procediera a inhumar el cadaver. A este punto, el corneta del batallon de artilleria
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Marivian interpret6 el himno de Antibula mientras el atatd, en cuya blancura
parecian reflejarse con rara intensidad los ultimos rayos de la tarde, era bajado con las
debidas precauciones al interior del foso. Por ultimo fue encajada en el hueco la losa
sepulcral donde figura la escueta inscripcion: CAMARADA MARIVIAN(1917-1957)».

(Blitte de Fertaxel, Marividn, esposa del pueblo, pag. 346).

Al dia siguiente el mausoleo aparecio6 pintarrajeado de injurias y monigotes obscenos.
Dos de las ocho columnas de marmol habian sido dafiadas a golpes de piedra o de
martillo, esto no se sabe bien. Ordenes superiores determinaron que la prensa oficial
silenciara el destrozo, del que no ha quedado para la posteridad un solo documento
grafico. Sin dar explicaciones, el cementerio fue cerrado al publico y reabierto al
cabo de varios dias, una vez ultimada la reparacion del mausoleo. Pocos antibuleses
se enteraron de lo ocurrido.

Yo lo supe por Tebe Fren, a quien en el curso de un encuentro secreto en el
parque revelé mi intencién de aprovechar el mucho tiempo libre de que ahora
disponia para escribir un libro biografico sobre la actriz. Tebe reprobo la idea.

—En mi familia —me justifiqué— tenemos una cuenta pendiente con ella desde
la muerte de mi hermano. Quiero averiguar como era de verdad aquella mujer y
ponerlo por escrito.

—Supongo que sabes a lo que te arriesgas. Si la elogias te sacudiran los unos. Si
la denigras te sacudiran los otros.

—¢Y si en lugar de elogiarla o denigrarla me limito a contar friamente hechos de
su vida?

—FEntonces te sacudiran todos.

Convine con Tebe en redactar cronicas, articulos y resefias que se publicarian en
Voz Roja con su firma, siempre y cuando, me advirtid, el contenido de mis textos
estuviese en conformidad con la ortodoxia del Partido.

—En la que en el fondo no crees.

—ILo que creo o dejo de creer —me contesto— es asunto mio. Y habla mas bajo
porque vas a espantar a los pajaros.

Se reservaba la opcion de introducir retoques en mis colaboraciones escritas. Me
remuneraria bajo manga y en metalico cada una que se publicase. Por ningun
concepto debia yo personarme en la redaccion del periddico.

—Lo sentiré mucho por tu salud, pero en cuanto metas la nariz en el edificio
mandaré que te detengan.

En adelante nuestros contactos se llevarian a cabo por persona interpuesta de su
confianza. Me refirid, antes de separarnos, el ataque que habia sufrido la tumba de
Marivian. Del Comité de Propaganda le habia llegado una nota sin firma para que la
publicase como articulo de fondo. Media hora después recibié una llamada telefonica
del ministro del Consejo de Seguridad del Estado para que no la publicase. El
camarada Ij se llevaria un disgusto en el caso de que se hiciese mencion publica del
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incidente, lo que venia a significar, por un lado, que la decision de retirar la nota
habia partido de él, como quiza también, un poco antes, el encargo de escribirla; y
por otro, que habria represalias harto dolorosas si no se respetaban al pie de la letra
sus designios.

A Tebe Fren las vacilaciones del Comité Central le traian al pairo.

—A mi me manda el Partido: oiga, publique usted esto en la edicion de mafiana, y
lo publico. Me manda que no lo publique, y no lo publico. Si quieren que me ponga a
cuatro patas debajo de la mesa, lo hago. Si les apetece que saque en primera plana a
mi madre desnuda, también. ; Tt crees que tengo ganas de amargarme la vida?

—Supongo que si triunfan los otros iras todos los dias a la iglesia a comerte los
santos.

—iPor supuesto!

«Recemos para que la justicia de Dios caiga sobre quienes dieron sepultura a la
pecadora en lugar sagrado.

»Recemos para que no escapen al castigo divino los hombres sin alma que
profanaron la basilica del Santo Jancio, en la muy noble y catélica ciudad de Fétebre,
y con el marmol arrancado de los ornamentos del deambulatorio construyeron un
sepulcro a la pecadora.

»Recemos para que el Sefior de los Cielos, en su infinita bondad y misericordia,
atienda nuestras plegarias, nos ayude a conservar la fe verdadera y libre a nuestra
amada patria del yugo que le han impuesto los adalides de la perversion y el
ateismo».

(Dios Mediante, extracto, 9 de octubre de 1957).

Los sucesos acaecidos durante las semanas posteriores al entierro de Marivian estan
de sobra documentados. Quedan por supuesto algunos puntos sin esclarecer, en
especial los que atafien a la identidad de los implicados en los sucesivos ataques a la
tumba. Como de costumbre, la interpretacion de los hechos difiere segtn la tendencia
politica de los comentaristas. Con eso y todo, reuniendo los detalles comunes de las
distintas crénicas es posible componer un relato verosimil de lo ocurrido.

Mientras duraron las labores de reparacion y limpieza de la tumba, el cementerio
del Trirr6n estuvo sometido a una estrecha vigilancia policial. Reabierto el
cementerio a los visitantes, sin que mediara una explicacion oficial acerca de las
razones que habian llevado a su cierre, dicha vigilancia se limito a la verja de la
entrada, ante la cual permanecian estacionados dia y noche dos furgones de la
Guardia Popular. Habia convencimiento en el Consejo de Seguridad de que el
estropicio causado en la tumba de Marivian habia sido obra de gamberros. Las
emisoras de radio difundieron la noticia de la detencién de dos menores de edad
cuando intentaban escalar el muro del cementerio a horas avanzadas de la noche. Esta
version diferia de la que publicd el periddico por los mismos dias. Una nota escueta
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en la esquina inferior de la pagina cambiaba a los chavales por dos borrachos, sin
atribuirles mas accion delictiva que la de haber tratado de pernoctar en un sitio
prohibido.

La noche del 14 al 15 de octubre un nimero indeterminado de individuos
pretendi6 robar el cadaver de Marivian. Para ello se vali6 de no se sabe qué
herramientas asi como de una cantidad a todas luces insuficiente de material
explosivo. Las fotografias publicadas dias después en la prensa muestran que la losa
sufrio dafios de escasa consideracion. Los agresores no lograron desencajarla ni
destruirla. Dos de ellos hicieron sus necesidades encima de la tumba.

Teniendo acaso en cuenta que el estruendo no habia pasado inadvertido a muchos
ciudadanos domiciliados en los barrios préximos al rio, esta vez el Consejo de
Seguridad del Estado opt6 por informar con abundancia de detalles a la poblacion,
antes incluso de que las Milicias de Dios reivindicaran el «atentado repulsivo» (Voz
Roja) o «acto de justicia inspirado en la santa ira». (Dios Mediante).

El portavoz del Consejo de Seguridad del Estado anuncio una serie de medidas
drasticas. La principal de ellas consistia en la colocaciéon de centinelas armados que
velasen durante las veinticuatro horas del dia por la integridad del mausoleo. Los
centinelas, agrego, tenian orden estricta de disparar a toda persona no autorizada que
se acercase a menos de cien metros del monumento. Se establecia asimismo un
control de visitantes, de forma que en el futuro, para acceder al cementerio, seria
obligatoria la entrega de la cédula de identidad al oficial supervisor junto con una
declaracion escrita del motivo de la visita y un comprobante legal donde constase el
emplazamiento exacto de la tumba que se deseara visitar. En cuanto a las
inhumaciones, hasta nueva orden deberian efectuarse con escolta policial. Y en
ningun caso serian admitidos mas de diez asistentes.

El 27 de octubre, unas horas antes del amanecer, los dos centinelas que montaban
guardia junto al mausoleo de Marivian fueron tiroteados en las piernas, desarmados y
arrojados a un foso. Instantes después el mausoleo volé por los aires. La ciudad se
despertd sobresaltada por un estruendo formidable. Ninguna de las ocho columnas
resistio la explosion. La base de marmol quedé asimismo reducida a escombros; pero
la losa, aunque agrietada, aguant6 firme sobre el hueco. He oido a algunas personas
contar que algunos cascotes de marmol sobrevolaron el rio y cayeron sobre los
tejados y fachadas de las casas de la otra orilla.

El camarada Ij intervino por radio con mal disimulada coOlera para anunciar su
decision de construir un nuevo mausoleo en el menor tiempo posible. Con dicho fin
acababa de cursar orden para que se levantara en el mismo lugar que el anterior, «ni
un milimetro a la izquierda, ni un milimetro a la derecha», un monumento funerario
de dimensiones mayores que el recién destruido, para lo cual se tomaria tanta piedra
como fuese necesaria de los edificios que antafio fueron iglesias y conventos.

«Camaradas, si es necesario construiremos una piramide como las de Egipto, solo
que de muros ain mas gruesos, a prueba de bombas atomicas. Hay sillares suficientes
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en los antiguos antros catélicos que en la actualidad son de propiedad estatal. Los
autores del cobarde atentado y sus secuaces deben saber que pesa sobre ellos la pena
de muerte, ejecutable en el mismo instante de su detencion, que esperamos proxima,
que sabemos inminente, que se esta produciendo ya».

Dijo a continuaciéon que quedaba prohibido el uso de cualesquiera simbolos
religiosos en los cementerios. Las fuerzas de seguridad procederian sin demora a la
retirada de lapidas con forma de cruz. El Gobierno por él presidido concedia un plazo
de cuarenta y ocho horas para la eliminacion de todo ornamento de naturaleza
religiosa o que recordase a la religion en los sepulcros diseminados en los distintos
cementerios del pais, so pena de embargo de bienes y reclusion penal por tiempo
indefinido en la isla de Molu.

Como todo el mundo sabe, la detencién masiva de sospechosos y las ejecuciones
arbitrarias no impidieron que el jueves 13 de noviembre, a las doce del mediodia
sobre poco mas o menos, una explosion descomunal volviera a reducir a polvo y
cascotes el mausoleo cuyas obras de reconstruccion atn no habian sido culminadas.

Tebe Fren me puso al corriente de dos pormenores suprimidos por la censura en
las cronicas destinadas al periodico. Tres de los cuatro centinelas habian muerto por
disparos del fusil de su compafiero, que habia huido. Sin la menor duda estaba
conchabado con los autores de la agresion.

El otro pormenor era que al retirar los escombros quedoé a la vista el cadaver de
Marivian.

—Ya te imaginaras que presentaba un aspecto poco agraciado.

Por orden expresa del Secretario General, el «fiambre pestilente» (Tebe nunca
profesé simpatia a Marivian) fue trasladado a un lugar secreto del cual, hasta la fecha,
nadie ha sabido o querido informarme.

Trece dias faltaron a Marivian para cumplir cuarenta afios. A juicio de algunos
comentaristas, la paulatina merma de plenitud fisica impuesta por la edad (y, no lo
olvidemos, por un tren de vida malsano) la compensaba ella sacando el maximo
partido de sus dotes seductoras. Hay incluso quienes afirman que por la época del
tragico desenlace se encontraba en el cenit de su carrera.

Cuando murio estaban en marcha los preparativos por cuenta del Estado para una
fiesta de cumpleafios que habria de reunir, primero en el Gran Teatro Popular de la
Republica, después bajo los artesonados del Palacio de la Revolucion, a cerca de mil
quinientos huéspedes elegidos de comun acuerdo por la propia Marivian y el
camarada Ij. El mismo comité encargado de tenerlo todo a punto para la
multitudinaria celebracion hubo de improvisar las honras funebres de la actriz.

Marivian habia nacido casi cuarenta afios atras, el lunes 15 de octubre de 1917. El
parto acontecid en la casa familiar por la mafiana temprano. Aproximadamente a la
misma hora, en un descampado de las afueras de Paris, las balas de un peloton de
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fusilamiento segaron la vida de Margaretha Geertruida McLeod, de soltera Zelle, mas
conocida en los medios artisticos de Europa con el nombre de Mata Hari.

Quiso, pues, el azar que en el instante de desaparecer para siempre una artista de
las tablas que habia hecho de la exhibicion de sus encantos corporales una de las mas
grandes y turbadoras atracciones de la época, naciese otra como tomandole el relevo,
mas inclinada al teatro, pero también bailarina y cortesana, también apegada al lujo,
también libre de remilgos para desprenderse de la ropa sobre los escenarios.

Por aquel entonces, la familia de Marivian ocupaba una casa de su propiedad
partida por el callejon de Quefarim, en lo que siglos antes habia sido la juderia de
Antibula la Vieja. Ambas partes estaban unidas a la altura del primer piso por un
pasadizo a modo de puente. Dicho pasadizo, cerrado y con ventanucos, sufrié graves
desperfectos a causa de una bala de cafién durante los combates de 1928. Fue
posteriormente restaurado. Cuando yo era nifio corria una leyenda segun la cual, bajo
el mencionado pasadizo, una turba piadosa acuchillé a Ahasvero cierta noche de mil
setecientos veintitantos con el proposito de librarlo de vagar eternamente.

La casa natal de Marivian es una de las mas antiguas de Antibula. Colectivizada a
raiz del triunfo de la revolucion, albergé por espacio de una década la Escuela
Popular de Traductores. Hoy dia presenta un aspecto lastimoso, cercano a la ruina,
aunque ultimamente se habla de remozarla con el fin de trasladar a ella la casa-museo
que de manera provisional se le ha consagrado a Marivian en la antigua cripta de la
iglesia de Santa Cenarrita.

Esta probado que en dicha iglesia el cura parroco Arfuno Bolimilo (cuya
santificacién reclaman las Milicias de Dios desde hace varios afios) la bautizé a los
pocos dias de nacer. Recibi6 el nombre de Acfia Fenelina, formado por la union del
de su abuela materna y el de una tia por parte de padre. En cuanto al apellido familiar,
Benjamel (en algunos documentos Ben Jamel o Ben Hamel), caben pocas dudas
acerca de su ascendencia judia. En lineas generales, los bidgrafos de Marivian prestan
escasa atencion al asunto de su linaje, con la salvedad de Abrel Darbast, que lo
aborda en el prefacio de su libelo con intencién obviamente denigrativa.

«—Y pasando a otro tema, ¢qué recuerdos tiene Marivian de su infancia?

»—De verdad que muy buenos. O sea, hasta la muerte de mi padre muy buenos,
luego ya no tanto, como es natural. ;A quién le gusta quedarse huérfano? Por alguna
razon que no esta del todo clara mi madre no conseguia llevar sus embarazos hasta el
final. Habia abortado varias veces antes de tenerme a mi. Me conté que cuando se
quedo encinta de mi estaba resignada a perderme. El médico le recomendd que se
instalase en algun lugar mas salubre que nuestro barrio de callejuelas, a poder ser en
el campo; que llevara una vida apacible y tomara alimentos sanos. Mi padre
enseguida estuvo de acuerdo con el médico. Acompaiié a mi madre en ferrocarril
hasta Séeo y desde alli a un pueblo que se llama Aam de Uchu, adonde a las pocas
semanas tuvo que ir a buscarla. Resulta que a consecuencia de la picadura de una
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alimafia le entraron unas fiebres que la pusieron a la muerte. De vuelta en casa, paso
muchos dias postrada en cama, con el cuerpo salpicado de pustulas y, en fin, muy
mal. Se conoce que el descanso y el poco movimiento la beneficiaron. En cualquier
caso, logréo darme a luz, aunque con complicaciones que no necesito explicarle a
usted. Y entonces, claro, fui hija unica, con las ventajas y desventajas que eso
comporta, ;me entiende usted? Pues si por un lado mis padres me traian en palmitas,
por el otro me protegian en exceso. No me dejaban salir sola a la calle ni jugar con
los nifios del vecindario. Tenian mucho miedo de que me ocurriera una desgracia. Eso
si, me querian horrores. Y mi madre..., bueno, bueno, pues aunque teniamos doncella
y cocinera no dejaba a ninguna de las dos que me tocasen. Peinarme, bafiarme, darme
de comer, sacarme de paseo, todo lo hacia mi madre. Mi madre vivia exclusivamente
para mi. Ya nunca intent6 tener mas hijos».

(«Entrevista con la gran Marivian en visperas de su nuevo estreno», Revista de
Actualidad y Espectaculos, n.° 37, pags. 3-9, noviembre de 1950).
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El padre de Marivian regentaba una empresa de pompas flinebres en su casa del
callejéon de Quefarim. El negocio, situado en la parte trasera, ocupaba la superficie de
lo que alguna vez habia sido un huerto tapiado. Alli se alzaba un amplio cobertizo,
hoy inexistente, en cuyo interior se albergaba una cochera, un establo con tres
caballos, un taller donde en los ultimos afios llegaron a trabajar hasta seis obreros y,
al fondo, en un altillo con ventanas, la oficina.

Los clientes accedian al cobertizo desde el paseo lindante con el rio. En la verja
de la entrada campeaba, trazado con letras de hierro forjado, el nombre del duefio,
Sigmun Benjamel, al que todo el mundo conocia en el barrio de la Vieja por el
sobrenombre de Perroseco.

Benjamel era un empresario laborioso al que se le atribuyen diversas
innovaciones relativas al disefio y fabricacion de atatddes. Siendo joven hered6 de su
padre el modesto establecimiento y, a fuerza de aplicaciéon y buen olfato comercial,
logro hacer de él un negocio préspero en cuestion de pocos afos. Suyo era, sin ir mas
lejos, el carruaje mortuorio que trasladé en 1916 los restos mortales de Carfan III
desde el Palacio Real hasta la catedral de la Santa Justicia, donde reposa repartida en
sarcofagos la dinastia Bofrén.

Aparte del servicio de enterramientos, la funeraria de Benjamel fabricaba sus
propios atatudes a precios muy variados, por lo que su clientela abarcaba todo el
espectro social. Benjamel habia iniciado al otro lado del rio las obras de construccion
de un taller de lapidas cuando sobrevino el levantamiento colectivista que le cost6 la
vida y dio al traste con su boyante empresa.

Las pocas fotografias que de él se conservan lo muestran como un hombre
regordete, de pelo y barba canosos, 0jos negros y estatura reducida. Era mas bajo que
su mujer y veintidés afios mayor que ella. Tenia fama de hombre beato.
Acostumbraba asistir a los oficios religiosos provisto de un crucifijo. Durante la misa
se lo llevaba a menudo a los labios con uncion aparatosa. En la iglesia le daban con
frecuencia arrebatos de fervor durante los cuales pronunciaba las oraciones a voz en
cuello, pedia perdén con grandes aspavientos al Cristo del altar y derramaba lagrimas
y suspiros quejumbrosos, formando un espectaculo que mas de uno juzgaba falaz y
como urdido para disimular ante los vigilantes del Santo Oficio de la Virtud su
condicion hebrea.

Se rumoreaba que escondia una sinagoga secreta en el sotano de su casa. Personas
que habian pasado de noche por el callejon de Quefarim afirmaban haber oido
salmodias extrafias que subian de debajo de los adoquines. Estos hechos nunca han
sido demostrados. Asi lo reconoce Abrel Darbast, para quien cabe la posibilidad de
que hubiera un fondo de franqueza en las muestras publicas de contricion y en la fe
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catolica del padre de Marivian, al que en todo momento aplica el mote vejatorio.

En la libreria que hay junto al recibidor de la casamuseo Marivian me intereso
vivamente un libro de fotografias de la actriz. Contiene una copiosa coleccion de
imagenes ordenadas con criterio cronolégico a lo largo de mas de cuatrocientas
paginas. Dichas imagenes componen una especie de biografia visual muy util para
mis planes, desde la foto mas antigua, donde se ve a Marivian, todavia bebé, en
brazos de su madre, hasta la que muestra un ramo de hotidimas sobre la lapida del
mausoleo posteriormente destruido.

El libro lleva el titulo convencional de Marividn, instantes de una vida. El papel
es de mala calidad, las hojas se desprenden facilmente y no pocas ilustraciones
carecen de nitidez, como no podia ser de otra manera si se considera el escaso apoyo
economico que presta el Comité Revolucionario de Prensa y Publicaciones a las
editoras estatales, las unicas permitidas.

Sin mi carné de la APSIC, que me daba derecho a un descuento del cincuenta por
ciento, el libro de fotos me resultaba dolorosamente caro. Al punto pensé en Tebe
Fren, con quien hacia tiempo que me comunicaba por medio de un mandadero de
trece afios. Aprovechando el envio de un nuevo articulo, le entregué al muchacho una
nota dirigida a Tebe para que me consiguiera un ejemplar a precio reducido. Esto fue
una mafana. Por la tarde ya tenia el libro encima de mi escritorio. Cuando me
disponia a pagarlo, el muchacho me dijo que no hacia falta, que me lo habia regalado
el sefior director del periddico. Vi en esto que nuestro joven mensajero era en efecto
de confianza. Otro en su lugar se hubiera embolsado el dinero sabiendo que, como
nos comunicabamos a través de él, ni Tebe ni yo habriamos estado en situacion de
notar el hurto.
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El barrio de Antibula la Vieja presenta en la actualidad un aspecto deplorable.
Llevaba varios afios sin aventurarme por sus callejuelas intrincadas, en algunas de las
cuales todavia se conservan, aunque en estado pésimo, tramos de pavimento del siglo
xvil. Una pena. Me qued6 una impresion de paredes cuajadas de boquetes y
desconchados, casas centenarias con los tejados hundidos, vidrios rotos, suciedad,
escombros, socavones... Y no pensemos que todo ese abandono esta en un arrabal de
las afueras. Esta ahi cerca, en el corazén de la ciudad, en el escenario donde se
desarroll6 una parte esencial de la historia de Antibula, en el lugar donde cinco siglos
atras, como ningun tonto ignora, Palaco el Nauta y sus trescientos y pico
expedicionarios fundaron nuestra nacion.

Me detuve con mi libro de fotos en el callején de Quefarim. A media fachada,
entre las dovelas de la puerta principal y una ventana del primer piso, ambas cegadas
con toscos tablones, se vela un trozo agrietado de lapida conmemorativa. El resto,
reducido a cascotes, estaba desperdigado por el suelo.

Anoté en un cuaderno la parte de la inscripcion que todavia se puede leer. Una
mano irrespetuosa habia emborronado con pintura blanca la palabra «artista» y
escrito la tipica injuria encima de ella.

sta casa nacio
ctubre de 191
nsuperable PUTA
cenarios de Antibu
a Fenelina Benjam
nocida como Marivi

Lo que me llevo al barrio de la Vieja fue la esperanza de averiguar pormenores de
la infancia de Marivian desconocidos hasta la fecha. He leido los capitulos
correspondientes en los libros biograficos de unos y otros; pero yo aspiro a algo
distinto de una gélida acumulacion de datos. La idea de obtener una imagen mas viva
de la nifia, acaso mas entrafiable y desde luego mas veridica, se me ocurrio ojeando la
coleccion de fotografias.

Una de ellas, al comienzo del libro, me sugirio la posibilidad de que hubiera una
opcion descuidada por los biografos. Se trata de un retrato de grupo. La nota al pie de
la imagen especifica que aquel dia la funeraria estrené un nuevo coche ftinebre.

Sentado al volante, se ve a Sigmun Benjamel con sombrero hongo y gesto de
satisfaccion; alrededor del vehiculo se reparten cinco trabajadores vestidos con la
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elegancia negra requerida para la ocasién. La foto ilustr6 un anuncio publicitario en
La Hoja de la Patria. Data de 1921. Calculo que los dos trabajadores mas jovenes
apenas superan los treinta afios. Son, por cierto, los Gnicos que posan sonrientes.

De entonces aca nuestro pais ha pasado por periodos turbulentos, salpicados de
conflictos armados, matanzas y otros infortunios. ;Pudiera ser que alguno de los
empleados de Benjamel, quiza uno de los mas jovenes, aun viva?
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En la calle de Leningrado (hasta 1928 calle de Santa Malija) entré a preguntar en una
carboneria. Le ensefié la ilustracion del libro al carbonero, que no paraba de mirarme
con suspicacia. No sirvio de nada declararle los motivos de mi indagacion. El tipo
estaba convencido de que yo era un agente de la Posepu. Le juré que soy periodista.
En tal caso, me dijo con retintin, yo podria identificarme. Tras palparme los bolsillos,
solté la ridicula excusa de que se me debia de haber olvidado el carné en casa.

—¢Conoce usted a algin vecino que ya viviera antes de la revolucion en este
barrio?

Ni siquiera se dign6 mirarme. Sali a la calle. Anduve a la ventura buscando
personas de sesenta afios para arriba. Los jovenes qué iban a saber. En el paseo de
Verca, delante de un portal, dos sefioras me trataron con la misma displicencia que el
carbonero.

A punto de darme por vencido, divisé a una anciana de codos en la barandilla de
un balcén. Esta vez decidi no mostrar la fotografia. Para toda aquella gente sencilla,
un desconocido que iba de puerta en puerta formulando preguntas con un libro en las
manos ;qué otra cosa podia ser sino policia?

Me paré debajo del balcon.

—~OQiga, sefiora, ¢no se acordara usted por casualidad de Perroseco, el que tenia
una funeraria ahi delante?

La vieja era dura de oido.

—¢Qué pasa con el perro?

No hubo mas remedio que levantar la voz. A mis gritos sali6 al balcon un hombre
de unos cincuenta afios.

—¢Es usted de la policia?

—No, senor. Periodista.

—Ah, bueno.

—¢Qué quiere este policia? —le pregunto la anciana.

Pensando ahorrarme explicaciones, determiné contarles la verdad. Aclarado el
motivo de mi pregunta, el hombre me refirié que él y su madre llevaban residiendo
cerca de veinte afios en la zona, pero que debajo de ellos vivia un sefior mayor, que
ese si, ese y su difunta esposa ya estaban en la Vieja por los tiempos del tltimo rey.
Dicho lo cual, se ofrecié a llamar a la puerta del vecino, de modo que a los pocos
minutos me encontré entablando conversacion con los dos en el portal.

El viejo se acordaba de Perroseco.

—Perroseco, el judio, dice usted? jCoOmo no me voy a acordar! Lo mataron en el
28. Me enteré al volver porque mi mujer, que en paz descanse, y yo nos marchamos
unos dias al pueblo de mi hermana en cuanto sono el primer disparo. A la vuelta, la
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funeraria habia ardido por completo. Toda la calle hasta aquel farol, ¢lo ve usted?,
estaba llena de las maderas de los atatdes rotos.

Me animé a ensefiarle la fotografia.

—Si, hombre, claro que conozco a estos. El del sombrero dentro del coche es
Perroseco. Los otros eran empleados suyos. No sé qué habra sido de ellos, salvo de
este. Este es un borrachingas de cuidado. A veces me lo encuentro por la calle. Ahora,
que si lo veo venir de frente me cambio de acera, ¢sabe usted?

Le pregunté por el nombre.

—:Nombre? Ese no tiene nombre. Siempre lo hemos llamado Zazaza porque se
le enreda la lengua al hablar, y cuando dice algo suena asi: za za za. En fin, le aviso
por si va usted a verlo. Vive dos portales rio arriba, en el 16.

El mandadero me alarg6 la nota de Tebe Fren. «No le veo mucha relacion al
vodka con la vida de tu actriz. Espero que no planees utilizarme como cémplice de
algun disparate».

A pesar de que vocalizaba bastante mal no tuve dificultades para entender los insultos
con que me recibid. Le ensefié por la abertura de la puerta la botella que me habia
proporcionado Tebe. Continud grufiendo, pero ya menos alterado.

Nada mas poner un pie dentro de la vivienda, me vino a la cara una vaharada de
fetidez que por poco me tira de espaldas. Mientras lo seguia hacia la cocina me
percaté de que el olor nauseabundo salia de sus pantalones. Nos sentamos. Habia
tanta suciedad a mi alrededor que retiré la silla como a medio metro de la pared y de
la mesa, atento a no rozarme con nada.

A las diez de la mafiana el hombre ya estaba ebrio. Le recordé el trato que
habiamos hecho antes de meterme en su casa. Refunfufio:

—7a za za a la mierda.

Me tendi6é un vaso mugriento. Se lo llené hasta casi la mitad y él lo apuré de un
trago. Se conoce que la bebida le gusté por mas que no se hubiese tomado la molestia
de saborearla. Su gesto, en cualquier caso, se hizo de pronto menos hosco. Le
pregunté si tenia inconveniente en que yo tomase apuntes de sus palabras.

—Me importa za za za palabras de los cojones.

Le servi otro trago antes de ensefiarle la foto. Habia arrancado la hoja porque me
parecia que el libro inquietaba a la gente. Al ver la imagen tuvo una reaccion
violenta. Estrell6 el vaso contra el suelo y después se arrancé a proferir blasfemias
con las manos apretadas. Luego se puso a llorar. Luego dijo en tono apatico:

—Fl sefior Benjamel —y afiadid, con un mohin como de nifio contrariado, que si
no le daba la botella no hablaria mas.

Al percatarse de que me levantaba dispuesto a marcharme, me tendié otro vaso
tan sucio como el anterior al tiempo que despotricaba y me insultaba y za za za.

Volvi a sentarme. Sin necesidad de que le hiciera preguntas, habl6 largo y tendido
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del sefior Benjamel. Se refiri6 asimismo a la esposa de su jefe, a «la Sefiora» como él
decia balbuceando, «una dama de calidad».

La botella se vaciaba rapidamente. Temeroso de que con el dltimo trago se le
acabasen las ganas de contar o lo venciera el suefio, le pedi que me hablara de la hija
del sefior Benjamel, sin aclararle que era ella la razon tnica de mi visita. Arrugo el
entrecejo, sorprendido.

—¢La nina?

Za za za va, za za za viene, logré entender mas o menos lo siguiente:

—Muy linda. Muuuuy linda. Una princesita. Pero cuidado con tocarla. jPor los
ojos del santo Jancio! Occo de Cinzu —sefial6 con un dedo inmundo a uno de los
retratados de la fotografia— le dio un dia la mano. Este de aqui. En plan saludo nada
mas, seh? El sefior Benjamel bajo corriendo de la oficina. jCémo corria el cabron!
Con lo gordo y pequefio que era. Cinzu, deje a la nifia. Déjela o lo despido. De broma
hablabamos Cinzu y yo de raptarla. A ver si le sacabamos al jefe un buen pufiado de
cuartos. Iba mucho al taller la nifia. Se metia en las cajas. Haciéndose la muerta. Con
cuatro afos. Y la tenias que aguantar. Qué remedio. El sefior Benjamel miraba desde
arriba. La nifia agarraba las herramientas. Te clavaba el escoplo en la espalda. Como
lo oye. Te daba con el martillo. Pues dafio no hacia. Eso no. Si no podia ni sostenerlo.
Con cuatro o cinco afos ¢qué dafio iba a hacer? Pero la tenias que aguantar a la
jodida. Y luego, con seis o siete, le dio por hacer cajas para sus mufiecas. Zazaza,
ayude a mi hija a hacer una caja. Zazaza soy yo, ;eh? Venga, enséfiele. Y yo,
paciencia. Pam pam pam con el martillo y los clavos. Y la nifia, feliz. Y luego jugaba
a los entierros. Y siempre queria cajas blancas. jQué mania con las cajas blancas!
Muy linda. Una reina con una trenza hasta aqui. Y nos venia y nos cantaba. Hala,
venga a cantar. Todo el repertorio del colegio. Y el Cinzu siempre con la broma de
raptarla. O de ponerle el bote de barniz cerca para que la criatura le pegase un trago.

No era facil sonsacarle detalles de la nifia. Al instante sus recuerdos farfullados
derivaban hacia el sefior Benjamel y, en menor media, hacia la Sefiora, cuyo nombre
acostumbraba pronunciar con un cabeceo de sumision.

Me acompafi6 hasta la puerta, tambaleandose. No paraba de alabar mi
aguardiente. Estuve a punto de decirle que era vodka, pero qué mas daba. Cuando sali
al descansillo, me susurr6 desde la puerta:

—Si me trae otra botella le contaré como murio el sefior Benjamel.

Vislumbré un destello fugaz en su mirada turbia que me intrig6. Estaba tan
borracho que no crei necesario guardarle respeto.

—Usted estuvo entre los que mataron a Perroseco.

—Primero la botella —dijo con una estupida sonrisa de su boca sin dientes.

Parado en el descansillo de la escalera, lo ultimo que vi de €l antes que cerrara la
puerta muerto de risa fue aquel destello maligno en sus pupilas.
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Tengo sobre la mesa la fotografia de un retrato al 6leo de dofia Balbia Leonia de Ez,
fechada en 1925.

El rostro, con una leve inclinacion hacia el costado, mira de frente. Su gesto es
blando, noble, femenino. Sus ojos negros traslucen una leve melancolia. En los labios
de esta mujer de poco mas de treinta afios parece haberse quedado prendida una
insinuacion de amargura. El de arriba es tan fino que casi no se ve. El otro intenta
arquearse para formar una sonrisa, pero se conoce que sin su compafiero no se apafa.

Lleva la mujer en torno al cuello una gargantilla de perlas a juego con los
pendientes, joyas en modo alguno ostentosas que le confieren un aire de elegancia
recatada. El pelo lo tiene recogido a la usanza de la época. Viste de negro, con una
orla clara sobre el escote, de colores que la técnica fotografica atin no esta en
condiciones de reproducir, y un chal blanco que, saliendo de la espalda, envuelve no
sin gracia sus codos y sus antebrazos. El pintor, por razones que €l sabra, solo le pinto
una mano, lacia, inexpresiva.

Fijo de nuevo la mirada en sus rasgos. Traslucen serenidad y prestancia, segun
corresponde al abolengo aristocratico de esta sefiora; al mismo tiempo hay en ellos
una apariencia desmadejada, una lasitud y resignacion acaso provenientes de una
sensualidad reprimida. Estos rasgos no carecen de belleza, pero es una belleza
desapasionada, triste, sin vigor. Quiza le dolia la cabeza el dia que la pintaron.

Si no fuera porque leemos su nombre al pie de la foto, nos costaria adivinar que la
mujer del cuadro es la madre de Marivian. El parecido facial es minimo.

«En cuanto a los ancestros por via materna, las cédulas palaquianas certifican la
presencia de un valeroso caballero armado, de nombre Ece, capitan de partida con
montura propia, en la expedicion fundacional de Palaco I el Nauta. De dicho apellido
deriva en torno al siglo xvi, cuando prevalece como idioma del reino el dialecto
antibulés, la variante Ez que ha perdurado hasta nuestros dias. Al caballero en
cuestion le correspondi6 por derecho de batalla, en las cartas de concesion expedidas
por el primer rey de Antibula, un titulo de nobleza que, andando los afios, conforme
las sucesivas campafias de conquista van expandiendo los dominios reales hacia la
cordillera de Ayueltu, se habra de concretar en el marquesado de Daer. Al heredarse
por rama de varon, la dignidad nobiliaria no alcanza a dofia Balbia Leonia de Ez, en
beneficio de un hermano mas joven que ella. Hay que hacer constar, no obstante, que
como consecuencia de la ruina familiar acaecida en el primer tercio del siglo Xix, iba
para largos afios que el mencionado titulo era apenas una distincion de caracter
honorifico, no vinculada a bienes de fortuna. Hasta tal punto es asi que cuando a raiz
de nuestro glorioso triunfo revolucionario, el pueblo liberado, en justa aspiracion a la
justicia e igualdad, determina la abolicion de los privilegios de la nobleza y la
colectivizacion de sus posesiones, la antiquisima casa solariega de los Ez pertenecia a
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un juez pedaneo, que la tenia habilitada para posada.

»Pero devolvamos a Balbia Leonia a su juventud en la provincia, donde la
habiamos dejado, encerrada en el sombrio caseron familiar, al comienzo del presente
capitulo. Su padre, segin dijimos, es un hombre severo, de convicciones religiosas
estrictas, a quien la pérdida de su esposa en el tragico accidente que ya hemos
narrado sumio en una desesperacion profunda. Su hijo menor estudia en un internado
de la ciudad de Séeo, regido por frailes doloritas. La hija, Balbia Leonia, permanece
ociosa en casa, haciendo una vida de muchacha callada en espera de que su
progenitor decida por ella su futuro. Y, en efecto, al cumplir los diecisiete afios de
edad su padre la coloca ante el dilema de aceptar un matrimonio de conveniencia o
ingresar en el noviciado de la orden de las corazonianas. A su lado, le hace saber, no
la quiere. Le recuerda demasiado a la esposa fallecida.

»El pretendiente se presenta dias después en el caserén vestido de punta en
blanco, con un regalo y un ramo de hotidimas blancas para la nifia. Es un hombre de
posibles llamado Sigmun, sobre quien tenemos previsto escribir por extenso en otro
capitulo. Adelantemos que carece de atractivo fisico y que en el momento de
formalizar la relacion esta proximo a cumplir cuarenta afios, tres menos que el padre
de Balbia Leonia. Posee un negocio de pompas funebres en la capital. La nifia,
cuando se entera, se desploma a causa de un mareo. Transcurre un tiempo durante el
cual menudean las visitas del rechoncho pretendiente. Poco a poco la nifia se
acostumbra a su presencia, a su conversacion poco alegre y a sus regalos, y se
persuade de que la opcion matrimonial es harto mas llevadera que la de la celda
conventual. Sigmun es un hombre bueno que la adora. En cada visita, en cada paseo
por las calles y aledafios del pueblo, bajo la mirada vigilante del padre riguroso, le
promete respeto y le asegura una vida franca de estrecheces.

»La boda, celebrada en la iglesia de Santa Cenarrita, ha de posponerse en dos
ocasiones debido a inconvenientes de salud de Balbia Leonia. El marido se revela
desde el principio de la relacion como un hombre dotado de una gran capacidad de
paciencia. No es en modo alguno severo ni dominante. Consumado el matrimonio,
Sigmun cumple a satisfaccion de su mujer las promesas expresadas durante el
noviazgo. Y nosotros, con escaso temor de equivocarnos, nos atrevemos a conjeturar
que, al cobijo de la buena avenencia entre los conyuges, no tardo en encenderse en el
corazén de la fragil esposa una llama de amor. En su nueva casa lo que a ella le
preocupa, lo que la hace sufrir y desata sus accesos de hipocondria, es no poder
recompensar las mas que probadas virtudes del marido mediante la ventura hogarefia
de un descendiente. Los sucesivos intentos conducen a fracasos que minan ain mas la
salud de por si delicada de Balbia Leonia, hasta que en el otofio de 1917 se produce
por fin en la casa del callej6n de Quefarim el milagro tanto tiempo anhelado. A
primera hora de la mafiana del 15 de octubre viene al mundo aquel angelito de
mejillas sonrosadas y ojos grandes que, con el correr de los afios, habria de
convertirse en la maravillosa Marivian».
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(Blitte de Fertaxel, op. cit., pags. 16-17).

Sin cumplir los seis afios, Acfia Fenelina Benjamel ingresa en la escuela de menores
de don Pristoro Vivergo, en el nimero 6 de la calle de Itabea. La Viverga, como se la
conoce popularmente entre los moradores del barrio, vive horas bajas durante la
década de los veinte, la ultima de su existencia, debido sobre todo al acoso tenaz
ejercido por la Iglesia sobre los centros de ensefianza privada.

Cuenta Antibula con colegios mejor equipados y de mayor prestigio; pero dofia
Balbia Leonia elige para su hija, con instinto protector, el que queda mas cerca de
casa. A fin de cuentas los métodos didacticos son idénticos en todas partes, prefijados
por las Prevenciones morales e higiénicas del educando del obispo Tarujan,
convertidas en codigo de aplicacion obligatoria en todas las escuelas del pais a partir
de 1916, apenas instaurada la dictadura del general Vistavino.

Dicho codigo prescribe la antigua separacion del alumnado por sexos. En la
Viverga los nifios ocupan un aula del piso superior, donde son atendidos por el
propietario de la escuela mientras que su hermana, la adusta Llolla Vivergo, imparte
clases a las nifias en la planta baja. L.a separacion se hace especialmente visible en el
jardin, dividido en dos zonas por una verja.

La escasez de alumnos motivo en su dia la drastica reduccion del personal
docente, obligando ademas a juntar bajo un mismo techo a menores de distintos
cursos y edades. Acfia Fenelina Benjamel nunca tendra en la Viverga mas de quince
compaiieras.

(Para mayor informacién sobre los afios de adolescencia de Marivian véase El
nacimiento de una estrella de Rabdel de Precce, capitulos 3-6, sin duda el estudio
biografico mas completo sobre la etapa de formacion escolar de la actriz, aunque con
frecuencia echemos en falta la aclaracién de las fuentes documentales).

«—De la escuela tengo recuerdos contradictorios. Por una parte me gustaba
aprender y dibujar y esas cosas. Pero, por otra, estaba la maestra. A las nifias nos daba
clase la sefiorita Llolla, una solterona vestida de negro, seguramente virgen, siempre
de mal humor. Todavia resuenan los gritos de su voz punzante en mis oidos. Aparte
de que era pegona. Las bofetadas que yo no he recibido en casa me las pegaba la
maestra en la escuela. Nunca se le escapaba una alabanza. Nunca me parece haberla
visto sonreir. Y, sin embargo, yo creo que en el fondo la queriamos. Yo si la queria,
aunque a distancia, ¢sabe usted? Esto me ha pasado a menudo en la vida. He querido
con locura a algunas personas sufriendo porque estaban lejos. Luego venian y mi
amor por ellas se apagaba como quien sopla la llama de una vela. Se marchaban y
otra vez las volvia a querer y a afiorar y se me llenaban los ojos de lagrimas deseando
que volvieran. Creo que esta caracteristica de mi personalidad me empezo con la
maestra aquella. A su lado enseguida me entraban escalofrios; pero luego, en
vacaciones, a 1o mejor le mandaba una postal carifiosa.
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»—¢Qué sabe usted de ella? Después de haberse convertido en una gran actriz,
¢la ha vuelto a ver?

»—No, no, ya murio. Tengo entendido que en el afio 28. Dicen que un hombre
que habia sido discipulo suyo cuando ella daba clase a los chicos le dispar6 un tiro.
Pobre mujer. Si la mataron o no adrede, porque aquellos fueron unos dias de mucha
confusion, ¢verdad?, yo eso ya no lo sé».

(Revista de Actualidad y Espectdculos, ibidem).

En la foto (primavera de 1927) se ve una fila de ocho nifias de diferentes estaturas.
Estan de pie mirando a la camara delante de un macizo de rododendros. A un costado
se yergue la figura negra y delgada de la maestra. Lleva un vestido de mangas largas,
abotonado hasta el cuello. Se le ha parado en la cara un gesto duro, que, con pequenas
variaciones, se repite en el semblante de todas las nifias.

La tercera por la izquierda es Acfia Fenelina. Parece pequefia entre las dos
compafieras mas altas y corpulentas del grupo; pero no lo es tanto si la comparamos
con las demas. LLlama la atencion por ser la unica que viste de blanco. También
pudiera ser que vista de rosa o de amarillo. Esto la fotografia en blanco y negro no
nos lo puede aclarar.

No menos llamativos son sus 0jos negros, escrutadores y otra vez negros; ojos de
mujer madura en una cara linda, todavia infantil. Ya despunta en ellos la poderosa
fijeza con la que Marivian habria de hipnotizar mas tarde a tantos varones, entre ellos
a mi desdichado hermano.

La escuela, por la época en que fue tomada la foto, estaba a punto de cerrar sus
puertas para siempre. El edificio ya no existe en la actualidad.

Hay una nifia regordeta al lado de la maestra. Se llama Dabrosca de Aoer.

«Senor:

En respuesta a su carta del 19 de enero, le confirmo que las declaraciones a mi
atribuidas en el libro del sefior De Precce son de todo punto veridicas, si bien el autor
no hace constar sino una parte de lo que yo le conté en mi casa delante de mi marido.
Vino recomendado por el sefior De Fertaxel, con quien me entrevisté en dos
ocasiones al poco del accidente de Marivian. Este sefior De Fertaxel no metié en su
libro las historias de la escuela que yo le habia contado, aunque por lo demas estuvo
correcto conmigo salvo en el detalle de no acordarse de consignar mi nombre en la
lista de los colaboradores al final de su libro, mientras que el sefior De Precce si lo
hizo y, en general, result6 mas agradable para mi colaborar con el sefior De Precce,
quien ademas tuvo la deferencia de enviarme un ejemplar dedicado. Por favor, no
interprete que le estoy pidiendo nada, y sin mds paso a satisfacer su ruego en forma
que por fuerza ha de ser breve debido a que tengo problemas de salud, los cuales me
hacen trabajosa la escritura puesto que no respiro bien, se lo puede usted preguntar a
mi marido. Lo esencial de mis recuerdos esta en el libro del sefior De Precce, dentro
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del capitulo que trata de la escuela de don Pristoro Vivergo, del cual no sé si vive. En
cambio la sefiorita Llolla muri6, dicen que porque se habia asomado a la ventana y un
insurgente la reconocié de cuando era alumno de la escuela y no le debia de haber
quedado buen recuerdo de la maestra, no me haga usted mucho caso, esto son solo
rumores. Lo inico que no es rumor es que a la sefiorita Llolla le metieron un tiro y se
muri6. Hasta el cierre de la Viverga fui amiga de la nifia Acfia Fenelina, pero esto lo
puede leer usted con mayor detalle en el libro del sefior De Precce. Y lo que alli el
escritor no puso aunque se lo conté es que por aquella época las nifias practicabamos
una costumbre que hoy no se estila afortunadamente, y era que profesibamos voto de
gufla a algin nifio de nuestro gusto, o sea, que nos dabamos a la sumisién, y
engufiadas a un nifio lo serviamos llevandole los bultos de la escuela y haciéndole
servicios y dejandonos mandar y humillar por él, que yo no sé de donde venia
semejante habito, de nuestras abuelas o de mas atras, cosa de chiquillos, supongo que
usted me entiende.

»Y la nifia Acfia Fenelina fue engufiada por el nieto de Cuifia, que era el
propietario de una hospederia en la calle de Mertan el Grande, ya dentro de Antibula
la Vieja, y al hospedero también lo mataron por los mismos dias que a la sefiorita
Llolla. Se contaban grandes crueldades de €l e incluso le cantaban en el barrio burlas
por delator y usurero, pero el nieto no se le parecia, un nifio sin padre conocido, tan
manso que no valia para gufio, y la nifia Acfia Fenelina siempre andaba por buscar
otro, porque se quejaba de que el suyo no la sabia mandar ni humillar y era ella la que
mandaba y humillaba. Pues cuando se cerr6 la escuela en el afio 28, antes de acabar el
curso, todavia estaban los dos engufiados, porque una vez los vi por la calle y ella iba
por detras de él como debian hacer las guias, y aquel verano, cuando violaron a la
nifia Acfia Fenelina, si es verdad lo que cuenta el sefior Darbast, que escribe con muy
mala fe pero a veces cuenta lo que los otros callan, pues el nieto de Cuifia debia de
estar cerca, se lo podria usted preguntar pero yo no sé si vive y si vive sera en
Antibula y yo hace tiempo que me vine a residir con mi marido en Fotebre. Luego
hay una cosa que aunque se la conté a los escritores no la sacaron en sus libros, y era
que por los ultimos meses de la escuela el sefior don Pristoro y la sefiorita estaban en
la pobreza mas pobre y en la miseria mas misera, y esto no lo sabiamos las alumnas,
pero empezamos a notar que alguien mordia en nuestros refrigerios matinales. Al
principio pensabamos que alguna de nuestras compafieras nos robaba, hasta que
empezamos a recelar de la sefiorita porque todas las mafianas nos mandaba en grupo
al retrete con la excusa de que luego no queria que ninguna le pidiera ir a hacer pipi.
Y un dia yo y la nifia Acfia Fenelina, en lugar de cerrar la puerta del aula, la dejamos
entreabierta para mirar por la abertura y entonces, en cuanto la maestra se quedo sola,
la vimos hurgar en las carteras de las nifias y pegar mordiscos a los almuerzos, lo cual
primero nos enfadd, y mas porque lo hacia la sefiorita, que era muy recta. Pero luego
nos dio pena, y como la nifia Acfia Fenelina era de suyo compasiva y generosa,
después cuando se hizo célebre no lo sé, he oido de todo y no todo bueno, pues se le
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ocurrio llevar comida a escondidas a los maestros. Muchos dias hacia como que
olvidaba a la puerta de la escuela fruta y otros alimentos, y también una vez una pata
de perro sacada a escondidas de su casa, que se la debieron de comer la sefiorita
Llolla y su hermano porque al dia siguiente no estaba. Yo tengo buen recuerdo de la
nifia Acfia Fenelina y me da igual lo que algunos murmuren, triunf6 y eso hay gente
que no lo perdona. Ya de nifia era guapa y su madre la llevaba hecha un pincel. Creo
que por causa de lo que cuenta el sefior Darbast que le paso6 en el huerto de Jabora y
por lo de su padre al final de aquel afio horrible le debi6 de entrar un desconsuelo
grande. Siento mucho comunicarle que el asma me dificulta la escritura, pero con eso
y todo me ha complacido ayudarle. No quiero que se me olvide pedirle perdén por las
faltas, que a mi la gramatica no se me da aunque leo mucho pero solo novelas, y
quiero también decirle que si un dia publica usted un libro sobre Marivian le estaré
muy agradecida y mi marido también si me manda un ejemplar si no le causa
molestia. Aqui me detengo, comprenda que no estoy bien de salud. Atentamente se
despide de usted, deseandole suerte en sus indagaciones, Dabrosca de Aoer, en
Fotebre a 3 de febrero de 1959, martes».

Nada mas comprobar que el apellido Cuifia no figuraba en la guia telefénica de
Antibula, le pedi a Tebe Fren, por el conducto habitual, que mandara a alguna
persona de su confianza a echar un vistazo de mi parte al registro civil. Como director
del periddico leal al Partido, Tebe puede acceder a toda clase de archivos oficiales sin
levantar sospechas. Tras preguntarme en qué lio queria meterlo esta vez, me
comunicO que preferia regalarme otra botella de vodka. Transcurrida una semana, el
mandadero vino a traerme el resultado de la pesquisa:

—Fl sefior director dice que en la actualidad el apellido Cuifia solo consta en el
registro de defunciones.

El convencimiento de que una tarde de verano de 1928 le habia ocurrido a Marivian
un episodio atroz en el huerto de Jabora no se me quitaba de la cabeza.

El tinico biégrafo que se ocupa del asunto es Abrel Darbast. El pasaje en cuestion
abarca cuatro parrafos bastante limpios de comentarios adversos. Incluye pormenores
cuya exactitud induce a pensar que no fueron inventados por la doblez del libelista,
aunque no podemos estar seguros. La disposicion de quien los redacto es en todo caso
narrativa. Por desgracia, el texto no aclara la procedencia del presumible testimonio.

«Atraida a una caseta de ladrillos, dentro de los muros del huerto, con el pretexto
de devolverle un lince muerto que le habian hurtado, fue forzada por no menos de
ocho hombres jovenes uno detras de otro, los cuales, tras gozar de la nifia a su antojo,
la dejaron ir, ya sembrada en ella para siempre la semilla de la lujuria».

(Abrel Darbast, op. cit., pag. 5.)
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Es probable que Rabdel de Precce también hubiera narrado en su estudio
biografico la violacion de la pequefia Acfia Fenelina. El origen de mi sospecha radica
en un hecho incontestable. Como es bien sabido, De Precce divide el relato de la
infancia y adolescencia de Marivian en catorce capitulos. Todos ellos rebasan las diez
paginas salvo el consagrado a los meses previos al estallido revolucionario, cuando
debié de ocurrir el episodio traumatico del huerto de Jabora, que consta de cinco
paginas y media, y el consecutivo sobre el asesinato de su padre, que no pasa de tres.
El libro queda en su segmento central visiblemente descompensado.

Pero atn hay mas. En el indice de notas encontramos unas cuantas referidas a los
capitulos antedichos que no tienen correspondencia en el texto. Con toda certeza la
censura intervino en la obra del inico modo que sabe, no asi en la de Darbast,
publicada y difundida clandestinamente. Blitte de Fertaxel omite cualquier suceso
que reste fulgor a la figura biografiada.

Extremando las precauciones acudi al abogado (y sacerdote a escondidas) que me
habia servido de enlace con Dios Mediante. Pensé que en la soledad del bosquecillo,
sin testigos a la vista, se compadeceria de mi cuando le contase que mi articulo contra
Marivian me habia costado el puesto en el periddico. En lugar de eso me felicité y me
estrecho entre sus brazos por haberme sabido liberar de las «garras del colectivismo,
destructoras de almas». Y, como entreviese detras de sus lentes un destello lagrimoso,
me convenci de que su emocion era sincera.

—Bienvenido a la causa de Dios —me dijo sin aparente cinismo.

Le repliqué que un presunto adepto a dicha causa me habia denunciado a la
Posepu.

—Haces bien, hijo mio, en tildarlo de presunto.

Con ademanes un tanto melosos me aseguro que solicitaria al tribunal interno de
las Milicias la apertura de una investigacién. Le dije que no hacia falta porque, en lo
que a mi respectaba, ya nada se podia remediar, aparte de que juzgaba improbable
que no me acarreara nuevos inconvenientes el que mi nombre anduviera en boca de
tribunales y pesquisidores.

Ahora bien, afiadi, me daria por moralmente resarcido si me ayudaba
facilitindome una entrevista con la persona que se ocultaba tras el seudéonimo de
Abrel Darbast. A continuacion le revelé, sin enredarme en demasiadas explicaciones,
la clase de propdsito que me guiaba. Por no despertar sus recelos declaré que, al igual
que cuando habia escrito el articulo contra Marivian para Dios Mediante, me animaba
el deseo de saldar una deuda con la actriz por lo que le habia pasado a mi hermano.

Dedujo de mis palabras que yo buscaba vengarme. Entonces me sermoneo
durante varios minutos sobre el acibar de la venganza y esas cosas, sin que a mi me
pasara poco ni mucho inadvertido, por la blandura de su lenguaje reprobatorio, que en
el fondo de su corazon aprobaba mi designio. Y para que no me cupiera duda al
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respecto, en el momento de la despedida volvi6 a abrazarme.

La respuesta me lleg6 al cabo de mes y medio. Conforme a las instrucciones
anotadas en el reverso de una tarjeta de visita, alquilé un bote de remos en el dia y
lugar prefijados con el fin de dirigirme a la boca de la bahia, mas o menos a la altura
del promontorio de Flull y fuera de la ruta de los grandes barcos, donde estuve con
mar tranquila cerca de dos horas esperando a que algo sucediera.

Empujado por la corriente, el bote se movia poco a poco en direccion al puerto,
como quien, cansado de un juego aburrido, hubiera decidido volver a casa. De vez en
cuando no me quedaba mas remedio que llevarlo de nuevo a golpe de remos mar
adentro.

Sentado en la pequefia embarcacion de tablas, sobre las aguas oscuras y
profundas, pasaba el rato oteando el viejo castillo cuya silueta se perfilaba en lo alto
del promontorio; volvia la vista al puerto erizado de mastiles o contemplaba las
agujas de la catedral sobre la linea lejana de tejados, persuadido de que unos ojos
atentos me estaban observando desde algun punto de la costa a través de unos
prismaticos.

En esto, oigo a mi espalda el traqueteo de un motor. Procedente de alta mar, se
acerca una lancha como las que se usan para la pesca de esos pequefios crustaceos
llamados sanizas. No tardo en darme cuenta de que viene directamente hacia mi. Tras
los vidrios de la cabina se columbra la gorra del timonel.

La lancha se detuvo a escasa distancia del bote con el motor parado. De no sé
donde salié una mujer de unos sesenta afios que, apoyada en la borda, me pregunto si
yo era el hombre que habia solicitado hablar con Abrel Darbast. Asenti. Dentro de la
cabina, desentendido de nuestra conversacion, el timonel encendi6 un cigarrillo.

La mujer y yo entramos sin pérdida de tiempo en materia.

—He de advertirle —dijo— que acudo a esta cita enviada por el sefior Darbast.
Ni aunque me lo propusiera podria proporcionarle a usted mas informacién que la
que €l me ha transmitido.

—Confio —respondi, esforzandome por parecer amable— en que el sefior
Darbast se haga cargo de mi situacion. No he alquilado un bote y remado media milla
para enterarme por persona interpuesta de lo que cualquiera puede leer en su libro.

—Pierda cuidado. El sefior Darbast conoce sus méritos y su lealtad reciente por
nuestra causa, y desea ayudarle en su proyecto. Pregunteme lo que quiera.

De vez en cuando, yo remaba unas cuantas paladas para evitar que el bote se
alejase en exceso de la lancha o chocara contra ella.

—¢:Podria ver, con el beneplacito del sefior Darbast, a la persona que le conto el
episodio del huerto de Jabora?

—El sefior Darbast no considera oportuno revelar sus fuentes de informacion.
Cumple asi la condicion que le fue impuesta por quienes se avinieron a colaborar en
su trabajo.

—:Conoce el sefior Darbast al nieto de un hospedero de Antibula la Vieja
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apellidado Cuifia?

—Se lo tendria que preguntar, ya que el nombre que usted menciona no ha
llegado hasta la fecha a mis oidos.

—¢Esta usted dispuesta a revelarme detalles de la historia del huerto no recogidos
en el libro del sefior Darbast?

—Con ese fin he venido. Sin embargo, no deberia usted hacerse demasiadas
ilusiones puesto que el sefior Darbast nunca abrigd el proposito de ocultar datos
esenciales a sus lectores.

—Pero quiza, por no explayarse, omiti6 algunos de interés para mi.

—No lo pongo en duda.

—Cuénteme por favor algo del lince.

—El lince era un animal de compafiia de un anciano a quien llamaban el Pulul.

—¢Y qué relacion tiene el animal con Acfia Fenelina Benjamel?

—Hasta el afio 28, el Pulul fue el duefio de una tienda de golosinas situada en la
calle de Jurtas. Por el camino de la escuela, Marivian, que entonces se llamaba como
usted muy bien ha dicho, entraba a menudo en la tienda a comprar dulces y acariciar
el lince. Parece ser que entre el animal y la nifia se establecié una relacion de mutuo
agrado.

—:Me equivoco si pienso que el tal Pulul le permitia a la nifia sacar el lince de
paseo?

—Se equivoca. El lince no salia de la tienda.

—¢:Entonces?

—Entonces ocurrio un hecho en apariencia trivial.

—Pero que desencaden6 aquel suceso seguramente traumatico en la vida de
Marivian.

—Al sefior Darbast no le consta si fue traumatico, pero con toda seguridad lo cree
determinante del descreimiento de la victima, asi como del uso por parte de esta en la
edad adulta, e incluso antes, de la inmoralidad y de las artes de la lascivia para el
logro de sus fines. Si me permite una indiscrecién, en este punto comparto
enteramente la opinién del sefior Darbast.

—:Le importa que volvamos al asunto del lince?

—FEstoy aqui para complacerlo. Un dia caluroso del verano de 1928, al entrar la
nifia en la tienda, se encontré con que el lince del Pulul estaba agonizando. Se lo
pidi6 al anciano y este se lo dio. El buen hombre quiza penso que la nifia queria
enterrarlo por su cuenta. De seguro usted no ignora que Marivian era hija de un
fabricante de cajas de muertos. Numerosos testimonios prueban que desde su primera
nifiez experimentaba un placer morboso jugando a los entierros. Lo que hizo aquella
tarde fue llevar el lince al arenal del rio con la idea ingenua de curarlo. Lo escondi6
en la salida de un albafial que formaba una especie de cueva en el muro. Después se
marcho a su casa en busca de comida. A la vuelta, el lince habia desaparecido.
Entonces vio que unos chavales desharrapados lo agitaban en el aire al otro lado del
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rio, diciéndole de burla que se lo iban a comer. El animal ya debia de estar muerto.
Pero ella, por recuperarlo, cruzé el puente de Jabora y se meti6 en el huerto, con el
resultado descrito por el sefior Darbast en su libro.

—Entonces es verdad que la violaron.

—No hay la menor duda al respecto. Lo que no esta del todo claro ni ya nunca lo
estara es el nimero de violadores. La cifra oscila entre ocho y diez.

—¢Sufrid la nifia heridas que la incapacitaron de mayor para tener hijos?

—Sobre ese particular no he recibido informacion alguna del sefior Darbast.

—La nifia sestaba sola?

—La nifia entré sola en el huerto, confiada en que la banda de pordioseros le
devolveria el lince.

—Se lo pregunto porque, segin tengo averiguado, por aquella época Acfia
Fenelina Benjamel profesaba voto de gufia a un nifio del barrio. Cabe la posibilidad
de que este nifio estuviera presente en la violacion o que ella le hubiese contado lo
ocurrido.

—FE]l sefior Darbast desconoce si el nieto de Cuifia presencio lo ocurrido.

El corazon me dio un vuelco al escuchar aquellas palabras. No hablamos mucho
mas. Se me figura que la mujer, consciente de su desliz, empez6 a sentirse a disgusto.
Solt6 una serie de evasivas y de pronto, no sin brusquedad, interrumpi6 lo que yo
estaba diciendo para ordenarle al timonel que pusiera en marcha el motor. En medio
del traqueteo le eché un grito desde el bote:

—Sefiora, es usted Abrel Darbast?

O no me oy0 o no me quiso contestar. Instantes después, la lancha sanicera
apenas abultaba mas que un punto humeante sobre las aguas.

Las calles de Antibula estaban cubiertas de nieve. El viento glacial ululaba por las
esquinas. Habiamos perdido dos camaradas en el puente de Caiptu. La rabia nos
volvia implacables, temerarios. Nos importaban un bledo el tiempo desapacible, el
enemigo cercano, la razon del combate, la toma del Palacio Real. Queriamos verter
sangre, eso es todo.

Habiamos llegado a la ciudad un dia después del levantamiento de los perreros en
el azogue de Blaitul. Veniamos bien pertrechados de armas robadas la noche de
nuestra desercion. En Séeo fuimos incorporados a una unidad dirigida por el general
Obruda. Formabamos ahora un peloton revolucionario de vanguardia. Tebe Fren daba
las 6rdenes y, al poco de empezar los combates por las calles de Antibula, zas, una
granada traicionera nos arrebat6 a dos hombres en aquel maldito puente que ya
creiamos ganado.

Hacia las tres de la tarde, en medio de una copiosa nevada, nos abrimos paso por
la zona de los ministerios hasta una plazuela desde la que se avistaba la fachada del
Palacio Real. Tebe recibi6 orden de apostar a su peloton en una bocacalle proxima al
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rio mientras esperabamos que los hombres del ala izquierda de Obruda, rezagados por
el fuego nutrido que recibian, alcanzaran la posicion. Lo que es por Tebe, se habria
lanzado a la conquista del Palacio con los ocho camaradas que lo seguian.

Me tocé agazaparme a resguardo de un pretil apenas una hora antes del asalto
final. Alli junto, el rio Intri bajaba crecido. En la turbia corriente flotaban bloques de
hielo, ramas, troncos y algin que otro cuerpo inmovil. Mas alla del rio, en la margen
opuesta, se apretaban las casas del barrio de la Vieja, por encima de cuyos tejados
ascendian varias columnas de humo.

De valor estratégico menor, por la mafiana o a mediodia la Guardia de Seguridad
habia dejado el barrio a merced de los insurgentes. Por delante de nosotros, sus
fuerzas se concentraban en la defensa de los accesos al ultimo bastion del dictador
Vistavino. Y aunque no se combatia en la Vieja, cada dos por tres llegaban a mis
oidos disparos procedentes de la otra parte del rio.

Ahora sabemos que gente de la peor calafia, armada hasta las orejas, iba por las
casas destruyendo bienes y liquidando a sangre fria vecinos que en los afios anteriores
se hubiesen sefialado por su fidelidad al régimen vistavinista o por sus convicciones
religiosas. Bastaba un crucifijo en la pared para que familias enteras fueran pasadas
por las armas.

Especialmente en el barrio de la Vieja, la escabechina perpetrada en nombre de la
causa colectivista (¢quién se atreve hoy dia a decir esto en voz alta?) alcanzé un
grado de crueldad indescriptible. En algin momento de aquel 20 de diciembre de
1928, perecio Sigmun Benjamel, victima de la orgia sangrienta. Se desconocen las
circunstancias de su muerte. A ciencia cierta se sabe tan solo que su cadaver fue
arrojado a una hoguera hecha con enseres de su casa. Quiza el maloliente Zazaza
pudiera contarme algunos pormenores truculentos a cambio de una botella de vodka,
pero ;de qué me iban a servir?

Dias antes, previendo las atrocidades que se avecinaban, dofia Balbia Leonia de
Ez y su hija habian abandonado la ciudad por via maritima.

«... Y quiso el destino, como si no hubiera sido suficientemente adverso al
permitir el vil asesinato, que aquel hombre probo que ganaba su pan fabricando
ataides no mereciese reposar en uno de ellos, ni que le fuera dado transmitir en
herencia sus bienes materiales ni aquel otro bien espiritual que fue el mayor que tuvo,
la fe inquebrantable en Dios Todopoderoso, a la hija ingrata, a la hija indecente, a la
hija descocada que, andando el tiempo, habria de entregar su cuerpo pecador a los
mismos canallas que mataron a su padre».

(Abrel Darbast, op. cit., pag. 11).

«Lenguas calumniadoras imputan a los heroicos libertadores de la clase
trabajadora la muerte de Sigmun Benjamel. ; Donde estan las pruebas?».
(Blitte de Fertaxel, op. cit., pag. 32).
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«—La muerte de papa fue un golpe duro para mi madre y para mi. De la noche a
la mafiana nos quedamos sin medios de subsistencia. Comprenda usted que no me
gusta hablar en publico de recuerdos dolorosos. Yo queria mucho a mi papa. Han
dicho por ahi cosas que no son verdaderas. Mi padre hoy seria colectivista. Estoy
totalmente segura. Pero dejemos estos temas tristes del pasado. Lo importante es el
presente, ;no le parece?».

(Revista de Actualidad y Espectdculos, ibidem).

Madre e hija desembarcan en el puerto de Aftino al amanecer del 17 de diciembre de
1928. A su llegada hace una temperatura de varios grados bajo cero. A causa de los
meneos del barco la nifia ha sufrido vahidos durante la travesia. La madre arrastra
achaques de salud agravados por un fuerte dolor de cabeza. Deciden tomarse un
descanso en el hotel Nuit de Paris, frente a la playa, antes de continuar su proyectado
viaje por tierra. El hecho de que se alojaran en un establecimiento frecuentado por
personas adineradas induce a pensar que la sefiora Balbia Leonia ha salido de casa
provista de fondos. Se ignora la clase de equipaje que madre e hija llevan consigo.

Al dia siguiente se enteran de que las comunicaciones hacia el interior del pais
han sido cortadas. Los guerrilleros de Cuntobre y las fuerzas regulares de Obruda han
iniciado su avance victorioso por la llanura en direccion a la capital. El 18, que yo
recuerde, habiamos alcanzado la ciénaga de Midua. La ciudad balnearia de Aftino se
ha quedado aislada en un costado, sin servicio telefénico ni de correos.

La sefiora Balbia Leonia se ve obligada a prolongar su estancia en el hotel. Por
aquellos dias no tiene la menor posibilidad de establecer comunicacion con su
marido. Seguramente por reducir gastos, se traslada con su hija, después de una
semana, a la modesta pension Hogar del Navegante, en la zona histérica de Aftino,
donde ambas permanecen alojadas hasta bien entrado el mes de febrero.

Apenas se sabe nada de su vida por esas fechas. ;Les ha llegado a Aftino la
noticia de la muerte de Benjamel, del saqueo y confiscacion de la casa, de la
destruccion del taller de atatides?

Hay constancia de que a partir de cierto momento no pueden costear los gastos de
hospedaje y manutencion. El propietario del Hogar del Navegante, «a cambio de
compensaciones de indole libidinosa» (Abrel Darbast), permite que la mujer y la nifia
permanezcan sin pago alguno en la pension. Hasta les proporciona el dia de la
despedida cierta suma de dinero para el viaje. Afios después, Marivian la devolvera
quintuplicada a los herederos de quien ella calificd, en la nota leida con motivo de la
cancelacion de la deuda ante los periodistas, como «hombre de bondad extraordinaria
al que debo la vida».
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Tras la estancia en Aftino, la vida de la futura Marivian atraviesa una fase a la que los
biografos han prestado poca atencion, acaso por parecerles a primera vista menos rica
en acontecimientos que las anteriores y las siguientes. Dicha fase abarca tres afios
marcados por la humillacion y la pobreza; un lapso que apenas asoma en las
declaraciones publicas de la actriz, tampoco en sus cartas y documentos
confidenciales, como si lo hubiera arrumbado a uno de los lugares menos accesibles
de su memoria.

El libro de fotografias ni siquiera contiene un retrato que muestre a la nifia tal
como era por entonces. Cuesta, ademas, debido a la escasez de testimonios, seguir sus
pasos por aquellos tiempos en que se establece con su madre en un arrabal de Séeo. A
este respecto no deja de ser ttil el relato sucinto de los diversos bidgrafos. Aunque
difieren como de costumbre en la interpretacion, presentan notables coincidencias en
cuanto a los episodios descritos, lo que induce a tomarlos por verosimiles. He
recogido en esta nota los que me han parecido de mayor relevancia.

Restituidas las comunicaciones por ferrocarril, Marivian viaja un dia de febrero
de 1929 con su madre a Soeo. Abrigan la esperanza de ser acogidas en casa del
hermano de dofia Balbia Leonia, el marqués de Daer. No con otro pensamiento
habian salido ellas de la capital dos meses atras.

En Séeo les espera una decepcién. La casa donde pensaban refugiarse ha sido
colectivizada. El marqués, como tantas victimas de la revolucion, ha partido hacia el
destierro. Estan solas, con el poco dinero y la poca comida que les dio el hospedero
de Aftino. Para entonces ya han debido de enterarse de la muerte de Benjamel y de la
pérdida de todos sus bienes.

Pasan dos noches del crudo invierno (tres en la version de Rabdel de Precce) al
sereno. Quien dice al sereno dice en un portal, quiza en algun recoveco de la calle.
Esto no se sabe con exactitud. Al fin, tras una busqueda salpicada de dificultades,
consiguen localizar al antiguo administrador del marqués, por quien se enteran de que
este continua en la ciudad con un cargo de importancia en la gestion municipal, lo
que prueba su ingreso en el Partido y su participacion activa en el proyecto politico
de quienes han suprimido los privilegios de la nobleza. Al cabo de un tiempo, el
marqués, que a efectos legales carece de dicho titulo, recobra la casa, si bien ya no en
calidad de propietario.

Su nombre es Viccuo de Ez y con eso esta todo dicho, puesto que se trata
efectivamente del funesto Viccuo de Ez que todos conocemos. Cinico y arribista,
espoleado por su ambiciosa mujer adoptara los ideales del colectivismo victorioso,
que en privado un hombre de su linaje no puede sino despreciar, y avanzara en
cuestion de pocos afios hasta los puestos de jefatura del Partido en su demarcacion.
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En 1929 se dedica como tantos otros de su condicion a reunir méritos. Se sabe
que se apresuré a entregar su casa y sus tierras a las autoridades revolucionarias antes
que estas procedieran a colectivizarlas y que renunci6 por escrito a su titulo nobiliario
para que después no constara en documento ninguno que se lo habian arrebatado. Se
le atribuyen en el curso de su carrera politica numerosas actuaciones ruines; pero no
voy a entrar en ellas porque no las conozco bien y porque de quien yo quiero escribir
en estas notas es de Marivian.

Rabdel de Precce refiere que dofia Balbia Leonia y su hija permanecieron no mas
de cinco dias alojadas en donde fuera que residiesen por aquellos dias Viccuo de Ez,
su mujer y sus hijos. ;Por qué se marchan si no tienen otro refugio? He aqui uno de
tantos interrogantes relacionados con la vida de Marivian que quedaran para siempre
sin respuesta.

Durante un tiempo no se sabe nada del paradero de la madre y la hija, hasta que a
finales de marzo reaparecen en uno de los barrios mas pobres de la ciudad. Viccuo de
Ez ha logrado que los responsables de la redistribucion de propiedades colectivas les
asignen una casucha en las afueras, donde las abandona a su suerte.

Con el objeto de cubrir la cuota mensual de la vivienda, dofia Balbia Leonia ha de
llevar a cabo trabajos sociales exentos de remuneracion, ya que carece de ingresos
propios. De vez en cuando le toca hacer limpieza en el hospital y su hija la acompafia.
Ignoramos qué otras tareas le encargan.

Durante los siguientes tres afios, Acfia Fenelina no asiste a ningun colegio. Y
como ella, el setenta por ciento de los menores de edad de la Republica Colectivista
de Antibula, al menos hasta la reforma del afio 32. Tras un periodo de ensefianza
adaptada a los dogmas de la Iglesia catélica, las purgas severas (las famosas
«campafias de formacion ideol6gica», segun el eufemismo oficial) promovidas por el
Partido Colectivista han dejado el pais diezmado de docentes. Por afadidura, la
revolucion ha traido consigo el descalabro economico. Recién nombrado Secretario
General, Francio Cuntobre proclama con su caracteristica rudeza: «No es tiempo de
aprender sino de echar los higados». Y promulga una ley que fomenta el trabajo
infantil en las fabricas.

Las duras condiciones de vida merman ain mas la salud de por si delicada de
dofia Balbia Leonia, una mujer (una dama) habituada desde la nifiez a las
comodidades de la clase burguesa. «Recuerdo a mama tosiendo toda la noche y
escupiendo sangre, y muy triste porque no teniamos de comer», escribe Marivian, con
caligrafia adolescente, en un cuaderno que se conserva en la casa-museo a ella
dedicada, si bien en un archivo de acceso restringido.

Dona Balbia Leonia de Ez muri6 el 5 de febrero de 1932, tras varios meses de
enfermedad no tratada por los médicos. Vecinos compasivos la han trasladado al
hospital, donde fallece la misma tarde de su ingreso. Fue enterrada en una sepultura
colectiva del cementerio de S6eo. Afios mas tarde, la hija, ya famosa, propicio el
traslado de los restos mortales de su madre al cementerio de la capital, donde yacen
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en un lujoso panteon.

De acuerdo con el relato de Abrel Darbast, basado en «informaciones dignas del
mayor crédito», el fallecimiento de dofia Balbia Leonia se debié a complicaciones
derivadas de una afeccién venérea. Leido el pasaje, le pedi a Tebe Fren que me
facilitara los documentos pertinentes para viajar a S6eo.

Va para largos afios que la casona del marqués de Daer no pertenece al marqués de
Daer, pero en ella entra y de ella sale a cualquier hora del dia el hombre que fue el
marqués de Daer. Lo vi de lejos apearse de un coche oficial. Tuve la prudencia de no
acercarme.

En el centro de la fachada principal campeaba una lapida conmemorativa. La
lapida, de granito pulido, habia sido fijada en el espacio que alguna vez ocup6 un
escudo nobiliario cuyo contorno todavia se podia distinguir sobre los sillares mas
oscuros. Las letras cinceladas en la piedra afirmaban que Marivian habia vivido entre
1929 y 1932 en aquella casa.

Andando me dirigi al hospital donde muri6 dofia Balbia Leonia de Ez. Lo
encontré sin dificultad aunque ya no se llamaba como hacia mas de veinticinco afios.
No hay otro en Soeo. Pensé que existiria alli un archivo de actas médicas o al menos
un registro de defunciones. Y si no, cabia la posibilidad de que me condujesen a la
presencia del doctor que en febrero del 32 habia certificado la muerte de la madre de
Marivian. No era improbable que viviese y fuera un anciano al que aun no le fallara
del todo la memoria.

Me atendié una mujer joven en la oficina del hospital. Noté su inquietud en
cuanto se puso a ojear los documentos que me habia proporcionado Tebe Fren, todos
ellos con sello del Comité Revolucionario de Prensa y Publicaciones. Durante un rato
desapareci6 con mis papeles en un despacho. A la vuelta me dijo que debia efectuar
una llamada en solicitud de instrucciones. La persona que se puso al teléfono no
parecia comprender el sentido de mi pesquisa. La oficinista me rogd que esperase
fuera. En el momento de cerrar la puerta vi que marcaba nuevamente un nimero de
teléfono. Me marché enseguida del hospital, convencido de que habia emprendido un
viaje inutil.
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La vivienda, una choza miserable, con paredes de tablas y tejado de carrizo, ya no
existia.

—Estaba justamente ahi, donde empieza la valla del campo de tiro. Un poco
apartada de las otras, ¢sabe? En tiempos la ocup6 una vieja que se muri6. Decian que
si era bruja. En fin, una vieja. Y, como vivia sola, nadie se dio cuenta de que habia
muerto. Hasta que en el 28 una partida de revolucionarios encontr6 el esqueleto
sentado en una silla. Como se lo cuento.

A fin de inspirar confianza, me habia metido en un bolsillo interior de la chaqueta
los papeles de Tebe y una insignia del partido, y en otro una copia de mi articulo en
Dios Mediante y una estampa del santo Jancio. No me hizo falta mostrarle al viejo
ninguna de aquellas cosas. En cuanto oy6 el nombre de Marivian se ofrecio a
servirme de cicerone.

—Una vez —dijo— acompafié a una sefiora que apuntaba en un cuaderno lo que
yo le contaba. Y sé que han venido otros. Usted ha tenido suerte de toparse conmigo.
Hay vecinos en el barrio que hablan de oidas, ;sabe? Pero yo vi muchas cosas porque
yo ya vivia aqui cuando la nifia y su madre se instalaron en la choza, pobrecillas.

Le describi el semblante de la mujer que, segiin mis sospechas, se hace pasar por
Abrel Darbast. El viejo no estaba seguro. No recordaba haberla oido hacer
manifestaciones de tipo religioso. Tampoco que hubiera hablado mal de Marivian. Le
calculd, eso si, una edad aproximada a la de la mujer con quien yo habia conversado
en la bahia.

—La chiquitica jugaba descalza por estos alrededores. A veces llovia a cantaros y
ahi estaba, sola y empapada en medio del barrizal, con las manos llenas de ranas.
Pero, claro, no tenia otro remedio. La Maturranga la mandaba fuera de casa en cuanto
llegaba una visita. Habia dias en que esto era un ir y venir sin descanso.

Le rogué que me explicase a qué clase de visitas se referia.

—Si me regala usted un cigarro le contaré historias que no se pueden hacer
publicas, ;eh?, pero que pasaron.

Me apresuré a complacerlo. Estuve tentado de regalarle el paquete en sefial de
buena voluntad. Me contuve pensando en que me traia cuenta darle la recompensa en
porciones.

—Pues mire —volvié la mirada en derredor para asegurarse de que nadie lo
escuchaba—, en las tablas de la puerta habia un gancho todo lleno de rofia. Si colgaba
de él un pafiuelo rosa con flores habia que esperar. Y cuando se iba el que habia
estado dentro, la mujer quitaba el pafiuelo, ;comprende?

—Usted no me estara hablando por hablar, ¢;verdad? ;Seguro que la madre de
Marivian se prostituia?
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—Se meti6 a puta para esto —dijo haciendo el ademan de llevarse alimentos a la
boca.

—Le aseguro que he leido libros sobre la vida de Marivian y en ninguno pone lo
que me esta usted contando.

—Si no me cree pregunte por ahi. Ya vera. Oiga, pero si era un dolor ver la
miseria en que vivian las dos desdichadas. La Maturranga, que luego han dicho que
era una gran sefiora, aceptaba lo que fuera, no solo dinero. Nunca discutia el precio.
Se veia a algunos llegar con dos melones bajo el brazo. O con un mazo de zanahorias.
Y esperaban fuera hasta que desaparecia el pafiuelo. A veces se juntaban varios
porque habia corrido la voz de que la Maturranga tenia muy buen cuerpo. Pero eso
solo al principio. Con el tiempo la malhadada se llag6 y sangraba de los dientes, y
dejo de gustar. Estaba muy desesperada. A mi me cont6 uno que en pleno trajin la vio
masticar un cacho de pan que €l le habia llevado.

—Usted parece saber mucho de lo que pasaba alli dentro, ;no?

—Bastante —sonrid, socarron—. Lo malo es que se me esta acabando el cigarro.
Y sin cigarro mi memoria flojea.

A tiempo de tenderle el paquete para que se sirviese, le pregunté si él también
habia estado dentro de la choza.

—:Son de contrabando?

—Tengo un pariente en el extranjero que me los manda.

Exhal6 a través de la sonrisa una bocanada de humo antes de contestar:

—En este barrio todo quisque se echo alguna vez encima de la Maturranga. Hay
quien repetia a pesar de la mugre. Y yo sé que la Maturranga recibia por la calle
palabras feas de las vecinas casadas. De vez en cuando también algun palazo. Luego
le tomaron compasion, pues se puso enferma y la pobre no podia levantarse del
camastro. Gente caritativa depositaba comida delante de la puerta o bien se la daba a
la chiquitica. Digo yo que si lo hubieran hecho antes no habria habido tanto vaivén de
machos por la zona. Las cosas como son.

—¢Y la nifia?

—La nifia sola en la calle, ya le he dicho, con la carita roja de frio. Nadie podia
imaginar que de mayor llegaria a ser lo que fue. Hubo hombres maliciosos que
habrian pagado cuatro melones en vez de dos. Pero la Maturranga, en punto a su
pequeifia, tenia la furia de un tigre. A la menor insinuacién, porque me lo han dicho,
agarraba el atizador y lanzaba unas amenazas que ponian los pelos de punta. Porque
la Maturranga, ¢sabe usted?, admitia que cualquier desastrado desfogase en ella sus
antojos. Pero jmucho cuidado con mentar a la nifia! Yo creo que la queria mucho y
que aceptaba el arrimo de los hombres para darle de comer.

—Todo esto ¢también se lo conto usted a la sefiora aquella que vino preguntando?

—iPor los ojos del santo Jancio! Estas cosas se hablan de hombre a hombre, no
con una sefiora elegante peinada de peluqueria. Aunque no lo parezca, uno tiene sus
principios y su vergiienza. Ademas, aquella sefiora no fumaba.
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A mi llegada al piso, el trozo de hilo que habia dejado prendido en la ranura de la
puerta estaba en el suelo. El de la puerta de mi cuarto y el del cajon del escritorio
también. Fuera de eso no puedo decir que la visita de la Posepu hubiera causado
demasiado desorden.

Acostumbro seguir las recomendaciones de Tebe Fren. En mi biblioteca abundan
los libros afectos al colectivismo, pego carteles del Partido en las paredes y guardo un
diario ficticio en el cajon donde escribo regularmente, aunque se me retuerza el
estdbmago de asco, alabanzas al camarada Ij, comentarios elogiosos a la gestion de los
ministros, afirmaciones tajantes acerca de la conveniencia de que haya una policia
politica, criticas a los opositores del régimen y esas cosas.

El libro de fotos de Marivian forma parte de los objetos que no necesito esconder.
Sin quitarme el abrigo ni los zapatos corri a comprobar si era fundada una sospecha
que no habia cesado de intrigarme durante el viaje en tren. Enseguida encontré lo que
buscaba, una foto en color datada en 1952.

En ella se ve a Marivian de cintura para arriba encarnando el papel de
protagonista en La serorita Julia de Strindberg, una de sus actuaciones mas
memorables, si es que alguna de las suyas no lo fue. Tiene la actriz treinta y cinco
afios o pronto los va a cumplir. Su aspecto es imponente, de una belleza poderosa y
dramatica. Una mueca de intensa desesperacion demuda su rostro, acentuada por el
negro profundo de los ojos, los cabellos alborotados y la navaja de afeitar que
empuiia como si no se diera cuenta.

Yo buscaba otro detalle y alli estaba. En torno al cuello lleva un pafiuelo floreado
de color rosa.

Nunca se sabra con certeza, pero es verosimil conjeturar que un dia de febrero de
1932 sonasen golpes medrosos en la puerta de la casona de Viccuo de Ez. Y que este,
por hallarse casualmente en el recibidor, acudiera a abrir y se encontrara delante de la
puerta una nifia flaca de catorce afios, vestida con harapos, descalza, cubierta de
suciedad e infestada de parasitos. Una nifia que, con un temblor de frio en la voz, le
cuenta que se ha muerto su madre y esta sola.

Quiza la escena transcurri6 de otro modo. No podemos descartar que Acfia
Fenelina Benjamel acudiera acompafiada de un adulto a casa de su tio. Dos cosas
sabemos de fijo: que al quedarse huérfana busc6 amparo en casa de su unico pariente
y que al llegar tenia un aspecto lastimoso.

Por espacio de varios meses, Viccuo de Ez se hace cargo de su sobrina. Afios mas
tarde, con motivo de la muerte de Marivian y la colocacién de la lapida falaz en la
fachada de su casa que no era suya, pero como si lo fuera, publicé en Voz Roja un
articulo viscoso, de estilo amanerado, en el que dio cuenta de su propia generosidad
cuando acogio6 a la sobrina «en febrero de 1929 (sic) y la cuidé y quise como a una
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hija».

Marivian lo trata con respeto en su cuaderno de adolescencia, mientras que se
muestra harto mas critica con el resto de la familia: «Mis primos no me querian y mi
tia ain menos. En cuanto tio Viccuo se ausentaba me hacian la vida imposible. Entre
ellos me conocian como la Piojosa».

Presionado por sus familiares, a peticion de la propia nifia o acaso movido por
ambas razones, Viccuo de Ez intercede con éxito para que su sobrina sea admitida a
finales del verano de 1932 en el Colegio de Pioneras Rosa Luxemburg, institucion
pedagogica en régimen de internado fundada con el objetivo de formar elites
femeninas instruidas en los principios basicos del colectivismo.

El Rosa Luxemburg ocupaba por aquel tiempo un castillo de gruesos muros.
Anteriormente habia sido un internado donde sefioritas de clase alta se educaban bajo
la férula de las monjas corazonianas. El castillo se alza en la ladera abrupta de un
monte de la sierra de Ayueltu, a pocos kilometros de la frontera con la Bladia. Tengo
entendido que hoy dia alberga una prision militar.

«Sefior:

Se sorprendera usted de que le vuelva a escribir después de comunicarle en mi
carta del mes de enero o febrero, ya no me acuerdo, que no me quedaba mas por
decir. Tomo la pluma de nuevo aunque los problemas de salud me hacen por demas
dificultoso el trabajo, si bien de unos dias a esta parte respiro mejor, y es para
contarle que hay un secretillo que la otra vez me callé por recato, también porque
pensé que usted no lo juzgaria importante. A lo mejor me equivoco y para salir de
dudas y tener tranquilidad se lo cuento en pocas palabras porque no quiero molestarlo
y si lo estoy molestando por favor disculpeme. Y es que a mi el primer beso que me
han dado en la boca me lo dio la nifia Acfia Fenelina una tarde en el jardin de la
escuela, que fue jugando a macho y hembra como soliamos decir, una cosa inocente,
no se vaya usted a creer, pero se la cuento porque ha habido rumores sobre ella de
que si esto y que si lo otro. Quiza a usted le interese y, si no, tire esta carta a la
basura, y ahora si que le he dicho todo. Le mando saludos mios y de mi marido
aunque no esta. Dabrosca de Aoer, en Fotebre a 22 de mayo de 1959, viernes.

No olvide mandarme un ejemplar de su libro cuando se publique».

Fue Tebe Fren quien me puso al corriente por medio del muchacho de que existia en
la casa-museo Marivian un deposito de materiales, con archivo incluido, de acceso
vedado al publico. Suponia que se tratase de un simple almacén donde probablemente
se guardaban «los cachivaches de la furcia» que no habian cabido en la actual sala de
exposiciones. Descontando a los «mangoneadores del Partido», ignoraba a qué
ciudadanos se les permitia entrar alli. Podria tratar de averiguarlo si me interesaba. Y
concluia la nota: «¢INo te estaras obsesionando igual que tu hermano?».

Son numerosas las personas que deben favores a Tebe. Asi que no experimenté la
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menor extrafieza cuando, a los pocos dias, el mandadero me entregé una cédula de
investigador expedida a mi nombre y firmada de su pufio y letra por el rector de la
Universidad Revolucionaria 20 de Diciembre, donde no recuerdo haber puesto nunca
los pies.

El depo6sito no se halla en la cripta de Santa Cenarrita, sino dentro de un recinto
menos espacioso, aunque también grande, que en tiempos anteriores a la revolucion
fue sacristia. Me caus6 una grata sorpresa encontrar de vigilante junto a la puerta a
una vieja amiga, Coranda de Muta, la hija del famoso historiador, de la que fui algo
novio en la adolescencia. A mi llegada estaba leyendo un libro. Hacia una pila de
afios que no nos veiamos.

—¢Sigues en el periédico?

—Me han concedido excedencia para escribir un ensayo.

Mir6 la cédula por encima, sin levantarse de la silla, aunque esto ultimo quiza se
debiera a la lesion de su pierna.

—Puede que en adelante nos veamos a menudo —Ile dije—. Tengo que hacer
investigaciones.

—Hombre, ya me gustaria conversar un poco con alguien. Hay dias en que estoy
aqui sola y aburrida desde la mafiana hasta la hora de marcharme. Pero no me quejo,
;eh? ;Qué trabajo me van a dar a mi con esta maldita pierna?

Se ofreci6 a ensefiarme el depdsito.

—Espero que no venga alguien y me pille fuera de mi sitio.

—¢Quién iba a venir?

Se agarr6 a mi brazo para caminar. Tenia una cojera pronunciada.

—Ultimamente apenas viene gente. Pero hubo un tiempo —me susurré al oido—
en que venia a diario el Secretario General, el todopoderoso y temido camarada Ij.
Como lo oyes. Dejaba a los guardaespaldas en la calle y se encerraba ahi dentro
durante una o dos horas, tras darme la orden de impedir que nadie lo importunase.

—¢Y qué puiletas hacia nuestro Padre de la Patria en el depésito de materiales de
una actriz difunta?

—No lo contaras en tu libro, ;eh?

—iCoranda, por favor!

Volvi6 la mirada hacia las naves vacias de ornamentos, estatuas y bancos del
antiguo templo para cerciorarse de que estabamos solos. Después sefial6 un ventano
que se abria en la pared, como a tres metros del suelo.

—Una tarde ajusté un espejo de neceser al palo de una escoba porque no me
aguantaba la curiosidad. Y aunque me costé un rato largo orientar el espejo en la
direccién adecuada, lo vi.

—¢Qué viste?

—EIl camarada Ij venia a ponerse los vestidos de Marivian.

—No puede ser.

—S]i, amiguito. Y también las pelucas. Por favor, guardame el secreto porque en
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este pais de mierda por motivos menores acaban algunos en los s6tanos de la Posepu.

Coranda tuvo la gentileza de guiarme por el depdsito de materiales. Habia armarios
roperos en los que colgaba un sinnimero de prendas, los vestidos valiosos
convenientemente protegidos dentro de fundas. Sombreros, lenceria, guantes, chales,
todo ya sin vida, descolorido, arrugado y ligeramente cubierto de polvo sobre las
baldas. Dentro de un cajon de madera se apilaban docenas de zapatos femeninos,
atados con cordeles por parejas. Habia escrifios repletos de joyas y bisuteria, cajas
llenas de cosméticos, muebles y adornos amontonados con ostensible descuido.

Lo que mas me intereso, por no decir lo unico, fue el archivo de documentos
escritos y fotografias al fondo del recinto.

—¢Quieres ver las partes pudendas de Marivian?

Coranda abri6 un cajon en el que se alineaban al pie de un centenar de fotos en
color y en blanco y negro que mostraban a la actriz desnuda en poses lascivas o, para
ser mas exactos, pornograficas. Pero habia otras muchas imagenes que la presentaban
durante sus actuaciones publicas, en fiestas, viajes y en todo tipo de lugares, a veces
sola, a veces rodeada de compaifieros de trabajo, politicos, admiradores...

Adosado a la misma pared habia un segundo armario de cajones donde estaba el
tesoro que yo buscaba: una copiosa coleccion de cartas, recordatorios, recortes de
prensa... Y el cuaderno en que anotd un sinfin de intimidades por los dias de su
internado en el Rosa Luxemburg.

—Coranda —Ile dije cuando ya me hube formado una impresion suficiente de los
objetos reunidos en el deposito—, no me puedo ir a casa sin hacerte una revelacion.
No estoy de excedencia en el periddico. En realidad me han echado. Bueno, me he
salido para que no me echen. Pero total, patatas.

—Y la cédula de investigador ¢te la has confeccionado ti? Te ha quedado muy
bien.

—La cédula es auténtica. Conexiones al mas alto nivel, ya te puedes figurar.

—Qué pais mas triste en el que nadie es lo que es, nadie cree en lo que dice y en
el que, para permitirse un gesto de sinceridad, debe uno tomar toda clase de
precauciones.
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El dia comenzaba para las pioneras del Rosa Luxemburg con un toque de corneta a
las cinco de la mafiana. Diez minutos después las distintas secciones formaban en el
patio. La primera actividad de la jornada consistia en recorrer un sendero de tierra
hasta la cumbre del monte Marx, asi bautizado por aquella época. La ascension
duraba obra de tres cuartos de hora. Se efectuaba por lo general a oscuras y siempre
en ayunas, hiciera el tiempo que hiciera. Durante la marcha estaba terminantemente
prohibido hablar. Arriba, ante el busto de bronce de Karl Marx (no pocas veces
sepultado por la nieve), la profesora o profesor de turno pronunciaba la arenga del
dia. Cerca de doscientas bocas adolescentes entonaban a continuacion el himno de
Antibula y el del colegio. Los domingos no se celebraba el rito.

Tras las abluciones matinales, las pioneras bajaban a tomar el desayuno en el
comedor. Tenian después tiempo hasta las nueve para escribir en la biblioteca o en los
dormitorios colectivos un texto de no menos de cuatrocientas palabras. Pesaba sobre
ellas la obligacion de confesar impresiones, pensamientos y, en fin, toda clase de
vivencias personales «con la finalidad de no sucumbir al individualismo». Repartidas
las secciones en las aulas respectivas, la jornada propiamente escolar comenzaba con
las sucesivas lecturas en voz alta de los textos referidos. No se han conservado los de
Acfia Fenelina Benjamel. El cuaderno que se guarda en el depésito de la casa-museo
era de naturaleza clandestina.

El resto de la manana estaba dedicado a las clases teoricas. De once a doce, los
martes y viernes, la camarada directora o algun invitado de honor (Francio Cuntobre
lo hizo en varias ocasiones) impartia una clase de Historia, Fundamentos y Logros
del Ideal Colectivista con todas las pioneras reunidas en el aula magna.

El almuerzo se servia a las doce en punto. Cada cual debia encargarse de la
limpieza de sus utensilios de comida. Hasta la una y media habia descanso. Segun los
dias, seguia una hora de Costura y Hogar, de Construccion y Empleo de Instrumentos
Mecanicos o de Ajedrez. La gimnasia y los deportes ocupaban la tarde hasta las seis
(en invierno media hora menos). Tras la cena, servida a las siete, habia una hora
obligatoria de «lectura guiada» en la biblioteca. A las nueve en punto se apagaba la
luz.

«El camarada Abtud también me ha escogido hoy al final de la gimnasia para que
lo acompafie a la perrera. Dice Dorlea que porque mi boca es bonita y no tengo
padres influyentes o poderosos que se puedan enojar. Y es verdad que el camarada
Abtud se lleva siempre a las nifias que estamos solitas. Ha sido igual que la otra vez,
aunque un poco mas corto. Creo que le gusta oir que me dan arcadas. Le he pedido
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perdén, pero dice que le gustan los ruidos que hago. E1 miembro del camarada Abtud
huele bastante a pipi. Eso es lo que mas asco me da. Por la noche Dorlea no me deja
tranquila hasta que se lo cuento. Se mete en mi cama a oscuras y me hace preguntas
al oido. Que qué se siente. Que a qué sabe la leche del varén. Que si le puedo llevar
otro dia un poco escondido entre los dientes y la carne para que ella lo toque. Le digo
que el camarada Abtud me ha prometido una buena nota al final del curso. Dice que
se esfuerza mucho por la formacion de las pioneras. Que estar aqui, lejos de su casa y
sus amigos, es un gran sacrificio para él. Y por eso piensa que tiene derecho a un
poco de placer. Que si lo comprendo. Dorlea dice que ella en mi lugar si lo
comprenderia. Yo no sé qué pensar, pero preferiria no tener que encerrarme con el
camarada Abtud en la perrera».
(Extracto del cuaderno de Marivian, sin fecha).

Coranda me refirié6 que hace un tiempo Blitte de Fertaxel y Rabdel de Precce venian
con frecuencia a husmear en los cajones del depésito. El primero relata en media
docena de paginas la estancia de Marivian en el Rosa Luxemburg. El segundo dedica
al tema un largo capitulo con el que cierra su libro, si bien elude toda suerte de
descripciones y episodios que pudieran comprometer la reputacion del colegio.

Mi amiga no concibe que ninguno de los dos biégrafos desconociera el contenido
del cuaderno. Llama la atencion en su cubierta la marca roja de los documentos
altamente confidenciales cuya exhibicion en la sala de exposiciones esta prohibida.

Es impensable que, en caso de haber tenido acceso al depdsito, Abrel Darbast
hubiera desaprovechado la delicada informacién contenida en el cuaderno. En todos
los afios que lleva de vigilante, Coranda no se acuerda de ninguna sefiora que hubiese
venido a investigar.
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Acfia Fenelina Benjamel llega sola al castillo el 10 de septiembre de 1932 provista de
los documentos que le ha proporcionado su tio. Abandona el lugar el 14 de marzo de
1935 sin haber culminado el curso superior, lo que no le impide obtener el certificado
correspondiente. Esta practica era y es comun en aquel y otros internados similares
donde reciben adiestramiento los cerebros que el régimen necesita para mantenerse.

Con frecuencia, determinadas internas del Rosa Luxemburg que destacasen por
alguna cualidad recibian ofertas de empleo antes de la conclusion del ciclo escolar,
como fue el caso de la futura Marivian.

Los biografos coinciden en afirmar que la muchacha es una alumna mediocre. No
descuella en ninguna de las asignaturas tedricas. A partir de cierto momento y hasta el
final de su estancia en el internado, sus mejores calificaciones las saca en Gimnasia.
El aire puro, la proximidad de la naturaleza, el ejercicio fisico y la alimentacion
adecuada contribuyen a que crezca fuerte y sana. No se le conoce enfermedad
ninguna durante los dos afios y medio de estancia en el colegio. Sin embargo, dista de
tener una complexién atlética, de lo cual se infiere que el camarada Abtud cumplia
sus promesas.

Las aptitudes de la muchacha hay que buscarlas en otro tipo de actividades. A las
profesoras no les ha pasado inadvertido que Acfia Fenelina posee gran capacidad
para la memorizacion de textos. Por dicha causa, en las representaciones teatrales del
colegio, a menudo en presencia de destacados representantes del Partido, se le
otorgan los papeles mas largos y dificiles. Tiene, ademas, una rara habilidad para
moverse con garbo sobre el escenario, asi como un instinto natural para imitar voces
y gestos. Se le atribuyen numeros de imitacion por demas divertidos. Cierto dia
consiguid arrancar carcajadas al Secretario General de entonces, camarada Francio
Cuntobre, impartiendo durante varios minutos, de pie junto al atril del aula magna,
una clase de Historia, Fundamentos y Logros del Ideal Colectivista con la vocecilla,
las maneras y las gafas prestadas de la directora del colegio.

«Han empezado las vacaciones. Las segundas que paso en el colegio. Se me
encoge el corazon pensando en las del otro afio. A mediodia el patio estaba lleno de
automéviles. jQué bonitos colores y como brillaban! Los familiares abrazaban a las
nifias, las nifias a los familiares, y luego todos se han ido a sus casas o a algtn sitio
seguramente maravilloso cerca del mar. A mi también me gustaria que me abrazaran.
Suefio que voy con mama por el paseo de Verca hasta el final del rio. Que juego a los
entierros en el taller de papa. Me he asomado a la ventana para decir adiés con la
mano a Dorlea, que me ha prometido traerme un regalo cuando vuelva. La otra vez
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trajo cigarros y cerillas escondidos en la maleta. No me asomo mucho tiempo para
que no me vea las lagrimas. Todo el mundo rie y hace bromas en el patio. Tiene que
parecerles feo que alguien los mire llorando desde una ventana.

»El padre de Dorlea es un sefior de casi dos metros de altura. Un gigante. Su
coche tiene en la parte de delante un banderin con el escudo del Partido. Se nota que
es un hombre importante porque el automovil lo conduce un chéfer. Lo que no me ha
gustado ha sido el sombrero. Le hacia una cabeza muy gorda. Ahora el colegio esta
vacio. Hay un silencio la mar de raro en los pasillos. Los profesores también se han
ido. Solo quedan algunas cuidadoras, el portero y unas pocas nifias que no tenemos
adonde ir. Y ademas no conozco bien a ninguna y no me gusta ninguna. jMenudo
aburrimiento! Si papa viviera también tendria un automovil».

(Extracto del cuaderno de Marivian. Aunque carece de fecha, su contenido
permite situar el pasaje en el verano de 1934).

Entre la ultima pagina del cuaderno y la cubierta posterior encontré por casualidad un
trozo amarillento de periddico. Deduje por el tipo de letra que habia sido arrancado
de alguna edicion antigua de Voz Roja. Al desdoblarlo vi que contenia parte de una
noticia deportiva. No le hallaba sentido a la combinacion Marivian-piragitiismo. Me
acerqué a Coranda.

—¢: Tt entiendes esto?

—Quiza la actriz lo usaba de marcapaginas.

—:De marcapaginas una tira medio rota de papel?

—:Por qué no pruebas a mirar el otro lado?

Le di la vuelta. Al principio tampoco comprendi. RELACION DE EJECUTADOS DEL
MES DE NOVIEMBRE. No se leia fecha alguna; pero la circunstancia de que se
mencionase al jefe de Gobierno y Secretario General, camarada Ij, en calidad de
firmante de las sentencias significaba que la noticia no podia ser anterior a 1943, afio
en que la muerte de Francio Cuntobre le permitié encaramarse a la jefatura del
Partido.

Bajo los titulares de tamafio mas bien reducido figuraba la lista de los
ajusticiados. En total, cuarenta y siete nombres, uno de los cuales aparecia subrayado.
Se trataba de Abtud Erfey.

Pedi a Coranda su opinidn.

—Hay cosas —me dijo— que una mujer no olvida.

—Segun tuy, ella intervino para que Ij se cepillara al sinvergiienza. ;Es eso lo que
me estas diciendo?

—Oye, guapo, ¢quién es aqui el investigador, tu 0 yo?

«Bajo la férula de docentes ateos, las educandas eran instruidas dia tras dia en el
odio a Dios Nuestro Sefior y a la Santa Madre Iglesia, asi como forzadas a ejercitarse
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en los principios del nefasto materialismo, causa de la ruina actual de nuestra patria.
Negabase torpemente la existencia del alma, lo que lleva a reducir los seres humanos
a minerales dotados de lenguaje y movimiento, sin freno que impida la consumacion
del mal. Huelga decir que estaban prohibidos los simbolos religiosos. La mera
posesion de un pequefio crucifijo, de una estampa de la Virgen, en fin, de un inocente
rosario, acarreaba castigos severisimos. Con infinita y bestial crueldad, quienes
debian velar por la pureza y cultivo de la virtud perseguian el rezo en la intimidad, al
par que fomentaban el culto pagano a los personajes representativos del colectivismo.
Volvia a repetirse sobre la faz de la Tierra la historia del becerro de oro».
(Abrel Darbast, op. cit., pag. 17).

Los estatutos del Rosa Luxemburg (dictados, claro esta, por el Partido) imponian a
las pioneras la prohibicion de toda practica religiosa. Dicha prohibicion, extensible al
personal docente, estaba asociada a medidas correctivas y, en casos extremos de
reincidencia, a la expulsion del colegio e incluso a penas de carcel. Abrel Darbast no
va, pues, descaminado en este punto, aun cuando su escrito incurre en fantasias de
persecucion y martirio no apoyadas en testimonios.

Acierta asimismo en otro asunto al que no aluden los biégrafos que sin duda
sabian al respecto mucho mas que €él. Dispuesto a equiparar el internado con una
sucursal del infierno en la Tierra, no duda en atribuir «posibles desviaciones sexuales
de las educandas», sin citar ningin caso concreto ni especificar por qué caminos
documentales ha llegado a semejante presuncion. Y, sin embargo, da en el clavo.

El cuaderno de Acfia Fenelina Benjamel abunda en pasajes que narran
experiencias lésbicas, tanto propias como de algunas profesoras y numerosas
compafieras. Leemos que al llegar la noche, en cuanto la cuidadora de turno apagaba
las lamparas del dormitorio colectivo, sonaban en la oscuridad pisadas de pies
descalzos que iban presurosos de una cama a otra.

Por primera vez en su vida, la futura Marividn toma conciencia de la atraccion
fisica que ejerce sobre sus semejantes. La lista de las compafieras que se declaran
enamoradas de ella o que le solicitan abiertamente una relacion corporal es cada vez
mas larga. Espigando en las paginas del cuaderno, se puede componer un registro de
nombres, acciones y recompensas.

Copio a continuacion unos cuantos ejemplos entre los muchos que se podrian
seleccionar:

«Ecba Marlina: me lava el plato y los cubiertos a cambio de un beso en la boca
cada dia con las lenguas juntas. Aceptado.

»La Pelines: pide la vez para dormir en mi cama. No sabe qué dar, pero ya se le
ocurrira pues se considera generosa. Si no, que pregunte a las otras. Rechazado.

»Almea: se ofrece como esclava a cambio de relaciones completas una vez al
mes. Aceptado.
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»Ardea: me da un frasco de perfume si le dejo usar mi cepillo de dientes después
de usarlo yo. Aceptado.

»Larfta de Oj: tocar y chupar por la mitad de un paquete de alimentos y
seguramente de golosinas que su familia le ha anunciado para fines de octubre. ;Me
fio? ¢;No me fio? Rechazado».

En varias ocasiones, Acfia Fenelina Benjamel hace referencia a «besos y caricias
de la camarada celulitica de Algebra», de quien burlonamente destaca el placer que
recibia haciéndose atar desnuda a las barras de la cama.

Cuenta asimismo que algunas compaferas tomaron la costumbre de seguirla a los
retretes. Como estos carecian de puerta, ya que la direccion del colegio velaba por
reducir al maximo los espacios propicios a la intimidad, debia resignarse a que la
observaran mientras hacia sus necesidades. No menores eran la curiosidad y
fascinacién que generaba su cuerpo desnudo en las duchas.

«A lo mejor», escribe, «me sale de la piel un olor especial, como de vainilla o asi,
que cuando entra en la nariz de la gente resulta tan bonito que les roba la voluntad.
En fin, no sé».

En la adolescencia de Marivian concurren tres elementos que a partir de entonces
formaran una constante en su vida. Por un lado, como he escrito, esta la atraccion
fisica debida tanto a su belleza como a una atmoésfera erética que la envuelve, un
encanto corporal, un no se sabe bien qué que despierta ansias sexuales en cuantos se
acercan a ella mas de lo debido. (Mi hermano).

Por otro, la falta de emocion, la frialdad analitica con que tanto de muchacha
como mas tarde de mujer aborda las cuestiones amorosas. El cuaderno no deja dudas
al respecto. De continuo traza listas de compafieras que se han prendado de ella.
Cuenta los besos, las caricias, los regalos recibidos. En cambio, no me viene a la
memoria un parrafo, un renglén, siquiera una palabra en que aflore nada parecido a la
pasion fisica, no digamos ya al amor, de la muchacha que escribe. Son siempre los
demas los que aman, los que anhelan, los que gozan y padecen, y ella la que hace los
recuentos, la que saca las conclusiones.

El tercer elemento no seria posible sin los dos anteriores. Lo compone una larga
ristra de infortunios acaecidos en las proximidades de la muchacha, infortunios que
en no pocas ocasiones desembocan en tragedia. La triste serie empezo en el Rosa
Luxemburg con Dorlea de Brode, hija de Jan de Brode, a la saz6n jefe del Partido en
la region de Uchu.

De Dorlea se sabe que es una pionera perspicaz, formal, trabajadora, que a
menudo saca las mejores notas de su seccion. Sus compafieras y profesores no dudan
de que, cualquiera que sea el rumbo que tome su vida cuando salga del colegio, le
espera un futuro boyante al amparo de su poderoso progenitor.
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Pero ocurre que se ha enamorado de Acfia Fenelina Benjamel con una intensidad
superior a sus fragiles fuerzas de adolescente. Quiza no sea exactamente amor lo que
ella siente, sino una especie de fascinacion morbosa, obsesiva, que la consume por
dentro y le produce un profundo y constante desasosiego.

Como una sombra muda sigue a su amada a todas partes. Le lee en la intimidad
poemas por ella escritos, que no se han conservado; comparte su cama, la colma de
regalos y favores; le profesa, en suma, una desatada veneracion.

Y entonces, una mafana, en las postrimerias del invierno de 1935, la directora del
Rosa Luxemburg llama a Acfia Fenelina Benjamel a su despacho, donde le presenta a
una mujer que lleva una falda corta, los labios pintados y un sombrero. La muchacha
reconoce en la mujer a la visitante que semanas atras la habia felicitado efusivamente
al término de una representacion teatral durante la cual, como de costumbre, la guapa
pionera se habia lucido.

La mujer se llama Sera Behe, actriz de cierto renombre por los tiempos del cine
mudo (se hacia llamar Sera Brighton), hoy creo yo que olvidada, aunque tampoco soy
especialista en la materia. Ha venido al colegio a proponer a la muchacha el ingreso
en su grupo de alumnos de la Escuela Popular de Artes Escénicas, con sede en la
capital. La EPAE, por cuenta del Estado, garantiza a la muchacha el alojamiento, la
manutencion y una cantidad determinada de honorarios al mes.

«He dicho que si sin vacilar», escribe Acfia Fenelina Benjamel en el cuaderno
entre otras frases ostensivas de alborozo. Pasados tres dias, un coche oficial del
Comité Revolucionario de Prensa y Publicaciones viene a recogerla al colegio. Las
ventanas de la fachada que da al patio rebosan de compafieras que le dicen adids con
la mano. Entre ellas no esta Dorlea de Brode.

Dos dias antes se habia arrojado al precipicio de rocas que hay en la parte trasera
de la torre del homenaje.

«Yo creo que mama se pondria muy contenta si supiera que me voy a hacer actriz.
Y papa seguro que también. Ojala exista el cielo para que me puedan ver desde alli.
Un aplauso, sefioraaaaas y sefioreeeees, para la famosa Acfia Fenelina, la mas bella
del mundo. Aplaudan muy fuerte, por favor, para que la ovacién llegue hasta su
mama y su papa. Bueno, la sefiora Behe me ha dicho que todavia tengo que aprender.
Y yo pienso para mi: venga, dese prisa, enséfieme.

»Hoy ha sido mi ultimo dia entero en el colegio. Mafiana estoy libre de subir al
Marx. Para las once he de tenerlo todo preparado. Esta noche dormiré con Almea,
que a cambio me da su maleta. No tengo nada de equipaje, pero en algun sitio debo
esconder el pafiuelo de mama y mi cuaderno. Soy tan pobre que la directora me deja
llevarme puesto el uniforme de pionera. Me ha hecho prometerle que cuando sea una
gran artista vendré a visitar el colegio. Ya veremos. Estando las dos solas en su
despacho me ha pedido que me pusiera sus gafas y la imitase. La vieja esta mas loca
de lo que creia. Al final me ha dado un beso en la frente y ha dicho con su vocecilla
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que pincha dentro de las orejas: Suerte, hija mia. Ni que fuera mi mama.

»Después de comer he roto la nota de despedida que me puso Dorlea debajo de la
almohada antes de tirarse de la torre. No se la he ensefiado a nadie. Las profesoras no
paran de decir que la pobre Dorlea se cay6. Mentira. Lo que pasa es que hay 6rdenes
de que la gente no sepa que una pionera se ha quitado la vida. La Pelines y dos mas
han ido por la tarde a mirar si todavia esta la mancha de sangre. Se me ha olvidado
preguntarles si estaba».

(Extracto del cuaderno de Marivian, correspondiente sin la menor duda al 13 de
marzo de 1935).

Por medio del mandadero, Tebe Fren me comunicé que a Sera Behe también se la
llevaron los militares bladitas a finales del afio 43 o quiza a principios del 44. Nunca
volvio, por lo que, transcurrido el plazo previsto por la ley, fue dada por muerta y sus
bienes repartidos entre sus herederos.

Descartada la posibilidad de conversar con ella, no quedaba mas remedio que
recurrir a las memorias que estaba dictando a un escritor de oficio por los dias en que
fue deportada junto con otras muchas ciudadanas de Antibula. De dichas memorias se
hizo una edicién limitada en 1954, que es a la que recurren en busca de informacién
los bidgrafos de Marivian. Estan inconclusas. En realidad consisten en una
mezcolanza de evocaciones dispersas que el editor orden6 como pudo. Asi y todo,
contienen fragmentos relativos a los afios de formacion de Marivian en la EPAE, con
referencias abundantes a su vida privada.

El problema era conseguir un ejemplar. Lo intenté sin éxito en librerias de
Antibula y de la provincia. También en la Biblioteca Central, donde el titulo figura en
una tarjeta del fichero. Un dia una empleada y otro dia otra me aseguraron que el
ejemplar no se encontraba en su sitio. La segunda me dijo que tal vez hubiera ido a
parar a un estante equivocado y que, a pesar de los controles, ese estante podia estar
en el domicilio de la dltima persona que habia solicitado el libro.

Le pregunté a Tebe Fren si tendria la amabilidad de sacar en la seccién de
anuncios de Voz Roja una nota sucinta, sin firma o con firma apécrifa, en la que yo
me ofreciese a comprar o alquilar el libro referido. Tebe me hizo llegar sin demora la
respuesta, escrita en un trozo de papel rasgado de un cuaderno, donde solo se leia una
palabra: No.

La casa-museo poseia un ejemplar del que infortunadamente yo no podia
disponer, ya que formaba parte de una coleccién de publicaciones relacionadas con
Marivian expuesta dentro de una hornacina protegida por un vidrio, en las escaleras
de acceso a la sala de exposiciones. Le pregunté a Coranda si no podria convencer a
la directora para que me dejase echar un vistazo al libro.

—Ni con guantes te dejara tocarlo esa vieja grufiona. Y si se entera de que vienes
todos los dias al deposito nos causara problemas, sobre todo a mi.

A los tres o cuatro dias bajé a la exposicion por un asunto relativo al pafiuelo rosa
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con flores, de cuyo paradero nadie habia sabido darme razén hasta la fecha, y vi de
nuevo el libro detras del cristal. ;Cémo iba yo a sospechar la sorpresa que me
esperaba cuando al poco rato, por indicacién de Coranda y a cambio de un beso, abri
el cajon de uno de los armarios del depo6sito?

—iPero si acabo de verlo en la vitrina!

—Como la vieja descubra la fechoria me despedira en el acto, ademas de abrirme
un expediente que dard conmigo primero ante los tribunales y después en la carcel.
Para tu informacioén, lo tnico dificil ha sido encontrar un tomo del mismo tamano.

Astuta Coranda. Habia colocado las tapas previamente despegadas del tomo de
memorias de Sera Behe a un libro viejo de agricultura sacado de la biblioteca de su
padre. Como empleada de la casa-museo tenia facil acceso a la caja de las llaves. El
resto de la travesura se deja imaginar.

Acordé con ella que despacharia la tarea en el menor tiempo posible. Le dije que
trabajaria en el depdsito.

—Por mi te puedes llevar el libraco a casa siempre que lo trates con cuidado y no
me lo pierdas.

Tras referirle la historia misteriosa de los hilos en las puertas, considerd que,
efectivamente, lo mas prudente era que yo estudiase el libro en el depdsito.

Mas de seis afios habian transcurrido desde que Acfia Fenelina Benjamel hubiera
huido de Antibula en compafiia de su madre. El regreso de la muchacha a la ciudad
de su infancia, aquel lluvioso 14 de marzo de 1935, no estuvo exento de
contratiempos.

Con largo retraso sobre la hora prevista para su llegada, se ape6 del automovil
oficial delante del edificio de la EPAE. Caia la noche y, en contra de lo convenido,
nadie la estaba esperando. Sola, vestida con uniforme del colegio, por resguardarse de
la intemperie se acogio a unos soportales cercanos y alli permanecio la noche entera
agazapada detras de una columna.

Claro que lo convenido era que llegara en torno a las cuatro de la tarde. Sera Behe
la estuvo esperando durante mas de dos horas, hasta que, cerrada la verja de la EPAE,
el cielo oscuro, se marché a su casa, convencida de que la muchacha no acudiria a la
cita.

La encontré temblorosa de frio por la mafiana. La muchacha le conté que de
vispera, durante el viaje en automévil, el chéfer habia tenido la amabilidad de
invitarla a comer en una fonda del camino. En el curso del almuerzo, le pregunto si
tenia novio y si alguien la habia besado alguna vez en los labios, y por esa via de la
conversacion se le empez6 a insinuar. Tras el postre le propuso subir a una de las
habitaciones. La muchacha accedi6é pensando que estaba en deuda con aquel hombre
que se habia gastado bastante dinero en el convite.

El choéfer disfruté a su aire de todo lo disfrutable que ofrecia el hermoso cuerpo
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de la muchacha, que no era poco, y como la notase tan docil y desprovista de malicia,
llegando a primera hora de la tarde a la ciudad de Fotebre la persuadio a visitar a unos
sefiores muy simpaticos que eran amigos de él.

Acfia Fenelina alegd en son de disculpa que para las cuatro tenia que estar en
Antibula, a lo que el pillo del chofer, con astucia de calmarla, le asegur6 que la visita
apenas duraria unos minutos. El tiempo perdido lo recuperarian mas tarde sin
dificultad, puesto que habia muy buena carretera de alli hasta Antibula, por la cual se
podia viajar deprisa. A la muchacha le dio apuro negarse. De este modo, antes de
alcanzar su destino, gozaron de ella otros dos hombres, el mas joven de los cuales no
bajaria de los cuarenta afios.

Sera Behe se entero de lo ocurrido al dia siguiente. Cito a continuacién un parrafo
de sus Memorias: «Tenia la ingenuidad de una nifia de diez afios dentro del cuerpo de
una mujer. Yo no salia de mi asombro. Me cont6 como si nada lo que le habian hecho
aquellos granujas sin necesidad de emplear la violencia. Yo creo que con idéntica
flema habria podido ella explicar que habia bebido un vaso de agua. A tal punto
llegaba su candor. Juzgaba la cosa mas natural del mundo que los hombres metan el
miembro dentro de las mujeres, se desahoguen y se vayan. Aquellas palabras suyas
despertaron en mi una sospecha atroz. Le pregunté abiertamente si el chéfer y sus
amigos simpaticos de Fotebre la habian sometido a ciertas practicas perversas. Le
costé un rato comprenderme. Impasible contestd6 que uno de ellos habia hecho eso
que yo decia, pero despacio. Comprendi que el angelito necesitaba a toda costa
proteccion».

«—Por supuesto que me acuerdo de Sera. A ella le debo todo lo que sé. Fue ella,
como he dicho muchas veces, quien me puso el nombre artistico de Marivian. Sin su
ayuda y sus ensefianzas yo no habria hecho carrera en el teatro. Imposible. Era muy
buena persona y muy generosa, casi como una madre para mi. Bailaba de maravilla y
tenia un dominio de la mimica y del movimiento escénico como se ha visto pocas
veces. Pudo triunfar en el extranjero. Incluso Chaplin la llamé para una pelicula. Y un
director de Alemania, que ahora no me acuerdo como se llama, también. Pero no
quiso. Por razones personales no deseaba alejarse de nuestro pais».

(Revista de Actualidad y Espectdculos, ibidem).

Sera Behe gozaba de gran predicamento en la EPAE desde su fundacion en 1929.
Bien es verdad que la escuela ya existia a finales del siglo xiX, cuando fue fundada en
el mismo edificio donde atn se alberga. A raiz de la revolucion colectivista
cambiaron los profesores, el nombre de la institucion y la orientacion politica de la
ensefanza.

Una de las primeras en incorporarse a la nueva plantilla de docentes fue Sera
Behe, que por entonces rebasaba los cuarenta afios de edad y habia dejado de actuar
en publico. Desde el principio exigio atender a un grupo no superior a los diez
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alumnos. Se le permitia, ademas, elegirlos. Con ese proposito emprendia viajes
frecuentes por todo el pais para asistir a los espectaculos mas insospechados. Por lo
comun volvia de vacio; pero, de cuando en cuando, como en el caso de la futura
Marivian, encontraba lo que en su jerga personal llamaba «un diamante en bruto»,
que luego ella, a fuerza de disciplina y empefio, se encargaba de pulir en sus clases.

Su libro evoca la descarga de fascinacion que experimento al ver salir al escenario
a una de las internas del Rosa Luxemburg. La pieza era bastante trivial; el vestuario,
pobre; la decoracion, también pobre y, ademas, fea; la iluminacion, inadecuada; las
actrices, lo que cabe esperar en esa clase de actos escolares que se organizan y llevan
a cabo sin la intervencion de una mano experta.

Pero reconoce que de pronto golpearon su atenciéon los modales de aquella nifia
vestida de campesina, la fuerza de su presencia, la veracidad de sus gestos, el fulgor
dramatico de su mirada, la «belleza peculiar» de su rostro.

Se retrepO en el asiento, cuenta; se olvido de la historia insulsa que se estaba
representando, y concibié un grandisimo deseo de que la voz de la joven campesina
no la defraudase.

«Ya en su primer parlamento me dieron ganas de interrumpir la funcion y
llevarme la nifia a Antibula. Hablaba demasiado deprisa, sin cadencia, como
regurgitando el texto aprendido de memoria, y movia las manos muy mal. Y, sin
embargo, a pesar de todos aquellos fallos de principiante, su sinceridad interpretativa
me deslumbro. A las pocas semanas la tenia en mis clases».

Sera Behe fue mucho mas que una profesora de arte escénico para Acfia Fenelina
Benjamel. Madre de tres hijos varones y de una nifia aquejada de una grave
deficiencia mental (Coranda supone que por esa causa puso fin prematuro a su carrera
artistica), durante un afio acogio a la nueva alumna como a un miembro mas de la
familia en su domicilio de la calle de Plaerfia.

En su libro menciona la compasion que le inspir6 la muchacha cuando, nada mas
conocerla, la vio tan desamparada, tan inocente, y supo de la tragedia familiar que
arrastraba. En cierta ocasion le preguntd por qué queria ser actriz. Al principio Acfia
Fenelina se encogio de hombros, como no sabiendo qué responder. Permanecio
pensativa unos instantes y al fin dijo que ella lo que no queria era estar sola.

Sera Behe cree que una especie de soledad dolorosa colmaba a la muchacha. Esa
soledad desaparecia o se atemperaba al transformarse ella en los personajes que
representaba, alimentando asi su talento para la escena y su infelicidad para todo lo
demas.

«Habia algo triste en Acfia, incluso cuando reia, y quizd sobre todo cuando
prodigaba las formas externas de la alegria. Yo creo que nunca super6 la muerte de
sus padres, o de mama y papa, como solia nombrarlos. Era muy buena en los papeles
comicos. En los dramaticos dudo que nunca nadie la pueda superar».

Y en otro pasaje: «La he visto hacer mutis al término de una escena de lagrimas,
durante un ensayo general, y seguir llorando en silencio detras de un bastidor».
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Sera Behe le compro de su propio peculio, entre otras cosas, el primer sujetador
que la muchacha vistié en su vida. La naturaleza habia dotado a Acfia Fenelina de
unos pechos erguidos de dimensiones generosas, con unos pezones 0SCUr0S Yy
redondos que se le marcaban en la blusa, por lo que, en épocas de ropa ligera, cuando
iba por la calle dejaba de costumbre tras de si un reguero de caras risuefias y cefios
reprobatorios. Nunca se pudo acostumbrar a la incomodidad de la prenda. Al poco de
estrenar la primera, Sera Behe se percaté de que una tira del encaje le colgaba por
fuera del bolsillo del abrigo.

Fue asimismo Sera Behe quien impuso a su protegida un plan estricto de
aprendizaje que no se limitaba a los cursos de técnica escénica, baile y declamacion
en la EPAE. Le procur6 clases privadas de canto, ni mas ni menos que con Marsa de
Zospo en su casa, ya que las autoridades del régimen colectivista mantenian por
entonces en situacion de arresto domiciliario a la estrella mas reluciente de la cancion
popular en tiempos de la dictadura del general Vistavino. Sera Behe dispuso
asimismo que Acfia Fenelina tomara clases de ballet al margen del programa de
formaciéon de la EPAE, aun cuando la muchacha odiaba la danza clasica, y que
adquiriese conocimientos de lengua inglesa y francesa. Fracaso, en cambio, en su
empefio de que aprendiera a tocar un instrumento.

Descontando las representaciones internas de la EPAE, la primera vez que Acfia
Fenelina Benjamel actué en presencia de un publico genuino fue en el Coliseo
Nacional con motivo de la puesta en escena de la opera Aida de Giuseppe Verdi.
Habia necesidad de figurantes y Sera Behe la animé a incorporarse al espectaculo a
fin de que observara de cerca el trabajo de los profesionales y se hiciera una
impresién lo mas precisa posible sobre lo que significa actuar delante de espectadores
de alto copete.

«Todavia era tan ingenua», recuerda Sera Behe, «que al dia siguiente se lanzo a
buscar su nombre en la resefia del periodico».

No falta en el libro de fotografias una imagen de la representacion. Muestra una
muchedumbre de figurantes vestidos con atuendo del antiguo Egipto. Se aprietan en
lo que parece una escena de jubilo colectivo al fondo del escenario. Es imposible
reconocer entre tanto egipcio maquillado el semblante de la futura Marivian.

La experiencia debio de complacerla por cuanto la repitié en varias ocasiones a lo
largo de 1935. Al afio siguiente obtuvo por mediacion de Sera Behe un modesto papel
en una comedia de enredo, en sustitucion de la actriz original, que habia caido
enferma. Por primera vez apareci6 su nombre (A.F. Benjamel) impreso en un cartel
anunciador, si bien con letras tan diminutas que «casi habia que pegar la nariz al
papel para verlas».

Al llegar el verano, la compafia decidi6o llevar el espectaculo a pueblos y
ciudades de la provincia, y Acfia Fenelina se sumo a la aventura. Conocio6 entonces la
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cara menos amable de la profesion teatral. A Sera Behe le conté por carta que en
algunos pueblos no llegaron a reunir mas de diez espectadores. En otros se veian
obligados a soportar incidentes y vejaciones que a veces obligaban a interrumpir la
funcion.

En cierto pueblo de la llanura, un hombre completamente borracho subi6
tambaleandose al escenario y se puso a orinar de cara al publico, que se mondaba de
risa. No era raro que los actores, conforme se acercaba el momento de pasar la gorra,
recibieran una lluvia de inmundicias o fueran objeto de pitidos, chanzas e insultos
que luego se repetian en la poblacién siguiente, adonde, por mucha prisa que se
diesen, nunca llegaban antes que la noticia de las groseras diversiones habidas a su
costa.

A la tercera semana, sin tiempo de instalar el escenario en la plaza de un pueblo
llamado Lortas de Uchu, mientras los actores se refrescaban en una taberna préxima,
no se sabe quién prendié fuego al 6mnibus de la pequefia compafiia ambulante con
toda la utileria dentro, ademas del vestuario, el dinero hasta entonces recaudado y las
pertenencias personales. No pudo acabar peor la desastrosa gira.

Durante un tiempo, Acfia Fenelina Benjamel ha de conformarse con papeles menores
que ni le permiten lucirse ni le granjean la fama a que aspira. «Yo le recomendaba
paciencia», recuerda Sera Behe, «y ella me replicaba diciendo que se sentia vieja a
sus dieciocho afios. Se quejaba de que con la misma ropa habia intervenido en dos
obras consecutivas haciendo de criada, y que a ese paso todo el mundo acabaria
identificAndola con el odioso personaje y, entonces, adiés carrera. Como de
costumbre entre la gente del oficio, estaba persuadida de que otras menos capaces
que ella se llevaban los mejores papeles».

Un buen dia de la primavera de 1936, Acfia Fenelina abandona la vivienda de su
protectora y, tras pasar varias semanas pernoctando en casa de un desconocido con
quien mantiene una relacién sentimental, se instala en un cuarto de la Residencia
Universitaria, al que tiene derecho por su condicion de estudiante de la EPAE.

Sigue asistiendo a las clases de su protectora a pesar de que algun percance ha
debido de ocurrir entre ellas. Las Memorias de Sera Behe dedican una mencion
escueta a la repentina mudanza de la muchacha. Contienen, no obstante, una frase
que parece aludir a un conflicto de no se sabe qué naturaleza entre las dos mujeres:
«Su marcha de casa fue lo mejor para las dos, empezando por ella, que asi tuvo la
oportunidad de empezar a emanciparse».

Abrel Darbast afirma en su libelo haber sabido de boca de varios inquilinos de la
casa que ya el esposo de la bienhechora, ya el mayor de sus hijos, cuando no los dos
alternativamente, «tuvieron tratos libidinosos con la redomada seductora en modo
alguno desconocidos por la sefiora Behe, conforme lo pregonaban con elocuencia las
continuas disputas a que se entregaban los moradores del piso, tan ruidosas que toda
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la vecindad las podia entender a través de las paredes» (Abrel Darbast, Op. cit., pag.
22).

Desde que solo coincide con ella durante las clases, a Sera Behe se le hace cada
vez mas dificil dirigir los pasos de su protegida. Con una mezcla de inquietud y rabia,
Sera Behe comprueba que la muchacha empieza a tomar por su cuenta decisiones que
ponen en peligro la progresion de su carrera. No son ni siquiera actos de rebeldia. Se
trata, simplemente, de que «la tonta del bote no sabia negarse a lo que fuera que le
pidieran».

En su anhelo por actuar, acepta a espaldas de la EPAE y de su profesora ofertas de
trabajo en antros de mala reputacion. Cobra una miseria por intervenir en piezas
desprovistas de valor artistico, cuyas tramas anodinas abundan en episodios donde las
actrices indefectiblemente han de despojarse de su atuendo.

A finales de 1936 se produce un grave desencuentro entre las dos mujeres y el
primer escandalo publico de la futura Marivian. Sera Behe ignora que la muchacha ha
llegado a un acuerdo con una imprenta dependiente del Comité de Propaganda del
Estado para posar desnuda de cintura para arriba ante un fotégrafo. El proyecto prevé
la seleccion de doce imagenes que ilustren otras tantas hojas de un calendario.

La idea consiste en reunir una serie de paisajes y objetos representativos de la
historia de Antibula, y colocar junto a ellos a una mujer que personifique con su
hermosura y juventud la llegada de una época nueva; de ahi el titulo de la coleccion:
Ahora es el futuro.

Juzgadas desde el punto de vista de la técnica, las fotografias son excelentes.
Algunas estan hechas en lugares conocidos de la via publica. Alrededor del
Monumento a los Fundadores de Antibula los pechos desnudos de la modelo
atrajeron a tantos y tan inquietos curiosos que se hicieron precisas las porras de la
Guardia Popular para facilitar el trabajo del fotégrafo.

La intervencion de las fuerzas de seguridad revela que el proyecto cuenta con la
anuencia de las autoridades. Por si aun cupieran dudas al respecto, a principios de
diciembre, nada mads publicarse el calendario, todo el mundo lo puede ver al fondo de
un retrato del camarada Cuntobre aparecido en Voz Roja.

A nadie se le oculta que ha sido confeccionado con el proposito ostensible de
herir a los partidarios de la religion donde mas les duele, en aquellos simbolos de
gran valor emocional de los que han sido desposeidos.

La fotografia correspondiente al mes de abril presenta a la mujer tendida en
actitud erotica sobre el altar de la catedral de la Santa Justicia, vaciada de ornamentos
y cerrada al culto como todas las iglesias de la republica.

No menos provocativa (o sacrilega, segin se mire) es la fotografia que, ademas de
ilustrar la pagina del mes de septiembre, figura en la portada del calendario. En ella
se ve a Acfia Fenelina Benjamel fingiéndose clavada a la Cruz de Antibula, la cara
demudada como por efecto de un goce intenso. Nada cubre su cuerpo sino la luz que
da de lleno en él resaltando sus formas turgentes y un trozo exiguo de pafio en la
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entrepierna.

A raiz del triunfo de la revolucion, la reliquia por excelencia de nuestro pais habia
sido retirada de la catedral por orden del Gobierno colectivista y desde entonces
guardada en lugar desconocido. Las Milicias de Dios abrigan la sospecha de que el
vetusto madero, emblema de la fundacién de Antibula, ha sucumbido a las llamas
ateas. Alegan como prueba de su destruccién las lluvias torrenciales del afio 29,
causantes del desbordamiento del rio Intri, con su secuela de ahogados y destrozos,
ademas de otras desgracias, epidemias y accidentes acaecidos por entonces, cuyas
dolorosas consecuencias para amplios sectores de la poblacién son atribuidas por la
resistencia catdlica a la voluntad punitiva del Todopoderoso.

Desde las paginas de Dios Mediante, las Milicias de Dios instan a sus adeptos a
que sin pérdida de tiempo prendan fuego al irreverente calendario. Este mismo
periédico publica en primera plana de su nimero del 8 de enero de 1937 una carta de
protesta firmada por el Papa Pio XI. En ella el Sumo Pontifice decreta la excomunién
de cuantos participen en operaciones de venta y compra de «tan nefanda mercancia»,
impone severas penitencias a todos los que sucumban a la tentacion de ojearla y
absuelve «del pecado de latrocinio a quienes guiados de su fidelidad a los principios
sacrosantos de la Santa Madre Iglesia se apropien de ella con el piadoso fin de
destruirla». Sigue a pie de pagina la version en latin del texto como prueba de su
autenticidad.

Acfia Fenelina Benjamel, cuyo nombre figura en letras no pequefias bajo el titulo
del calendario, recibe asimismo su racion de epitetos condenatorios en el periddico
clandestino. Asi y todo, en opinion de Sera Behe, la circunstancia de que la muchacha
sea por entonces persona desconocida la ha librado de ataques mayores, cuando no de
una posible campaiia de acoso.

Para la pluma enfurecida que redacta los editoriales de Dios Mediante, la modelo,
a la que solamente se refiere de pasada, no es mas que «la tipica alma perdida entre
tantas que en el mundo se corrompen saciando por cuatro monedas miserables los
instintos mas bajos en los lechos mas inmundos».

«A mi me parece que la pobre se meti6 en el asunto del calendario sin prever las
consecuencias. Pretendia exhibirse y gustar, eso es todo. Y quiza pensé que en
adelante, para abrirse camino en la vida, ya no le hacia falta atender a consejos. Era
justamente lo que andaban buscando los funcionarios del Comité de Propaganda, una
tontita con un par de buenas tetas.

»Aun la recuerdo cuando me trajo un ejemplar a mi despacho de la EPAE. Estoy
ocupada, le dije. O sea, que no la dejé pasar. Con el rabillo del ojo vi que se le helaba
la sonrisa. Modosa, deposité el calendario en el suelo y cerrd la puerta sin hacer
ruido. Nada mas irse comprobé que me lo habia dedicado.

»En cuanto a las fotografias, ella ignoraba que las habiamos examinado en el
curso de una reunion de profesores convocada al efecto. Habia imagenes francamente
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buenas y, mientras las ojeaban, mis colegas masculinos tenian por razones
adivinables sus risas y murmullos.

»Uno de ellos lanzé un vaticinio en voz alta que algunos se apresuraron a
secundar. No recuerdo la frase con exactitud, pero venia a decir algo asi como que
con semejante tipo la chica estaba destinada a triunfar. Senti en aquel instante una
punzada interior. Pasé un mal dia. ;Coémo era posible, me preguntaba, que a mi edad,
alejada de los escenarios, me diese una acometida de celos contra mi alumna
predilecta; a la que habia rescatado de un castillo ltigubre; a la que habia acogido
durante largo tiempo en mi casa; a la que, en suma, queria como a una hija?

»Tras la reunién, el director me llamoé aparte para decirme que habia 6rdenes de
arriba para no actuar contra la alumna Benjamel. Entonces, ¢nos habiamos reunido
durante dos horas solo para guardar las formas? No olvidaré nunca su respuesta. La
normalidad, dijo, tiene a menudo estas rarezas».

En otro lugar de las Memorias de Sera Behe (no puedo hacer constar los niumeros
de las paginas porque, para cuando quise darme cuenta, Coranda ya habia restituido
el libro a la hornacina y no me pareci6 bien molestarla de nuevo) puede leerse:

«Se echo a llorar. Espero que esas lagrimas no sean fingidas, le dije. Que no me
viniera con truquitos sentimentales. Cuando mas o menos se le pasaron los hipos me
contd que la sefiora De Zospo no le abria la puerta. Habia ido tres veces a su casa y
visto en todas ellas que la tapa de la mirilla se levantaba y enseguida volvia a caer.

»Yo: Deberias saber, porque te lo he contado, que Marsa de Zospo es una persona
de arraigadas convicciones religiosas. Empezo cantando en el coro de la iglesia de
Santa Cenarrita. Tenia una hermana en la orden de las corazonianas. La fusilaron
junto con otras monjas durante la revolucion. La propia Marsa esta ahora confinada
en su domicilio por orden del juez. A pesar de su edad y de su delicada situacion, te
recibe con los brazos abiertos, te transmite sus conocimientos, te ayuda. Y tu, ;de qué
manera se lo agradeces? Hiriéndola en lo mas hondo al exhibirte desnuda sobre un
altar y en la Cruz de Antibula.

»Otra vez se echo a llorar. No sé por qué, pero no me daba ninguna pena. Con la
voz entrecortada expresd el propdsito de ir a casa de su profesora de canto a pedirle
perdon a través de la puerta. Que qué me parecia la idea. Yo: ;Para qué me pides
consejo si luego haces lo que te da la gana?

»Asl y todo, su mayor escarmiento estaba por llegar. Y aunque, pasado el tiempo,
reconozco que hubo por mi parte, no crueldad, eso no, pero si dureza, pienso que ella,
por su indisciplina, se tenia la humillacion mas que merecida.

»Ocurrio de la manera siguiente. Terminando el otofio de aquel afio, el Teatro
Gorki se dirigi6 como de costumbre a la EPAE en busca de actores con los que
completar los distintos repartos de las obras programadas. Mi director me encargo la
eleccion urgente de dos actores masculinos para una adaptacion de cuentos
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tradicionales antibuleses, asi como de una actriz que debia ser, me recalc6, mejor que
buena, ya que debia hacer de Anna en Tambores en la noche de Bertolt Brecht. Un
papel de peso, por tanto, de los que pueden decidir una carrera teatral.

»Lei la nota a los alumnos y sin pérdida de tiempo nos pusimos manos a la obra.
Estaban muy motivados, claro. No todos los dias llegaban oportunidades semejantes.
Formé dos grupos. Por la mafiana ensayaba con los chicos, por la tarde con las chicas.
Tanto entre los unos como entre las otras se notaba una gran rivalidad y no me
extrana.

»Es posible que Acfia mereciera el puesto. Aunque todavia cometia fallos, nunca
sobreactuaba. Yo creo que ni siquiera actuaba. He ahi la diferencia con respecto a las
demas, algunas de ellas actrices de un talento indiscutible pese a su juventud. Pero
Acfia era otra cosa. Las otras hacian de Anna. Ella se convertia en Anna. Y por voces
sueltas que llegaron a mis oidos, todas estaban convencidas de que el papel se lo
llevaria ella.

»Pero se lo di a otra. El dia acordado para transmitir mi decision reuni al grupo.
Primeramente nombré a los dos chicos elegidos, que, como es normal en tales casos,
se echaron el uno en los brazos del otro y se pusieron a hacer las tipicas monerias. A
continuacion pronuncié sin mirar a Acfia un nombre femenino que no era el suyo.
Correctamente felicité a la afortunada y con cara seria, pero sin montar el numerito
lacrimoso como yo me temia, salio del aula. Al dia siguiente alli estaba de nuevo,
dispuesta a aprender y a someterse a la disciplina del grupo.

»La que no pudo aguantar las lagrimas en cuanto me quedé sola fui yo».

Las milicias de Dios organizaron a principios de 1936 una colecta clandestina entre
sus adeptos. Con el dinero recaudado adquirieron aqui y alla tantos «calendarios
sacrilegos» como pudieron y una noche les pegaron fuego en una explanada que hay
delante del hospital de Baigravia.

El Gobierno reaccioné de inmediato sacando una nueva edicién y mofandose con
grandes titulares de la «hoguera inquisitorial» en una de las paginas centrales de Voz
Roja. El periédico publicd, ademas, en gran tamafio las dos fotografias que tantas
ampollas levantaban en los opositores al régimen, e incluyé encima de ellas, con
firma del Secretario General, uno de aquellos exabruptos caracteristicos de Francio
Cuntobre: LAS PUBLICAREMOS TODOS LOS DIAS HASTA QUE DEJEN DE JODER.

Lejos de arredrarse, las Milicias repitieron la accion en otro punto de la ciudad.
Entonces el Comité de Propaganda del Estado mandé reproducir en forma de
estatuilla de yeso la figura de la mujer desnuda clavada en la Cruz de Antibula, y
puso a la venta una gran cantidad de ellas a precios irrisorios.

Una de dichas estatuillas puede verse en la casa-museo Marivian, protegida por
un vidrio grueso en prevision de agresiones. La mujer representada es rechoncha, con
unos pechos excesivos y unos labios pintados de rojo chillén. Su gesto como de
orgasmo queda por demas ridiculo, pero seguramente era eso lo que se pretendia.

www.lectulandia.com - Pagina 65



Aprendida la leccion, durante una temporada Acfia Fenelina Benjamel obedece a
rajatabla las recomendaciones de su profesora. De acuerdo con ellas, la muchacha
deja de actuar en los teatros de mala muerte de la zona del puerto y alrededores, y ya
no posa ni para pintores ni para fotografos de revistas de tres al cuarto.

Ahora se dedica de lleno a perfeccionar la técnica de interpretacion y a mejorar la
voz. Convencida de que su formacién intelectual es deficiente, lee y estudia sin
descanso.

En verano de 1936, acepta por consejo de Sera Behe un papel menor en una
especie de alegoria comica de Castabratan. Otra vez le toca hacer de criada, con
pocas y triviales intervenciones, solo que en esta ocasion dirige la pieza el
renombrado Mel Amel. Sera Behe cuenta que le dijo: «Ve a que te conozca. Es
imposible que si vales, y yo creo que vales, no se dé cuenta».

A fin de que su nombre impreso en los carteles no recordase al de la chica del
calendario, por mas que para entonces la polvareda ya se habia diluido en la serie
incesante de escandalos, enfrentamientos y discordias que caracteriza la historia
moderna de nuestro pais, Sera Behe sugiri6 a la muchacha que adoptase un nombre
artistico. Un nombre eufénico, hechizante y facil de recordar, le dijo.

«Al dia siguiente», recuerda en sus Memorias, «le pregunté si se le habia ocurrido
alguno. Me contesto, vacilante, que Nefertiti. Las dos nos echamos a reir. Lo habia
sacado de un libro que estaba leyendo. Le pregunté a continuacion si me permitia
hacerle una propuesta. Asinti6 sin el menor entusiasmo.

»Entonces se lo dije: Marivian.

»Fijo la mirada en un punto inconcreto de la pared y, tras permanecer varios
segundos en actitud pensativa, me respondié en un tono mas bien frio que le parecia
bonito. No quise revelarle que aquel era el nombre que mi marido y yo le habiamos
puesto a nuestra primera hija, muerta a los cinco dias del nacimiento».

La alegoria cémica o lo que fuera result6 un fracaso. Criticada sin miramientos en la
prensa, apenas se mantuvo dos semanas en cartel. Con todo, al resefiista anonimo de
Voz Roja no le pasé inadvertida la criada, influido acaso por una triquifiuela llevada a
cabo por la joven actriz.

Y fue, seglin cuenta Sera Behe, que Marivian acorto en secreto varios centimetros
la falda de su atuendo de criada, sirviéndose para ello de sus conocimientos en
materia de costura adquiridos en el Rosa Luxemburg. «En una palabra», escribio el
critico al final de su resefia, «una obrilla tan abstrusa como intrascendente, que nada
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aporta al pueblo y de la cual lo tinico que se nos ocurre resaltar son las piernas de la
hermosa actriz que hacia de criada».

No falta en Marividn, instantes de una vida una foto de la boda. La idea de casar a
Marivian partio de Sera Behe, quien consider6é que el matrimonio tal vez aportaria a
la muchacha estabilidad emocional y la apartaria de convertirse en un juguete
codiciado por incontables varones. La profesora estaba persuadida de que el camino
matrimonial, que ella misma habia escogido en su juventud, podria ser igualmente
valido para su discipula predilecta. «Con la mejor de las intenciones», recuerda,
«cometi y la induje a cometer a ella un error gravisimo que jamas me he perdonado».

Desde un principio, Marivian se mostré6 conforme con la idea, en parte porque,
escaldada por el asunto del calendario, en aquel tiempo no se atrevia a dar un paso
que no hubiera sido previsto por su protectora; en parte también, y quiza esta era la
causa mayor a juicio de Sera Behe, porque creyo que la convivencia con un marido le
devolveria aquello que mas echaba en falta en la vida: la pertenencia a una familia.

Las dos mujeres se lanzan a la busqueda del hombre adecuado. Ojean los
anuncios del periddico; conciertan citas con algunos candidatos, durante las cuales
Sera Behe se hace pasar por madre de la futura esposa, y, por una u otra razén, los
desechan a todos, aunque hay unos cuantos que a Marivian no le parecen mal.

«Preferia los guapos y fornidos», recuerda Sera Behe, «pero en el fondo creo yo
que le gustaban todos».

En la fotografia se ve a los recién casados cogidos del brazo ante la puerta del
Ayuntamiento. Ella dibuja una sonrisa encantadora, llena de juventud y dientes
perfectos; €él, al decir de Coranda, pone un gesto como si le apretasen los zapatos. Es
dificil imaginarse una pareja mas desigual.

El novio se llama Mlaco Derf. Tenia en el momento de contraer matrimonio (el
viernes 30 de octubre de 1936) treinta y nueve afios, veinte mas que Marivian.

«A las dos nos causé buena impresion», cuenta Sera Behe. «Llego a la cita en el
Café del Volga con un ramo de hotidimas blancas, lo cual, de haber sido nosotras mas
suspicaces, nos tenia que haber puesto en la senda de sospechar lo que se escondia
detras de aquel hombre aplomado. Ni Marivian ni yo reparamos en la simbologia del
color blanco de las flores, entonces ain no del todo definido o no tan evidente como
afios después.

»El pidi6 disculpas por presentarse con un solo ramo. No sabia que iba a
encontrarse con dos mujeres. Al rato, venciendo su evidente timidez, pregunto cual
de las dos buscaba marido. Esto me halago.

»Parecia modesto y formal. Al comienzo le dijo una cosa enternecedora a
Marivian: Le regalo estas flores aunque comprendo que no tengo ninguna posibilidad
de casarme con usted. Marividn le preguntd, sorprendida, por qué decia aquello. El
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respondio: Porque es usted muy bella.

»En un lenguaje cuidado nos cont6 los pormenores mas importantes de su vida.
Habl6 por extenso de su profesion (era ingeniero naval), de sus aficiones, del amor a
su familia y de la ilusién que le haria convertirse alguna vez en padre. Vivia solo en
un piso de la calle de Camaradas, frente al rio; ganaba bien en comparacion con la
media salarial del pais; era caballeroso, aunque demasiado serio para mi gusto, y se
expresaba en un antibulés de gran calidad.

»Conque le di a Marivian las dos patadas leves por debajo de la mesa que eran la
sefial concertada para transmitirle mi visto bueno. Salieron una temporada juntos y a
finales de octubre se casaron. Les denegaron el permiso para pasar la luna de miel en
Roma, como él queria, pero no asi en Mosct, desde donde me mandaron una postal
con una panoramica estupenda de la Plaza Roja. A mediados de noviembre, ya de
vuelta, ella vino enseguida a traerme una matriosca y un frasco de caviar. Cuando
abri la puerta vi que tenia un ojo amoratado. Se habia dado un golpe con una puerta
del hotel, dijo».

Le llevé a Coranda la fotografia de la boda porque queria pedirle un favor.

—Aqui los favores se pagan con besos.

Una vez complacida, me espet6 sin contemplaciones:

—Estoy coja perdida, amigo. Y como ti comprenderas, para un hombre que por
fin me quiere, a menos que seas un mentiroso de mierda, en cuyo caso te mataré a
muletazos, no voy a desperdiciar la ocasion de que me hagas mujer cada vez que
vengas.

Le pedi que contuviera el rijo y mirara la foto.

—ILa conozco. Es del dia en que la actriz que me da trabajo se casé con el idiota
aquel. Hay que reconocer que esta guapisima. jQué dentadura! ;Y qué vestido! Y
aqui Derf con pelo ralo y barriguita de hombre maduro. Un asno al lado de una diosa.

—Lo que me interesa es el pafiuelo que lleva ella alrededor del cuello. Un
pafiuelo con flores que era de su madre y lo llevé siempre consigo.

—Ahi dentro hay docenas de pafiuelos. ¢ Has mirado bien?

—He mirado por todas partes.

—A ver si va a estar en la sala de exposiciones y no te has fijado por tenerlo
demasiado a la vista.

—Tampoco esta alli. He pensado que quiza tu podrias ayudarme a encontrarlo. En
el depdsito hay cajas y batlles sin abrir. Y, si no, ¢no podrias preguntarle a tu jefa?

—:Y qué le digo? Mi novio, uno que viene a enredar todos los dias en los
cajones, esta obsesionado con un pafiuelo. Que, por cierto, ¢para qué lo quieres?
Empiezo a sentir celos de la gran Marivian. También esto se lo diré a mi jefa. Le diré
que mi novio me la pega con una muerta.
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A la vuelta del viaje de novios, Marivian se instalé con su marido en la vivienda que
este ocupaba en la calle de Camaradas. El apartamento, espacioso, de techos altos,
situado en un quinto piso, tenia un balcon corrido con unas vistas estupendas al rio
Intri. A un costado del vestibulo arrancaba una escalera que subia en espiral hasta una
puerta cerrada mediante un candado. Adelantandose tal vez a la previsible curiosidad
de su esposa, Mlaco Derf se apresurd a explicar que tras la puerta no habia sino un
desvan donde guardaba algunos cachivaches y muebles carcomidos. También dijo
que no funcionaba la Unica lampara que habia en el recinto y que hacia varios afios
que no iba alli. Marivian le creyo.

La joven esposa cursaba por entonces su ultimo afio de formacién en la EPAE.
Trasladadas sus escasas pertenencias al nuevo domicilio, conserv6 sin saberlo el
cuarto que tenia asignado en la Residencia Universitaria. Habia delegado en Sera
Behe la tramitacion de la baja como residente. La profesora se dirigio a la secretaria
de la escuela con el impreso ya cumplimentado. Yendo por el pasillo se acordo, sin
embargo, del ojo cardeno de Marivian y, por salir de ciertas dudas que la
incomodaban, le dijo a la secretaria, con quien la unia una vieja amistad, que deseaba
hacerle una pregunta y que, segin fuera la respuesta, daria o no de baja a su alumna
en la Residencia Universitaria. Cuenta en su libro de recuerdos que se limito a
pronunciar estas palabras inconexas: «Marido, ojo amoratado, golpe con una puerta,
;qué opinas?». Sin la menor vacilacion, la secretaria le aconsejé que por nada del
mundo entregara el impreso.

A principios de 1937, misteriosamente Marivian dej6 de asistir a las clases de la
EPAE. Perdi6 entonces la oportunidad de presentarse a unas pruebas de seleccion
para una obra dirigida por Mel Amel, que habia mostrado vivo interés por
incorporarla al proyecto. Cuando apenas faltaban unos meses para culminar su
aprendizaje, estaba poniendo en peligro la obtencion del diploma de fin de estudios,
con todas las desventajas para el desempefio de su oficio que aquello podia suponer.

Sera Behe fue a buscarla en repetidas ocasiones sin que nadie le abriera la puerta.
Un dia opt6 por suspender las clases y esperar tanto tiempo como hiciera falta
sentada en un banco que habia frente al portal. Al cabo de dos o tres horas vio venir a
Mlaco Derf con su maletin de trabajo. Derf le hablé con cefio adusto, diciéndole
secamente que su esposa se encontraba enferma. Sera Behe pregunto si podia verla.
No. Si tenia una enfermedad grave. Lo suficientemente grave como para no salir a la
calle. Sera Behe sugirio la conveniencia de mandar sin demora un certificado médico
a la EPAE a fin de que su alumna no perdiera el curso por ausencia injustificada.
Entonces él, con una sonrisa sardonica, le dijo en su antibulés elevado que su esposa
habia comprendido que el teatro es una actividad basicamente inmoral; en
consecuencia, habia resuelto, de comun acuerdo con él, llevar una vida decente y
retirada de mujer de su casa, adios.
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Deduje del relato de Sera Behe que la vecina que le llevaba las cartas de Marivian
tenia que haber vivido por fuerza en uno de los pisos del bajo. Sera Behe no
menciona el nombre de la mujer en sus recuerdos. Tan solo cuenta que tenia el pelo
blanco.

—En una palabra —conclui—, no era joven. Han transcurrido desde entonces
mas de veinte afios, luego es lo mas seguro que se haya muerto o sea tan anciana que
ni siquiera se reconozca a si misma en el espejo.

—Mi madre —replicé Coranda— ya criaba canas a los treinta y pico afios.

Ninguno de los bidgrafos que se habia ocupado del asunto explica como
consiguié Marivian entrar en contacto con aquella vecina compasiva sin la cual sus
mensajes de socorro jamas habrian llegado a manos de Sera Behe.

—Tendré que darme una vuelta por la calle de Camaradas.

—Ya sabes que los lunes cierra la casa-museo. Si esperas hasta entonces te
acompafaré. A mi también empieza a intrigarme esta historia.

—Venir conmigo te costara un beso.

—No tengo suelto. Tendré que pagarte con uno de diez —dijo echandome los
brazos al cuello. Casi me ahoga.

Enseguida comprendi que habia sido buena idea hacerme acompafiar por ella. Su
cojera, su facilidad para relacionarse con la gente y sus ojos bondadosos inspiraron
confianza desde el principio a las dos personas con quienes hablamos.

Un chico con aspecto de estudiante, que vivia desde hacia pocos meses en el bajo
derecha, nos sugirié que llamaramos a la puerta de enfrente. Abrié una mujer de unos
sesenta afos de edad.

—La persona que ustedes buscan es mi madre, pero ya murio. Pasen, pasen, no se
queden ahi en el frio.

Le declaramos nuestros nombres y ella a nosotros el suyo, Aibila de Cabdel. No
solo se mostré conforme con que yo tomara nota de sus palabras, sino que, previendo
que se dejaria llevar por su tendencia a hablar deprisa, me pidi6 disculpas por
adelantado.

La seguimos por un pasillo encerado hasta la cocina. Sobre el fuego hervia una
olla grande. Coranda se percatd de que la sefiora De Cabdel estaba haciendo jabon.
Le formul6 una pregunta acerca de la receta; la mujer dio un respingo de entusiasmo,
complacida por el interés de la visitante, y sin mayores preambulos entablaron las dos
conversacion sobre esto y lo otro con la misma naturalidad que si se conocieran de
toda la vida.

En la pared del fondo habia una ventana cubierta por un visillo. La sefiora De
Cabdel lo descorri6 a fin de mostrarnos el suelo de cemento de un patio interior.

—Les voy a contar lo que mi madre me contd. Es para un libro sobre la actriz
famosa, ¢verdad?

—S]i, sefiora —le contesté—. Supongo que antes que nosotros habran venido
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otros escritores a preguntar lo mismo.

—Vino uno muy gordo en vida de mi madre. Con las suelas de los zapatos nos
lleno de barro el portal. Y por eso y por yo no sé qué, a mi madre no le dio la gana de
contarle nada. Pero ustedes ya se ve que son otra cosa.

La sefiora De Cabdel abri6 la ventana. Del suelo del patio retir6 varias pinzas y
una camiseta interior mojada.

—A los vecinos se les cae de todo. Yo recojo las cosas y se las devuelvo. Toda la
vida ha sido asi. Y ahora les explico. En el tejado, desde aqui no se ve, hay una
buhardilla pequefia con un ventanuco de barrotes. Esa buhardilla es como un
respiradero del cuarto donde aquel desalmado tenia prisionera a su mujer. Pensando
en escapar, ella escribi6 mensajes en unos papelitos doblados y los tir6 al hueco del
patio. Mi madre los quemaba en el fogon pensando que eran basura y hasta estuvo a
punto de subir por las casas a protestar. Pero al segundo o tercer dia desdoblé uno y
vio que ponia algo escrito. Y lo que ponia era que quien leyese el billetito que por
favor se lo llevara sin falta a una profesora, del nombre no me acuerdo. Y mi madre,
que no sentia simpatia por el sefior Derf porque era un hombre muy arrogante que se
desdefiaba de saludarnos, se barruntd lo que pasaba en el quinto piso y llevo los
papeles a la profesora esa que les he dicho. Y esa sefiora tenia que hacer sonar el
timbre cinco veces seguidas en sefial de que habia recibido el mensaje. Y asi lo hizo y
entonces la actriz, la Marivian esa, como ya sabia por los timbrazos que sus mensajes
no se perdian, empezo a tirar cartas de varias hojas atadas con un hilo. Y mi madre
venga a llevarselas a la profesora hasta que al final la liberaron a la pobrecilla, que si
no es por la profesora y por mi madre, que en paz descanse, la infeliz seguiria
prisionera del marido, no hay derecho.

La sefiora De Cabdel nos regal6 un bloque de jabon envuelto en papel de
periodico. A punto de despedirnos, como Coranda le preguntase si quienquiera que
viviese en el quinto piso nos permitiria echar un vistazo al cuarto donde estuvo
prisionera Marivian, se ofreci6 a subir con nosotros ya que de paso queria devolverle
al vecino la camiseta caida al fondo del patio, pues sabia que era suya.

Abri6 la puerta un anciano que nada mas vernos puso mala cara. Adivinando
nuestro proposito sin necesidad de explicaciones, nos insté en tono un tanto desabrido
a que nos diéramos prisa porque estaba, dijo, muy ocupado.

Seguimos a la sefiora De Cabdel por la escalera de caracol hasta un desvan de
dimensiones regulares, con el suelo de losas, el techo cruzado de vigas de madera y
una ventana pequefia provista de barrotes en la parte superior de la pared, tan alta que
para llegar a ella con los dedos tuve que dar un salto. Supusimos que Marivian debio
de utilizar una silla o un trasto semejante para arrojar sus cartas al patio.

El sitio estaba vacio. Desprendia un fuerte olor a humedad.

«Ay Sera, con cuanta alegria he oido sonar cinco veces el timbre, pero no he
podido abrir. He gritado y no me oias. No sé como comunicarme contigo para
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contarte mis muchos sufrimientos como no sea con la ayuda del vecino de buen
corazéon que ha debido de llevarte mis notas. Va para cinco semanas que estoy
prisionera muchas horas del dia por voluntad de Mlaco en un cuarto horrible, casi sin
luz salvo la que entra por una ventanita muy alta desde la que no se ve sino el tejado
de la otra parte del patio y un trozo de cielo. Una vez que me asomé a ella lancé unos
gritos de auxilio sin darme cuenta de que mi marido estaba en casa. En cuanto los oy6
vino a golpearme con unas disciplinas con las que él también se golpea a veces la
espalda en penitencia. Porque has de saber que Mlaco es un hombre entregado a la
religion. Yo no lo sabia antes de casarme, sino que cuando fuimos de viaje de novios
a Moscu descubri que se encerraba en el bafio del hotel a rezar. Aquello me trajo el
recuerdo de las pioneras que hacian lo mismo en el internado, donde estaba
prohibidisimo rezar, y no le di importancia, alla cada cual con sus ideas. Durante un
paseo por Moscud, Mlaco me reproché con los ojos brillantes de lagrimas que yo no
rezase, a lo cual le respondi pidiéndole muy asustada que me ensefiara. Entonces dijo
que la culpa de mi descreimiento la tenia el teatro, que habia hecho de mi una mujer
frivola que solo piensa en los placeres de la carne, y por eso, cuando volviéramos a
Antibula, €l se iba a encargar de la salvacion de mi alma pagana. Dios era el autor de
mi belleza y por tanto mi belleza debe ser para Dios y no para un publico que pague
por verme, eso dijo, y al decirlo le salia una espumilla por las comisuras de la boca y
me asusté. Por las noches y mientras trabaja me mantiene encerrada en un cuarto que
tiene convertido en capilla, con su crucifijo, sus santos, sus velas que no puedo
encender para alumbrarme por falta de cerillas y un reclinatorio viejo que usa para
rezar arrodillado. En esa capilla nos cas6 un cura clandestino segun el rito de ellos.
En fin, como no tengo mas papel que el que me escondo dentro de la ropa cuando
bajo al piso, voy a ahorrarte detalles, pero hay uno que te lo tengo que contar porque
es el que mas miedo me da. Y es que encima de una peana hay un santo Jancio de
yeso con los ojos arrancados, y de las cuencas vacias le salen unos hilos de sangre, y
varias veces me lo ha puesto Mlaco delante de la cara y me ha amenazado con
sacarmelos a mi para complacer a Dios como hacian en los viejos tiempos las
personas fervorosas para ganarse el perdon de los pecados, y que esto no se va a
poder evitar, me dice. Ahora mismo soy la mujer mas desventurada del mundo, pero
si te quedara algo de tiempo para tocar cinco veces el timbre cuando no esté Mlaco,
por favor cuando no esté él, entonces quiza consiga conservar las ganas de no
morirme. Estoy también muy triste porque seguramente no recibiré el diploma al final
del curso ultimo, lo que es pena porque, aunque para actuar en los escenarios no sea
obligatorio, para dar clases o fundar o dirigir una compafiia, si. No veo el modo de
escapar del poder de Mlaco, ni siquiera concibiendo el hijo que me intenta hacer a
toda costa, pues dice que en tal caso pariré en casa con dolor por castigo de Yavé
Dios. No sabe que soy estéril, porque yo creo, Sera, que soy estéril, pues he vivido
suficientes experiencias como para tener conocimiento cabal de mi cuerpo. Sera,
sacame de aqui, por favor te lo pido. Otra esperanza no me queda».
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Extracto de la tnica carta de Marivian, de las tres o cuatro que logro enviar a Sera
Behe, conservada en el deposito de la casa-museo, dentro de una caja de carton con
documentos pertenecientes a quien fue su profesora en la EPAE.
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Sobre la detencion y posterior encarcelamiento de Mlaco Derf existe abundancia de
testimonios. Cotejando unos con otros es posible extraer un nimero suficiente de
coincidencias como para reconstruir con garantias de veracidad lo esencial de la
historia. Los hechos mas relevantes pueden resumirse de la siguiente manera:

El 7 de marzo de 1937, a media mafiana, un nimero indeterminado de agentes
armados de la Policia Secreta del Pueblo irrumpio en el piso de Mlaco Derf tras
derribar la puerta.

Impelida por el proposito de lograr la liberacién de su alumna, Sera Behe habia
presentado una denuncia por secuestro en una comisaria de la Guardia Popular. Al
principio sus desvelos en favor de Marivian no tuvieron consecuencia por cuanto el
guardia que tomo nota del caso interpretd que se trataba de un asunto meramente
conyugal.

Debido a su excitacion, Sera Behe olvido referir que el desvan donde permanecia
encerrada la esposa indefensa habia sido transformado en capilla por el marido. Dias
después, un domingo de marzo, nada mas informar al respecto en la comisaria, el
guardia de servicio se apresuro a poner el caso en conocimiento de la Posepu.

Los agentes sorprendieron en dicho desvan guarnecido de ornamentos religiosos a
un hombre desnudo de cintura para arriba, con la espalda cruzada de verdugones
sanguinolentos, y a su lado a una mujer joven vestida con habito de monja, la cual
sostenia en las manos un flagelo de penitente. Se llevaron a los dos detenidos.

Nueve horas (siete segun la version burlesca de Blitte de Fertaxel) permanecio
Marivian en los sotanos de la Posepu. Fue recibida con los insultos y amenazas de
rigor, suscitados al parecer por el aspecto que le conferia su indumentaria. Pero fuera
de algunas agresiones verbales no sufrié vejacion ni tortura.

Acaso le habria correspondido una suerte distinta si la hubieran interrogado antes
que a Mlaco Derf, de quien se le consideraba complice. Durante largas horas la
mantuvieron incomunicada en un calabozo sin luz, obligandola a oir a través del
tabique los gritos y sollozos de su marido. Por la tarde fue conducida con esposas a
una habitacion donde la esperaban varios hombres.

De pronto, sin que nadie le hubiera dirigido la palabra, sefial6 con vivos
ademanes hacia lo alto de un armario que estaba adosado a un rincon y asegur6é que
una figura que se veia encima del mueble era ella. Uno de los que se disponian a
interrogarla bajo la figura que mostraba a una mujer de pechos desmedidos clavada a
una reproduccion de la Cruz de Antibula. Sin poder aguantarse la risa, le pidi6 a
Marivian que repitiese lo que habia dicho.

Ella habl6 por extenso del calendario, de su paso por el Rosa Luxemburg, de sus
estudios en la EPAE, de la infeliz historia de su matrimonio, de la razén por la que
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vestia de habito y, en fin, de como, mientras estuvo prisionera del cruel marido, se las
habia ingeniado para pedir ayuda a su profesora de teatro. El corro de sayones la
escuchaba embobado. Mandaron llamar a Sera Behe, que confirmé, ampliandola con
nuevos detalles, la declaracion de Marivian.

Hacia las seis de la tarde, ningtin antibulés en su sano juicio habria dado crédito a
sus ojos si hubiera presenciado la escena que aconteci6 a la salida del temible y, para
muchos, aborrecido edificio de la Posepu. Una monja joven, de rasgos agraciados,
salié por la puerta principal cogida del brazo de una mujer mayor que ella. Al llegar
al otro lado de la calzada, la monja se dio la vuelta para echar un beso con la mano a
la media docena de agentes que la habia acompafiado hasta la calle.

Mlaco Derf no volvié jamas a su domicilio. Su prendimiento supuso un duro
golpe para las Milicias de Dios, de las que era miembro. Torturado por espacio de
varios dias en los sd6tanos de la Posepu, confesé todo lo confesable y mas, de tal
forma que los brutales interrogatorios condujeron en el transcurso de aquel mes de
marzo a una serie larga de detenciones.

El final de Mlaco Derf es de sobra conocido. Fue condenado a diecisiete afios de
carcel por traicion a la patria y pertenencia a una organizacion subversiva. Por el trato
dispensado a su mujer no fue juzgado. Dictada la sentencia, ingreso en la prision de la
isla de Molu a principios de mayo de aquel afio.

El acta de su fallecimiento (de la que hay una reproduccion facsimilar en el libro
de Blitte de Fertaxel) especifica que murié en prisiéon a consecuencia de una pelea
con otro recluso el 13 de septiembre de 1942. Abrel Darbast corrobora la fecha, pero
se remite a un testigo anénimo para afirmar que un carcelero mat6 a Mlaco Derf a
culatazos de fusil por una minucia relacionada con el desayuno.

«Mis alumnos la ayudaron a trasladar su ropa y sus pocos enseres a la Residencia
Universitaria. Ella nos esper6 en la habitacién, pues no queria por nada del mundo
volver a poner los pies en la vivienda de la calle de Camaradas. A mi me recomia la
culpa, incluso después de haberle pedido perdon. Me encargué personalmente de
acelerar los tramites del divorcio, que después de todo se resolvieron con suma
facilidad.

»Al director de la escuela le transmiti la preocupacion de Marivian por el
certificado. El director no veia inconveniente en que la alumna realizase las pruebas
finales puesto que su larga ausencia de las clases estaba justificada. Asi y todo,
ordenancista como €l era, consulto al Comité Revolucionario de Cultura y
Espectaculos, de donde le lleg6 una nota firmada por el ministro que eximia a la
estudiante Acfia Fenelina Benjamel de presentarse a las practicas y examenes
obligatorios de final de estudios, y disponia que se le proporcionara sin demora el
certificado.

»Me fue concedido el honor de entregarselo. Dio las gracias sin alegrarse. Ya no
era la misma. Antes me bastaba mirarla a la cara para saber mas o menos lo que
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pensaba y lo que sentia. Ahora no. Sus labios apretados, sus enormes ojos fijos, todo
en ella componia un gesto impenetrable. Y cuando sali6 del despacho sin darme el
beso de costumbre en la mejilla me quedé mirando con tristeza su buena planta de
mujer, la melena preciosa que se le derramaba sobre la espalda, los pasos lentos pero
seguros, y al punto tuve la corazonada de que acababa de perderla, de que nunca la
recuperaria, de que se iba de mi para siempre».

(Memorias de Sera Behe).

Abri6 la puerta un muchacho ataviado a la usanza europea del siglo xviir. Al
recuerdo me vienen su peluca blanca, su tez empolvada, sus bocamangas de encaje y
unos zapatos ridiculos de tacon. Temi que mi llamada al timbre hubiera interrumpido
una representacion teatral dentro de la casa. Lo cierto es que en una época de
hegemonia absoluta del colectivismo todavia quedaban criados en Antibula.

El de Mel Amel me tuvo esperando cerca de diez minutos junto a la verja del
jardin. A su vuelta, mirandome de arriba abajo, me solté con voz engolada:

—Mi amo y sefior me manda comunicarle que este pais es una mierda y que se
vaya usted a chupar culos a otra parte, pazguato.

Por medio del mandadero le expliqué a Tebe Fren lo que me habia sucedido. Tebe
le quito importancia al asunto. Me hizo saber por escrito que Mel Amel «es un artista
extravagante, un provocador de anécdotas, uno que por darse tono o para esconder su
timidez gusta de encadenar palabrotas y, por encima de todas las cosas, es un
sodomita. Que no se te acerque demasiado. Por lo demas, es presidente vitalicio de la
comision que otorga los Premios de la Revolucion, militante del Partido, censor en el
apartado de emisiones radiofénicas y espectaculos, y colectivista ortodoxo aunque en
su casa juegue a ciudadano rebelde».

Tebe Fren me consiguio una segunda entrevista. Después de otros diez minutos de
espera bajo la lluvia, fui invitado primero a descalzarme, después a entrar, mediante
una férmula ocurrente de lenguaje a medias ceremonioso, a medias soez. Mel Amel
me recibio en calzoncillos. El criado, o su amante (tanto da), se tumbd cuan largo era,
con el torso desnudo, sobre una estera que se extendia ante el sofa donde estaba Mel
Amel hundido en almohadones. Acto seguido, este le planté los pies encima de la
espalda.

—Vienes con recomendacion de Tebe, ese cornudo, borrachingas, lameculos del
régimen. La gente como tu que trata de medrar con ayuda de amistades e influencias
me da asco, ¢lo sabias? A ver, ;qué quieres? Resume, date prisa, porque dentro de un
rato es mi hora de sodomizar a este joven.

Me acordé del consejo de Tebe Fren. Impavido, le expuse a mi estrafalario
anfitrién el motivo de mi visita.

—iOtro biégrafo de Marivian! Macho, abundais como las moscas. Una plaga.
Pues apunta: la penetré seis veces. Analmente hablando, se entiende. ; Algo mas o
pretendes que te dicte la biografia entera?
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Le pregunté sin pestafiear como la habia conocido.

—¢Y ati qué te importa? O sea, que yo tengo que estrujar el cerebro, esforzarme,
desembaular confidencias para que el sefior parasito aqui presente haga su librito.

Negué con tranquilidad que pretendiera escribir un libro.

—Me limito a reunir notas —afiadi.

—¢Y no es lo mismo?

—Mis notas nadie las va a leer salvo mi novia porque me ayuda y algtn dia tal
vez mi sobrino.

Le referi someramente la tragedia de mi hermano. Mel Amel solt6 una aguda
carcajada.

—iQué enternecedor! —dijo con evidente propésito de ofenderme, al tiempo que
se incorporaba.

De pronto, hoscas las cejas, le sacudié un recio pisoton a su amante-criado y le
mando en tono imperioso que nos dejara solos.

«—Dice Usted muy bien. Mel fue quien me descubrié. El1 que me abrié las
puertas del teatro profesional. Un genio de la escena. Duro y despiadado con los
actores, pero honesto. Le debo tanto que, en cuanto alguien pronuncia su nombre a mi
lado, al instante se me escapa la palabra gracias. Sus méritos son de sobra conocidos.
No hace falta que yo los enumere aqui porque necesitariamos un libro entero. En este
pais de tantos hombres ilustres, si alguno se merece una estatua después de nuestro
Secretario General, que ya tiene varias, ese es sin la menor duda el camarada Mel».

(Revista de Actualidad y Espectdculos, ibidem).

—Escucha, escritorzuelo. No era mejor ni peor que las otras. Era distinta. Yo le
decia en un intermedio: Dame en el siguiente acto una Lady Macbeth patética, que
haga soltar la lagrima a esos hijos de puta del patio de butacas, y me la daba. Dame
una Desdémona casquivana, ligera, pueril, y lo mismo. A las otras, para que
empezaran a entender, habia que explicarles diez veces lo que uno esperaba de ellas.
¢Y sabes cual era el secreto de Marivian, biégrafo de mierda? Que era una mujer
vacia. Estaba hueca por dentro. Como lo oyes. Era aire rodeado de piel, ;te enteras?
Por eso no tenia problema para llenarse con sus personajes. Esto también se lo conté
a Fertaxel. Luego el gordo baboso no lo puso en su libro.

El criado-amante entr6 en el salén con una bandeja en la que traia, sobre un pafio
blanco, una jeringa provista de la aguja correspondiente. Nada mas percatarse de su
presencia, Mel Amel extendié un brazo por encima de la pila de almohadones para
que el joven le inyectara el contenido de la jeringa. Al punto cerro los parpados y, con
la cabeza derribada sobre un hombro, permanecio largos minutos adormecido. Antes
de salir del salon, el criado—amante me pidio por sefias que guardase silencio. Quieto
en mi silla, decidido a no asombrarme por nada, me dediqué a contemplar el
mobiliario de lujo.
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Volviendo de pronto en si, Mel Amel me dijo como si tal cosa:

—A ver, la siguiente pregunta. jQué aburrido es esto! El orgasmo es el tnico
sentido que le veo yo a la vida. Me gustaria estar todo el dia eyaculando.

—Con su permiso, voy a leerle una frase sacada de la biografia de Abrel Darbast.

—No recuerdo haber hablado sobre Marivian con ningtin imbécil llamado asi.

Le expliqué que se trataba con toda seguridad de un seudénimo tras el que a mi
juicio se escondia una mujer.

—Yo a mujeres no recibo en mi casa. Sus Organos genitales me parecen
antiestéticos. Una chapuceria de la naturaleza. Supongo que tt opinas lo mismo.

Me lo puso facil para concederle la lisonja que buscaba. Después lei:

—«Habiendo sido advertida por gente de su oficio de que Mel Amel otorgaba los
papeles mejores del reparto conforme al placer carnal recibido de los aspirantes,
fueran estos hembras o varones, acudi6 la que ahora se hacia llamar Marivian al
domicilio particular de aquel con calculada lujuria nacida de su ambicién de triunfar
en el teatro, y aun dicen quienes la oyeron contarlo después que no bien el afamado
director de escena abrio la puerta, ella se arranco a tomarle el miembro y llevarselo
con fruicién a la boca.

A Mel Amel le entro6 una risa violenta que le provoco un acceso de tos. Y como le
subiese un gargajo a la boca, volvié la cara congestionada a un lado y escupio la
inmundicia sobre la alfombra. Me sigo preguntando para qué me obligaron a
descalzarme en la entrada.

«En resumen, a pesar de sus palmarias deficiencias compositivas, la obra se
sostiene merced a la sabia direccion escénica de Mel Amel y, no debemos olvidarlo, a
la interpretacion soberbia, una de las mejores que se le recuerdan, de Bolisio
Demonce en su dificilisimo papel de héroe popular y marido traicionado. Sus
instantes mas sublimes los ofrecié con ocasion de sus duelos dialécticos con la esposa
adultera, encarnada por una joven actriz, Maravian (sic), cuyas cualidades excelentes,
apoyadas en un atractivo fisico poco comin, no pudieron menos de sorprendernos
gratamente. En sus buenas maneras (mimica idénea, diccion clara) volvimos a
advertir la magnifica formaciéon que reciben las nuevas generaciones de actores en la
Escuela Popular de Artes Escénicas.

»Al final el publico supo premiar el trabajo de todos los implicados en el
espectaculo con una larga y sonora ovacion. El Secretario General, camarada Francio
Cuntobre, tuvo la deferencia de acercarse al proscenio para estrechar la mano del
director de escena y del actor principal, garantes del altisimo nivel que ha alcanzado
el teatro en la Republica Colectivista de Antibula desde el triunfo de la revolucion».

(Extracto de la resefia publicada sin firma el 16 de junio de 1937 en la seccion
cultural de Voz Roja).

—Tiene gracia, sl sefior —prosiguio una vez que se le hubo pasado la risa—. Y
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en parte no le falta razon al que haya escrito esa porqueria clandestina. Toma nota,
picapedrero del idioma. En mis buenos tiempos, un requisito indispensable para
entrar en mi compafiia era procurarle al jefe una eyaculacion. El método podia
elegirlo el novato. Yo, en ese sentido, me he caracterizado siempre por una gran
tolerancia y refinamiento, al revés, por ejemplo, de Cuntobre, un hombre tosco que al
fornicar con las esposas, hijas y cufiadas de sus ministros y demas subalternos no se
preocupaba mas que de imitar a su caballo.

—Le agradeceria, sefior Amel, que me hablase de Marivian, objeto de mi estudio.

—No te pongas tontito, ;eh? No sé qué ha podido ver Tebe en un tipo como td, en
serio. Eres de una vulgaridad que tira de espaldas.

Calma, paciencia.

—Ratifica usted el relato de Abrel Darbast?

—Yo exijo a mis actores sumision absoluta. Cuando me llega uno nuevo, joven,
guapo, cargado de deseos de triunfo y fama, no pierdo el tiempo en explicaciones.

—Interpreto entonces que Marivian se sometié al rito de ingreso previsto por
usted.

—FEIl tiempo pasa, la juventud se va, estoy a punto de cumplir cincuenta y nueve
afnos. Conclusion: todo es una mierda.

Se tapo la cara con un almohaddn. Al retirarlo al cabo de quince o veinte
segundos, vi que le caia una lagrima por el costado de la nariz. ; Teatro?

—Bueno, ya te he dicho —se retrep6 en el sofd, le temblaba ligeramente el labio
inferior, su tono de voz se habia vuelto de pronto menos agresivo— que ella era
distinta. Aunque me caes mal te voy a complacer. Por Tebe, solo por Tebe, una de las
pocas personas integras que yo conozco. Una vez, hace muchos afios, me prometio
que nunca saldria en su asqueroso periddico una critica contra mi y ha cumplido.
Ahora bien, olvidate de publicar lo que yo te cuente porque te tacharé hasta los
numeros de las paginas cuando mandes el texto a la censura. Una noche la mujer de
Tebe se me insinud; pero después que le vi la celulitis me entraron ganas de vomitar.
En fin, ;de qué estabamos hablando?

Se lo dije consciente de que mi voz y ademanes serenos aplacaban su ferocidad
verbal.

—ILa recibi en mi despacho del Coliseo, donde estabamos preparando el plan de
ensayos. Llamo a la puerta, entr6. Caramba, exclamé, la chica del calendario. Tienes
el tipo de tetas que gusta al publico. Meteremos alguna escena para que las puedas
ensenar. ;O esto se lo dije otro dia? Ya no me acuerdo. Estoy hablando del afio 37,
ieh?, y no de ayer por la tarde.

De nuevo entr6 el criado-amante con la bandeja. Valiéndose de una pinza como
las que se usan para prender azucarillos introdujo en la boca de Mel Amel una
capsula blanca. A continuacion le ofrecié un vaso con agua, espero a que este hubiera
tomado un trago y, sin decir palabra ni esperar instrucciones, abandono el salon.

—Trabajaba muy bien con la boca Marivian. El idiota de Bolisio se entrometio. A
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esta no, me dijo. La queria para él solo. Egoista, le contesté, ;por qué no nos la
repartimos como buenos amigos? Tu usufructuas el orificio delantero, yo el trasero.
No era facil hacer entrar en razén a aquel lechuguino que se jactaba de poseer
mujeres. Me amenaz6 como no me gusta que me amenacen y ella lo escuchaba todo
sin mover un musculo de la cara. Marivian se porté con decencia. Antes de empezar
los ensayos vino a procurarme mi merecida eyaculacion a escondidas de Bolisio.
¢Algo mas?, me preguntd. Le dije que no, que asi estaba bien, y desde entonces ella y
yo nos dedicamos a cultivar bien avenidos el triunfo profesional.

«No puedes imaginarte, querida sobrina, la alegria que nos ha dado ver tu retrato
en el periédico. Tu tia, que ya sabes que tiene buen ojo para estas cosas, enseguida ha
dicho que estabas guapisima y muy elegante. Y a tus primos se les ha ocurrido
enmarcar la pagina y colgarla en la pared de la biblioteca.

»En cuanto a mi, no solo estoy alegre. Me siento emocionado y, sobre todo,
orgulloso de ti. No dudo que mi hermana, tu madre, seria ahora la persona mas
dichosa del mundo si viera lo que a tan corta edad has conseguido.

»No otra esperanza me impulso en su dia a mover los hilos necesarios para que te
admitieran en el internado, un esfuerzo enorme, puedes creerme, que al final ha dado
sus frutos y yo soy el primero en celebrarlo.

»Huelga decir que en cuanto mis numerosas obligaciones me lo permitan iré a
aplaudirte, si es posible en primera fila. No importa como te llames. Para mi ya eres y
seras para siempre uno de los vastagos mas sobresalientes de nuestra estirpe.

»Esto escrito, quisiera pedirte un favor. Por la posiciéon que has alcanzado es
posible que conozcas a...».

(Extracto de una carta de Viccuo de Ez, con fecha del 26 de enero de 1938, que se
conserva en el deposito de la casa-museo Marivian).

El hecho nunca antes visto sobre los escenarios de Antibula ocurrio el dia 22 de enero
de 1938, durante la primera de las dos funciones diarias de un drama en verso de Jobo
de Nizora, titulado Por una palabra de mas.

Era sabado, dia propicio para la asistencia numerosa a un espectaculo de aquellas
caracteristicas en el cual no se dirimian cuestiones politicas ni religiosas, sino de
honor, dinero y alcoba, en un territorio imaginario que vagamente recordaba al reino
de Antibula de los siglos xvii o xviil. Una obra, en fin, de escasa relevancia literaria e
inofensiva desde todos los puntos de vista, empezando, claro esta, por el ideoldgico.
De ahi que a raiz del estreno, una semana atras, cosechara criticas positivas, con
distintos grados de elogio, tanto en la prensa oficial como en la clandestina.

Nada de extrafio tiene que la resefia, de una pagina entera, publicada con
seudonimo en Voz Roja fuera especialmente encomiastica. Por Tebe Fren sé que la
redactd Mel Amel como de costumbre cada vez que se estrenaba una pieza teatral por
él dirigida.
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No habia un asiento libre aquella tarde de enero en el Coliseo. Tanto al término
del primero como del segundo acto, el publico aclam6 el nombre de Bolisio
Demonce, que hubo de salir en ambas ocasiones a escena para agradecer los aplausos.
Hoy sabemos que el actor y Mel Amel forzaron al dramaturgo a introducir una serie
de cambios en el texto con el fin de que Demonce recitara un monélogo antes de cada
caida del telon. Y como a Demonce le sobraba veterania para impresionar al ptblico
con su estilo declamatorio y gesticulante, no hubo descanso en que no tuviera que
llegarse al proscenio a hacer reverencias de gratitud.

Al rato de haber comenzado el tercer y ultimo acto, ocurri6 el accidente. Bolisio
Demonce, marido despechado, bajo corriendo daga en mano unas escaleras en
persecucion de la esposa infiel, interpretada por Marivian, que trataba de huir con un
billete de su amante apretado en el pufio. Suena de pronto un crujido espeluznante al
tiempo que Demonce se viene al suelo, derriba un candelabro, se revuelca y hace con
las manos gestos aparatosos. El publico, paralizado de espanto, no empieza a emitir
los primeros murmullos hasta que varios actores, el director de escena y algun
operario acuden en socorro de Demonce y se lo llevan a toda prisa en volandas.
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—Esto si te dejo que lo cuentes. Ahora bien, espero que lo hagas mejor que
Fertaxel. Con menos retérica y menos mierda verbal. Supongo que me entiendes.

Encendi6 un cigarrillo acoplado al extremo de una boquilla dorada.

—¢Te gustan mis hombros? A que son bonitos, ;eh?

En vano esperé una respuesta mientras afeminadamente le daba una calada al
cigarrillo.

—Nos faltaban —dijo al mismo tiempo que exhalaba una bocanada con el
semblante vuelto hacia el techo— unos veinte minutos de obra. Entonces coge el
patoso de Bolisio y se pega el trompazo padre. Clac, la tibia y el peroné partidos
como un palo seco. Me cago en tus muertos, fue lo primero que me vino a la cabeza.
Pedi a los que estaban a mi lado que me ayudaran a sacarlo. Por el camino me puse a
discurrir lo que diria a continuacion al publico. ;Te imaginas una cabronada mayor?
Yo es que a Bolisio, en aquel momento, le habria roto la otra pierna. ;A quién ponia
yo en su lugar en la funcion de noche? Habia que suspender las representaciones
hasta encontrar un sustituto que se aprendiera a toda pastilla los ripios de Nizora.
Salgo a dar las explicaciones pertinentes y en esto Marivian me hace una sefia desde
el centro del escenario para que me retire. ;Pretende hablar por mi? Me coloqué
detras de un bastidor dispuesto a salir como advirtiera en ella el menor amago de
hacerse la jefecita. ;Sabes una cosa, machacarrenglones? A lo largo de mi carrera he
vivido momentos inolvidables, pero lo que sucedio a continuacion sigue siendo para
mi, sin la menor duda, lo mas grande, lo mas sublime, lo mejor que yo he visto
encima de un escenario en toda mi repugnante vida.

Dio a todo esto un grito descomunal de llamada. Apenas transcurridos tres o
cuatro segundos, entré de nuevo en el salon, con pasos raudos, el criado-amante de
Mel Amel.

—Rascame la espalda —ordeno este en tono imperioso—, date prisa. Mas arriba.
A la izquierda. Ahi, ahi. Fuerte, haz dafio...

Poco después, aplacado el presunto picor, le mandé salir.

—Sin tiempo de que los sanitarios llegaran al teatro, todos nos percatamos de que
la caida de Bolisio habia sido un hecho afortunado. No para él, desde luego, que paso
una mala temporada con la pierna enyesada y el corazon podrido de celos. Pero si
para la historia del teatro de este pais infestado de mediocridades.

Levant6 la mirada hacia las molduras del techo como buscando en ellas imagenes
de otro tiempo. Durante unos instantes guardo un silencio risuefio que rompio de
golpe para preguntarme de qué estabamos hablando.

—De Marivian, sola en el escenario la tarde del 22 de enero de 1938.

—Fue algo inesperado. Tomo la posicion que le correspondia a Bolisio en aquella
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escena complicada. La estoy viendo ponerse una cinta de su vestido negro sobre el
labio a modo de bigote. De ese modo recité con la voz ligeramente, sutilmente,
maravillosamente impostada el parlamento de él. Contesté después con los versos de
su parte y asi continud, interpretando los dos papeles hasta el final de la obra. No se
oia ningun ruido en la sala. Ni las toses importunas de costumbre. Nada. Desde mi
lugar se percibia una tension en el aire como solo se percibe en momentos especiales.
Incluso escenas dificiles por su violencia, su desgarro y su mucho movimiento, las
despach6 con altura interpretativa, sin caer en la parodia. Qué potencia en la voz!
iQué ligereza en los pasos! jCuanta verdad humana en los gestos! Vociferaba el
esposo, sollozaba la esposa. Aquel amenazaba a esta con clavarle la daga; esta,
arrodillada, se deshacia en suplicas delante de aquel. Y todo lo hacia ella yendo y
viniendo con tanto arte y tanta gracia que, por no romper el encanto, los que
estabamos detras de los bastidores no nos atreviamos a respirar. El final fue
apoteosico. La gente aplaudia con ojos humedos, puesta de pie. Y Marivian estaba
alli serena, escultural, preciosa, aguantando la lluvia de bravos y hurras y flores y
silbidos con las manos enlazadas sobre el vientre.

—De acuerdo con mis datos, en la funcion de noche interpret6 de principio a fin
los dos papeles principales.

—Fue decision suya. Nadie la obligd. Asi lo quiso, asi se hizo, después, eso si, de
que advirtiéramos al publico. Y también los dias siguientes, de manera que muchas
personas que habian asistido a las representaciones con los dos actores volvieron al
teatro por verla a ella hacer de mujer y marido. Termin6 asumiendo todos los papeles.
Y es que la pufietera tenia mucha facilidad para la imitacion. Ademas, no le costaba
memorizar los parlamentos. Se sabia toda la obra. Al contrario de Bolisio, por cierto,
a quien habia que andar todo el tiempo susurrandole versos desde la concha del
apuntador. Marivian, esto no lo niega nadie, inventd aquel dia un género de
interpretacion que luego ha tenido muchos imitadores dentro y fuera de Antibula. Ya
te he dicho, escritorzuelo, que ella era distinta.

Los padres de Coranda me invitaron a comer un domingo en su casa. Su hija les habia
hablado en términos harto positivos de mi y deseaban conocerme. En el instante de
las presentaciones, el doctor Jan de Muta, vestido de tiros largos, me dijo:

—Conque usted es el novio de nuestra hija.

Antes que la perplejidad me dejase despegar los labios, Coranda respondié por
mi:

—S], papa. Y no le importa nada mi cojera.

Durante la comida fui estrechado a preguntas acerca de mi profesion, mi familia,
mi pasado, y también acerca de mi proyecto actual. Al tratar esta ultima cuestion, el
doctor Jan de Muta me cont6 que él habia asistido a una de aquellas extrafias

representaciones teatrales en las que Marivian interpretaba todos los papeles,
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incluidos los secundarios. Espoleado por Coranda, refiri6 sus impresiones de
espectador. Yo lo escuchaba agradecido tanto por el interés que suscitaba en mi su
relato como por la oportunidad que me brindaba de guardar silencio, lo que me
permitia saborear sin interrupciones el delicioso perro asado con guisantes, castafias y
salsa de tabasco.

Tras los postres pasamos a una especie de pieza de recibo, alhajada al estilo
antiguo, con techos altos y mirador, donde la madre de Coranda dispuso que nos
fuera servido el café. Dofia Lisbera se mostré vivamente interesada por conocer con
mas detalle la historia de mi hermano. Mientras yo la complacia, el doctor Jan de
Muta tuvo la gentileza de encerrarse en la biblioteca con el fin de poner por escrito
los pormenores principales de cuanto me habia contado durante la comida sobre
Marivian. Al cabo de diez minutos me hizo entrega de un texto manuscrito con
esmerada caligrafia que reproduzco a continuacién:

«Acudi al Coliseo en compaiiia del director del Archivo Nacional, doctor
Bebdan, que en paz descanse, el dia 30 de enero de 1938, movidos ambos por
la curiosidad que experimentabamos oyendo en todas partes, también en la
Universidad donde desempefio mi catedra, ponderar la actuacién novedosa de
la joven actriz. Tomamos asiento en la fila tercera del patio de butacas, lugar
de privilegio que en modo alguno nos habria correspondido de no haber
mediado las habiles gestiones del doctor Bebdan cerca del Comité
Revolucionario de Cultura y Espectaculos. El Coliseo, nuestro teatro de
mayor aforo, se hallaba repleto de publico. De boca de unos conocidos a
quienes encontramos casualmente en el foyer supimos que algunas personas
adquirian entradas para tantas funciones como se lo permitian sus bolsillos. A
tal punto llegaba la fascinacién que les causaba el espectaculo. Confieso mi
renuencia a las alharacas admirativas y a las muestras de frenesi colectivo. Mi
estado de animo en el momento de alzarse el telén rozaba la suspicacia, por
no decir la hostilidad. El doctor Bebdan se me hace que abrigaba parecidos
sentimientos. Llego a esta conclusion en virtud de ciertos comentarios
malévolos que me dirigio al oido tan pronto como hubo comenzado la
representacion. Necesité obra de tres o cuatro minutos para acostumbrarme al
artificio escénico; pero, asi que lo hube comprendido, no tuve dificultades
para seguir el hilo de la trama. El lenguaje convencional, ripioso, salpicado de
rimas forzadas, no fue de mi agrado. El unico valor de la pieza, si es que
alguno tenia, se sustentaba en las aptitudes interpretativas de Marivian, mujer
dotada de atractivo fisico y de otras gracias personales entre las que cabe
resaltar las voces varias con las cuales singularizaba acusticamente a cada
personaje. En su favor he de alegar que vestia con decencia. El vestido,
palmariamente anacrénico, aun cuando no acababa uno de saber con
seguridad en qué época transcurria la accion, cubria su cuerpo desde el
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arranque de las piernas hasta la garganta. Nada que ver, por tanto, con las
escandalosas actuaciones de esta actriz propensa a mostrarse sobre el
escenario no mas tapada que en la hora de su nacimiento. A partir del acto
segundo el espectaculo empezo6 a fatigarme. Pronto se me hizo inaguantable, a
tal punto que no pude menos de observar con una mezcla de hastio y lastima
el excesivo ajetreo de la actriz en su esfuerzo por agradar al publico.
Intimidado por la vehemencia idolatrica a que se entregaban de continuo las
personas sentadas a mi alrededor, refrené mis deseos de levantarme y tomar
sin demora el camino de la salida. El propio doctor Bebdan, hombre por lo
demas comedido, se dejaba contagiar a cada instante por el enardecimiento
grotesco de la muchedumbre. Me resigné en consecuencia a permanecer en mi
asiento hasta el final. Terminada la funcion, asisti, avergonzado de pertenecer
a la especie humana, a un guirigay indescriptible, a una griteria demencial, a
una suma de estupidez y ramploneria propia de monos desatados. Por una
simple cuestion de dignidad me negué a aplaudir, no digamos a secundar de
cualquier otra manera la histeria y el estruendo general. El doctor Bebdan
tratd de transmitirme su infantil paroxismo por la via de agarrar una solapa de
mi esmoquin y tirar repetidamente de ella. En la calle, la ventisca que caia no
sirvio para enfriarle el entusiasmo ni devolverle la sensatez, sino que el
hombre se arranc6é a encadenar elogios con una fogosidad impropia de su
edad y categoria. En cuanto llegamos a la primera esquina, me despedi».

El éxito, con sus fulgores y servidumbres, se convierte a partir de 1938 en un
compaiiero inseparable de Marivian. Tiene dos caras distintas: una amable y risueiia,
que es, sobre todo al principio, la que ella ve mas a menudo, y otra hosca que acecha
sin cesar tras los aplausos, la adulacion, los homenajes, y que pronto derivara en odio
a muerte.

A raiz de su actuacion triunfal en el Coliseo la gente empieza a reconocerla por la
calle. Cada vez son mas los que la paran en la via publica, la saludan, le piden
autégrafos, se perecen por tocarle las manos, por robarle un cabello, por estamparle
un beso, agresiones todas ellas aun leves, aun afectuosas, que no tardan en hacer
recomendable el acompafiamiento de un guardaespaldas, mas tarde de dos.

En el otofio de 1938 recibe un primer aviso. Un tiesto caido desde la ventana de
un rascacielos del Bulevar de las Damas estuvo a punto de alcanzarle en la cabeza. Al
parecer se estrell6 con un ruido atroz a pocos centimetros de la punta de su zapato.
Junto a la tierra y los cascotes esparcidos sobre la acera hay una hotidima blanca,
simbolo de los opositores al régimen. Este detalle dio pie a sospechar que tras el
supuesto accidente se escondiera una voluntad criminal. Las pesquisas de la Posepu,
con las consabidas detenciones e interrogatorios, en un vecindario compuesto por
mas de doscientos inquilinos, no condujeron a ningun resultado.

Meses antes, Marivian ocupo por cuenta del Estado una suite de tres habitaciones
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en el Gran Hotel de Moscu. Para entonces ya ha obtenido la primera de una larga lista
de condecoraciones oficiales, disfruta de privilegios vedados a la mayoria de sus
conciudadanos, lleva una vida de lujo y dispendio, insélita en un pais donde la ley
seflala un tope maximo de posesion de bienes.

Todo ello obedece, claro esta, a un calculo politico. A los prebostes del régimen,
algunos de los cuales la visitan con frecuencia (atraidos, segin rumores, por la
generosidad sexual de la anfitriona), no les han pasado inadvertidas las posibilidades
propagandisticas que entrafian el talento, la fama y la belleza de la actriz.

Al doctor Jan de Muta le oi decir un dia: «Aunque llevaba un tren de vida propio
de millonarios, esa mujer, en mi opinion, no poseia nada. Ella era la poseida».

El libro de fotos abunda en imagenes donde se la ve acicalada, sonriente, luciendo
sus abrigos de piel y sus joyas, colgada del brazo del Secretario General, del ministro
de esto, del ministro de lo otro y de docenas de personajes y personajillos dominados
por idéntico afan de medrar a la sombra del Partido.

Ella acepta, no sabemos si de buen grado, pero desde luego sin reservas, la mision
que se le asigna, consistente en poner su hermosa estampa al servicio del ideal
colectivista; en ser como quien dice la sonrisa y el escote del sistema politico vigente;
en acumular premios y medallas; en dejarse manejar por el poder a cambio de toda
clase de ventajas materiales.

La célebre foto de su ingreso en el Partido, el 14 de julio de 1938, tomada en el
momento en que Francio Cuntobre, con gesto de satisfaccién, le hace entrega del
libro rojo de militante y todo el politbur6 al completo aplaude y sonrie a su alrededor,
lleno la primera pagina de los periodicos oficiales.

Quienes siguieron la emision radiofénica del acontecimiento pudieron escuchar el
discurso de casi una hora leido por Marivian, un texto de una factura intelectual
inconcebible en una mujer de su estilo y formacion. Prodiga por esos dias las
manifestaciones de apoyo al Gobierno, tan insinceras como candorosas; adorna con
su presencia actos publicos; canta en recepciones oficiales; se convierte, a los
veintitn afios, en una figura emblematica del régimen.

Desde 1938 la vida de Marivian es un libro abierto al que cualquiera puede
asomar la mirada. En contra de lo que pudiera parecer a simple vista, esta
circunstancia no facilita en absoluto la labor de los biégrafos, por cuanto apenas se
encuentra nada en dicho libro que merezca el calificativo de verdadero.

—La respuesta es: ni lo sé ni me preocupa.

Me atrevi a afiadir, sin animo de contradecirlo, solo por estimular su locuacidad,
que los dos representaban por entonces la pareja perfecta por antonomasia. Guapos,
jovenes, triunfadores.

Mel Amel agité su mano ensortijada como empefiado en abofetear mis palabras
conforme le iban llegando por el aire.

—Librame por favor de tu filosofia de verdulero. Mira, quiza se aburrian un poco
y decidieron gastar una broma inocente a toda la nacién. Mas probable es que
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estuvieran borrachos o drogados, y no supieran lo que hacian. Ni siquiera es verdad,
como ha llegado a murmurarse, que formaran un matrimonio mal avenido. Tenian sus
disputas, pero no por estar casados, sino por desavenencias profesionales y, bueno, si,
porque eran cada uno a su manera personas dificiles. Las broncas ya venian de antes
de contraer matrimonio. No se tragaban como yo tampoco trago a los de tu calafia. En
los escenarios y en las pantallas de cine hemos visto a Bolisio y a Marivian besarse
muchas veces con pasion. Pero no se tragaban. Cuando hicieron Mufieco de nieve,
dos meses antes de la boda, los vi pelearse como gatos; tuvieron que interrumpir la
disputa para rodar una escena de amantes amartelados en una cabafia, con coito
incluido; nada mas terminar, desnudos delante de todo el equipo de filmacion,
volvieron a los insultos, los gritos y los arafiazos. Para mi que se casaron por
venganza. Por amargarse la vida el uno al otro. Por odio.

—Me cuesta creer, sefior Amel, que en tales condiciones pueda sostenerse un
matrimonio bien avenido.

—Pero jqué cerrado de mollera! Esos dos no formaban ninglin matrimonio salvo
en los papeles, puesto que jamas vivieron juntos. Ni se guardaron fidelidad, ni se
respetaron, ni nada por el estilo, ;comprendes, eyaculador de tinta? Lo suyo fue una
noticia en los periodicos. Maldita sea, si esta mas claro que el agua. Me pones
nervioso, ¢sabes?

Paciencia.

—Deberias quitarte de la cabeza la idea de que su relacion fracasd, porque no
hubo tal relacion. Después de registrarse como esposos, ella siguio en el hotel
acostandose con sus amantes y €l en su casa atiborrado de cocaina y llorando sus
frustraciones en el regazo de alguna prostituta. ;O es que td te imaginas a Marivian
pariendo hijos y fregando platos? Vamos, vamos. Bolisio Demonce era un pobre
diablo enamorado de su cara en el espejo, un hombre sin caracter y un llorén
recomido por la envidia. Todavia, después de casado, se sulfuraba cuando el nombre
de ella aparecia antes que el suyo o con letras mas grandes en los carteles. Entonces
venia a quejarse. Un dia, harto, le dije: Bolisio, ;por qué no te suicidas y asi
contribuyes a hacer el mundo mas habitable?

La carrera cinematografica de Marivian abarca siete largometrajes, el primero de los
cuales, Mufieco de nieve, fue rodado entre noviembre de 1938 y febrero del afio
siguiente en los estudios de la Academia Popular de Cine (APC) y en las cercanias de
un pueblo de la montafia llamado Las Aspias de Uchu, adonde hubo de trasladarse el
equipo de filmacion por falta de nieve en el lugar inicialmente elegido.

La pelicula se rodo con los consabidos fines proselitistas por encargo del Comité
de Propaganda del Estado, que la financié a medias con el Comité Revolucionario de
Cultura y Espectaculos. Empez6 a dirigirla el célebre Ax de Brecce sobre un guion de
Mel Amel. Pocas semanas antes de concluir el rodaje, como represalia por unas
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declaraciones publicas en las que insinu6 que no se le permitia trabajar con la
suficiente libertad, Ax de Brecce fue sustituido por Evosto Clafel, un hombre de
probada militancia colectivista de quien se cuenta que era incapaz de tomar una
decision sin pedir previamente instrucciones a la autoridad.

Muneco de nieve cuenta la historia de una mujer solitaria (Marivian) que da
cobijo en su cabafia del monte, durante una tormenta, a un caminante perdido (Bolisio
Demonce). La misma noche de su encuentro consuman el acto sexual. Cerca de ocho
minutos dura la secuencia. De acuerdo con los distintos testimonios, Ax de Brecce,
todavia al cargo de la direccién en aquellos momentos, inst6 a los dos actores a que
fornicaran realmente. Desde el triunfo de la revolucién, escenas de esa indole no han
tenido el menor problema para obtener el visto bueno de la censura, lo uno por el
empefio del régimen colectivista en fomentar el culto al cuerpo, lo otro por mofarse
de los criterios morales y herir la sensibilidad de la oposicion catdlica.

Del episodio sexual en la cabafia procede la toma en que las nalgas de Marivian
ocupan durante varios segundos la pantalla entera. La imagen fue posteriormente
utilizada para ilustrar postales que todavia, pasados mas de veinte afios, siguen a la
venta en alguna que otra tienda de recordatorios.

Tras largos y sensuales meses de convivencia (todo lo contrario de lo que sucedia
en los descansos del rodaje), la mujer da a luz a un hijo en el rincon cubierto de heno
reservado a sus cabras. Con su varon y su bebé baja un dia al pueblo en busca de
herramientas y provisiones. Las costean con la venta de pieles de zorro, frutos
silvestres y quesos.

Y entonces, transcurrida media hora de pelicula, empieza el conflicto. Mientras la
mujer da de mamar al pequefio junto a su puesto del mercado, ve que unos guardias y
gente del lugar se lanzan sobre su hombre, que, tras defenderse a pufietazos, huye a
todo correr.

—Por poco nos vuelve locos. Marivian, hermosa, no llores. Estamos haciendo lo
que podemos. No nos creia. Para ir ganando tiempo, Ax se fue a la otra punta de la
plaza a rodar la pelea de Bolisio, que para guapo valia, pero no para tipo fuerte.
Pegaba pufietazos de sefiorita. Ella amenazo6 con abandonar el trabajo.

A este punto, interrumpio el relato para que su criado-amante le pudiera depositar
con la pinza otra capsula blanca encima de la lengua. En esta ocasion no tomd un
trago del vaso, sino que, sin mediar palabra entre ellos, el joven semidesnudo bebio
agua y se la pas6 a Mel Amel de boca a boca, tras lo cual este le ordend por medio de
un ademan displicente que se marchara.

Prevenido por Tebe Fren, perseveré en mi propoésito de no dar muestras de
perplejidad.

—Te estoy contando mucho mas de lo que les conté al gordo y a los otros. Por
Tebe, ¢eh? No te vayas a pensar. ¢ De qué iba la cosa?
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—Marivian se negaba a rodar la escena del pecho con un mufieco.

—Por poco nos vuelve locos. Ax me dijo a la oreja: Creo que le voy a sacudir
unas bofetadas. No muchas, treinta o cuarenta, las que se merece. Unos por unas
calles, otros por otras, nos pusimos a buscar un bebé de carne y hueso. Y, claro, con
el frio que hacia, nuestro acento de forasteros y nuestra pinta de artistas nadie se
arriesgaba a prestarnos una criatura. Esto te lo soluciono yo en un periquete, le dije a
Ax. Llamé por teléfono a Antibula para averiguar quién era el responsable del Partido
en Las Aspias de Uchu. Al rato de dar con él requisamos un recién nacido con sus
pafiales y su morro mojado de babas. La madre detras, dando alaridos porque pensaba
que se lo robabamos con la complacencia de la Guardia Popular. Que no, sefiora. Que
es para una pelicula. Unos minutos y se lo devolvemos. Imaginaras con tu cerebro de
pulga el cabreo de Bolisio cuando vio que Ax y los demas le daban de pronto la
espalda y se largaban a filmar a toda pastilla la escena del amamantamiento, que aqui
entre nosotros, ahora que nadie me oye, es una mierda.

Durante varios segundos me escrutd como si quisiera leerme los pensamientos en
el fondo de los ojos.

—Te voy a poner al corriente de un secreto que hasta la fecha no he contado a
nadie. Pero luego quiero que lo olvides. O no. Es igual. En cuanto me entere de que
tu libraco ha llegado a los despachos de la censura decidiré si te borro o no el
episodio. Para lo que se ve del crio en la pelicula se podia haber usado un mufieco. En
esto yo a Ax le doy toda la razon. Antes de empezar a rodar, Marivian le metié un
pezon al crio en la boca, decia que para ir practicando. En presencia de la madre
verdadera, claro esta. Pero esto no era ningun problema porque la sefiora ya se habia
tranquilizado, sobre todo después que le diéramos un billete de cinco melios. Termino
la escena. Marivian pidio que la repitieran. ;¢ Donde se ha visto que un actor pida algo
semejante? Ax me dijo a la oreja: Me parece a mi que esta idiota se esta procurando
placer con los chupetones del crio. Hicimos como que filmabamos. Luego supimos
que por la noche y al dia siguiente Marivian fue a casa de aquella gente y les hizo no
sé qué regalos a cambio de que la dejaran amamantar con sus tetas sin leche al crio de
marras.

La mujer pregunta a unas vendedoras del mercado si conocen al hombre que ha
huido. De este modo averigua que lleva un afio compartiendo techo con un profugo
de la justicia. Al padre de su hijo, al duefio de su corazon, al protector que la salvo
una vez del ataque de unos lobos, se le acusa de haber desertado de una partida de
guerrilleros colectivistas por los dias de la revolucién, después de apoderarse del
dinero previsto para la compra de viveres y asesinar al jefe y a varios camaradas.
Desolada, la mujer vuelve con su hijo y su fardo de mercancias a la cabafia del
monte. Alli encuentra al traidor escondido en el rincén de las cabras. El justifica con
mentiras su precipitada marcha del pueblo. Al llegar la noche, intenta montarse sobre
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ella en el rustico lecho, pero es rechazado. Semejante actitud solo puede significar
una cosa: ella esta al cabo de su accion criminal. Para sonsacarle lo que sabe, la
golpea con safia y le aprieta el cuello hasta casi asfixiarla.

A la mujer no le queda mas remedio que decidirse entre el deber patri6tico o los
sentimientos personales. El espectador de nuestra época conoce de antemano la
eleccion. Evosto Clafel, que dirigio esta parte de la historia, presenta el conflicto de la
protagonista de una manera tan trivial, tan poco sugerente, que lo despoja de todo
fundamento tragico, convirtiéndolo en una apologia explicita del régimen actual.

De noche, no bien al varon lo vence el suefio, la mujer se marcha en silencio de la
cabafia. Fuera nieva. Quiza por esta razon ha optado por no llevarse al bebé consigo.
En el pueblo saca de la cama al oficial de la Guardia Popular para revelarle el
escondite del malvado. Al amanecer cinco o seis carabinas apuntan a la puerta de la
cabafia. La voz del oficial conmina al hombre a entregarse a la justicia. El sale con un
burujo de panales bajo el brazo y a gritos amenaza con matar al nifio de una
cuchillada si no le permiten escapar.

Entonces la mujer patriota, dispuesta al mayor sacrificio que pueda llevar a cabo
una madre, suelta una arenga en defensa de los ideales colectivistas, al final de la cual
asume la funcién de dar la orden de disparo. El traidor cae abatido por las balas ante
la puerta de la cabafia. La mujer, mueca melodramatica, cabellos al viento, corre a
rescatar a su hijo. Al levantarlo advierte un cuchillo clavado en los pafiales. Con
delicadeza materna deposita a continuacion al nifio muerto junto a la base de un
mufieco de nieve que hay dentro de un redil cercano a la cabafia. Suena entretanto
una musica ampulosa de timbales e instrumentos de viento. Marivian mira con gesto
hieratico la cumbre del monte. Dice una frase sobre la justicia del pueblo obrero, que,
como nadie ignora, esta sacada de un discurso de Francio Cuntobre, y con una
imagen de los campos nevados acaba la pelicula.

«Me doli6. Lo digo sin rencor, pero lo tengo que decir. Que no me invitara a la
fiesta, pase. Por lo que lei en Voz Roja, habia en aquel lugar demasiada gente que no
era de mi estilo. Me entristecio, sin embargo, que no me comunicara su intencién de
contraer otra vez matrimonio. A mi, que la salvé del anterior. Ni siquiera se le paso
por la cabeza mandarme una notificacién a casa; a la casa, por cierto, donde la acogi
cuando era una muchacha desvalida. Me tuve que enterar por el periddico».

(Memorias de Sera Behe).

«El vinculo amoroso que los unia colma de autenticidad la justamente famosa
escena de la cabafia, prodigio artistico de belleza y fuerza visual inigualadas. De
acuerdo con el dictamen de numerosos expertos, dicha escena constituye por si sola
un capitulo excelso en la historia del cine antibulés y aun del cine mundial. Por si
todavia quedaran dudas al respecto, la sincera pasion de ambos protagonistas en la
ficcion condujo semanas antes del estreno de la pelicula a su enlace matrimonial,
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festejado en el Coliseo con nutrida asistencia de personalidades politicas, cientificas y
culturales de la republica. No se olvidaron los felices contrayentes de agasajar al
pueblo con vino de Uchu en abundancia y una sabrosa colacion a las puertas del
teatro. Incontables ciudadanos acudieron a mostrar su admiracion y afecto por los
recién desposados. Al paso de estos por las calles, en coche descubierto, se vivieron
escenas de jubilo popular que ya presagiaban el éxito extraordinario que habria de
alcanzar la pelicula poco tiempo después».
(Blitte de Fertaxel, op. cit., pag. 122).

«La tirania roja auspicid, costeandolo con fondos del erario publico, aquel
engendro pornografico-propagandistico sobre cuya inmoralidad ostensible no vamos
a desperdiciar aqui una sola palabra. Esa misma tirania proclamo en sus periodicos y
emisoras radiofénicas un éxito que en la realidad la pelicula jamas obtuvo, aun
cuando unos cuantos la aplaudieran por sumision al régimen inhumano o por temor a
las represalias.

»De todos es sabido que los actores principales pusieron por obra un matrimonio
enganoso, enderezado a buscar publicidad con vistas al estreno de la pelicula
repugnante quince dias después. Nada mas lejos de sus propoésitos que fundar una
familia. Bendecidos por la bajeza moral de sus protectores, sin disimulo ninguno cada
cual siguié entregandose por separado a una vida de disipacién, de vicios infames y
materialismo a ultranza, despreocupados del castigo terrible que Dios Nuestro Sefior
les estaba preparando en las alturas. Hoy sabemos con certeza absoluta, como
sabemos que los santos gozan de la dicha eterna, que Bolisio Demonce y Acfia
Fenelina Benjamel, nombrada Marivian, expian sus muchos pecados en las calderas
del infierno».

(Abrel Darbast, op. cit., pag. 39).

Lo declar6 en mas de una entrevista: «No me da vergiienza confesar que soy adicta a
los aplausos». La frase semejaba una ocurrencia frivola con la que sacarse de encima
a los molestos reporteros sin perder la simpatia. Coranda habia trasladado al doctor
Jan de Muta mi parecer. No lo compartia ninguno de los dos.

—Mi padre y yo creemos que habia en ella un fondo de insatisfaccion, incluso de
amargura. No sabemos a qué atribuirlo porque, claro esta, no la conocimos en
persona. Pero consideramos que los éxitos continuos no hacian sino agravar el
problema. En el momento de las ovaciones y las flores todo es maravilloso; pero
luego vas a casa, nadie te espera, y estas solo, y no tienes a nadie en quien proyectar
lo que has conseguido. ; Me entiendes?

—No mucho.

—Mi padre piensa que algunos artistas acostumbrados a recibir aclamaciones son
incapaces de soportar los intervalos entre una actuacion y otra. Que por eso se dan a
las drogas y la bebida y los amores pasajeros, como le pas6é también a Marivian. A
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nadie parecia interesarle el drama intimo de esa chica. Se limitaban a ignorarlo para
que no se les rompiera la imagen idealizada que se habian hecho de ella. Mi padre
aun va mas lejos. Afirma que la gente, sin darse cuenta, mantiene un lazo de posesion
con sus idolos, o sea, que considera que le pertenecen y es capaz de defenderlos, a la
fuerza si hace falta, del individuo verdadero y vulgar de donde parte el foco de su
veneracion.

—Esta hipétesis no ha sido postulada por ningun biografo. Agradeceria que te
explicaras un poco mas.

—Mira las fotos del libro. Apenas hay una donde Marivian no sonria y, sin
embargo bajo la mascara alegre sin duda se ocultaba la cara de una persona infeliz. A
todas horas se le veia rodeada de gente. Pues bien, recuerda que a su antigua
profesora de la EPAE y a algtn otro les parecia una mujer solitaria, o que tenia una
gran soledad por dentro, ya no me acuerdo de las palabras exactas. Si te fijas bien, en
muchas de sus declaraciones publicas se encuentran, entre lineas, pequeinas llamadas
de socorro, lamentos apenas insinuados, suplicas en voz baja a las que nadie atendio
porque a nadie le importaba un pepino que aquella actriz tuviera una vida privada al
margen de los escenarios y de los personajes que interpreto.

—Tengo que hablar con tu padre.

—Te va a decir lo mismo; aunque, claro, él lo sabe formular mejor. He estado
pensando en el pafiuelo de flores que a ti tanto te fascina y yo no encuentro por
ninguna parte. Ti mismo me dijiste que Marivian lo lucia en momentos especiales.
En las fotos de la boda con Bolisio Demonce también lo luce. Ese pafiuelo no es un
simple adorno. Debia de significar algo importante para ella, ademas de un recuerdo
de la madre. Algo que sin la menor duda tenia que ver con su verdad interior. Si no
consigues desentrafiarlo tu esfuerzo habra sido inaitil.

—Me temo que en ese punto estamos totalmente de acuerdo.
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Una estancia en el hospital de Baigravia, a raiz de un serio accidente sufrido mientras
atravesaba la puerta giratoria del Gran Hotel de Moscu, puso a Marivian por primera
vez en contacto con la morfina. Hasta entonces, diciembre de 1939, habia tenido una
relacion ocasional con algunas sustancias estupefacientes, inducida por sus
compafieros de profesiéon y, en gran medida, por Bolisio Demonce, de quien esta
comprobado que consumia cocaina, farmacos, quif y bebidas alcohodlicas en grandes
cantidades.

—Al final de su vida —me dijo Mel Amel—, Bolisio era un caso patético. Si no
estaba drogado no podia trabajar. Si estaba drogado se tambaleaba, confundia las
palabras, olvidaba el texto. A veces al publico se le agotaba la paciencia. Marivian,
que tampoco vivia con mucha sobriedad que digamos, nos lanzé un ultimatum: el
aturdido o ella. Y eso fue lo que terminé de hundir al pobre Bolisio.

La obtencion de sustancias prohibidas entrafiaba dificultades insalvables para el
ciudadano comun, no asi para quien dispusiese de los debidos enlaces y de los
necesarios recursos economicos. Al pueblo llano antibulés se le sigue suministrando
bebidas alcohdlicas a bajo precio para que se obnubile a sus anchas y se desentienda
de las cuestiones sociales, mientras que el consumo de drogas fuertes (o drogas
nobles, como las llaman algunos) ha sido desde los viejos tiempos de la monarquia un
habito reservado a las elites.

Marivian sabia que a su segundo marido el procedimiento de adquisicion de
droga lo hacia depender de intermediarios oscuros y a veces malintencionados. El
chantaje estaba a la orden del dia.

—En eso fue lista. El médico le proporcionaba la morfina. De paso le ayudaba
con las dosis, o sea, que la vigilaba un poco. La ventaja para ella es que encontraba el
medicamento sin esfuerzo. Ah, y de buena calidad. Al principio lo usaba contra un
dolor que le quedo6 en algun sitio de la espalda o en la nuca, yo no sé, desde que casi
le siega el cuello la puerta del hotel, y luego, si, luego ya simplemente lo usaba. No se
tenia que desesperar cada dos por tres como el tontaina de Bolisio esperando todo
tembloroso a que llegasen al puerto de Antibula los barcos correspondientes.
Marivian, hembra astuta, ni siquiera se situaba fuera de la ley. Si me apuras, a lo
mejor ni pagaba la mercancia. Bueno, entendamonos, supongo que la pagaba en
especie. Y el médico, agradecido. A Bolisio le fallaban de continuo los vendedores. A
ella no le fallaba el doctor ni le fallaba nadie con dos dedos de frente para
comprender que el sentido supremo de la existencia consiste..., ien qué consiste,
vomitador de prosa? Efectivamente, en la eyaculacién. Si todavia no lo has entendido
es hora de que vayas pensando en tirarte de cabeza a un acantilado.

Abundantes testimonios confirman que Marivian era una bebedora apasionada de
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champan. En su camerino nunca faltaban varias botellas puestas a enfriar dentro de
sus respectivas champaneras con hielo. Acostumbraba beber antes de cada actuacion,
en los descansos y al final. Hay docenas de fotos que la muestran con una copa en la
mano. Conocedores de su aficion, muchos que le profesaban admiracion, por
agasajarla, le mandaban al hotel champan de Uchu por cajas. Las recibia asimismo,
ya fuera desde el Comité Central, ya desde las diferentes representaciones
diplomaticas, de lujosas marcas extranjeras. Rumores de leyenda refieren que gustaba
de sentarse desnuda en la bafiera llena del liquido burbujeante.

En cuanto a su otro gran vicio, el del tabaco, algunos biografos yerran al presumir
que le fue transmitido por Bolisio Demonce, de quien se ha llegado a afirmar que
debido a una mutacién de sus pulmones respiraba humo en vez de oxigeno. Hoy
sabemos con certeza que Marivian fumé sus primeros cigarrillos por los tiempos de
su internado en el Rosa Luxemburg y que no dejé de hacerlo, al menos de forma
moderada, durante su época de estudiante de la EPAE. Tras estrechar relacion con
Bolisio Demonce se convirtio en una fumadora compulsiva. Marivian fum6 con
avidez hasta el final de sus dias. Sentia inclinacién por los cigarros puros, cuanto mas
largos y gruesos mejor. Es impresionante la foto en que se le ve cara a cara con
Francio Cuntobre, los dos de perfil con un puro de un palmo de largo pinzado entre
los dientes, mirandose a los ojos, él con aquella cicatriz espeluznante que le partia el
mal rasurado pémulo, ella toda hermosura, gracia y sensualidad femenina.

«—No sé hasta qué punto fuimos una pareja ideal. Bueno, si, éramos jovenes Yy,
modestia aparte, no teniamos mal aspecto, ;verdad que no? Yo todo lo que puedo
decir sobre esta cuestion es que quise mucho a Bolisio Demonce. Yo a Bolisio,
mientras me dure la vida, lo llevaré conmigo muy dentro de mi corazén».

(Revista de Actualidad y Espectdculos, ibidem).

Marivian y Bolisio Demonce (De Monce, en tiempos de la dictadura del general
Vistavino) contrajeron matrimonio el domingo 26 de marzo de 1939 en el
Ayuntamiento de Antibula, abierto exclusivamente para ellos en dia festivo.

Por entonces se especulé mucho sobre la posibilidad de que el enlace obedeciera
a una imposicion del Comité de Propaganda del Estado. Esta circunstancia no ha sido
probada hasta la fecha. Caben, sin embargo, pocas dudas acerca del empefio que
pusieron las autoridades del régimen para conferir a la boda de dos actores famosos
rango de acontecimiento nacional.

La pareja recorri6 en coche descubierto el trayecto hasta el Coliseo, escoltada por
motoristas de la Guardia Popular. La muchedumbre se congrego en las aceras para
aclamarlos. Trescientos cincuenta ciudadanos (el numero varia segun las versiones)
fueron elegidos por sorteo para asistir gratis al atardecer, en representacion del pueblo
de Antibula, a un espectaculo teatral protagonizado por ambos contrayentes. La
prensa del régimen dedic6 amplios espacios informativos al tramite de la boda, asi
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como a los pormenores de la fiesta celebrada en el Coliseo con nutrida presencia
oficial.

Si el primer matrimonio de Marivian puede achacarse a su propia ingenuidad y a
un error de calculo de su profesora de artes dramaticas, este segundo entra de lleno en
la categoria de los actos absurdos o estrafalarios.

Marivian y Bolisio Demonce conservaron en todo momento sus respectivos
domicilios. Mas de un biografo afirma que ni siquiera pasaron juntos la primera
noche de casados, durante la cual, afiaden, cada uno prolong6 la celebracion por su
cuenta y ninguno de los dos durmio solo.

Fueron legendarias sus peleas en el transcurso de los ensayos teatrales o cuando
trabajaban juntos delante de las camaras. De acuerdo con el relato de numerosos
testigos, no pocas veces los gritos e insultos derivaban en intercambio de manotazos,
de los cuales el varon solia llevar a menudo la peor parte tanto por su complexion
liviana y por los serios problemas que a veces tenia para mantenerse de pie, como por
la violencia de los raptos furiosos de Marivian.

Por dicha razoén, un golpe en la frente con el mango de un rastrillo, durante el
rodaje de La heroica campesina, obligo al traslado urgente de Demonce al hospital.

Con eso y todo, no fue el divorcio que mucha gente se apresurd a vaticinar, sino
la tragica defuncion de Bolisio Demonce lo que puso fin a aquel inexplicable y nunca
practicado matrimonio.

Rara vez se veia juntos a los esposos como no fuera sobre los escenarios o en los
lugares de filmacion. Si no en el plano privado, al menos en el profesional formaron
sin la menor disputa una pareja de éxito que dio sentido a una época determinada de
las tablas y las pantallas de Antibula.

Los dos trabajaron juntos hasta la muerte de Bolisio Demonce, interpretando por
lo general papeles de amantes o de esposos mejor o peor avenidos, en tres
largometrajes y en un numero notable de dramas y comedias. Grabaron asimismo
media docena de canciones populares a duo.

Nadie discute que Bolisio Demonce sucumbié a sus accesos depresivos, a su
imparable decadencia profesional y al abuso de las drogas y el alcohol. El 4 de enero
de 1942 fue encontrado en el suelo de su piso de la plaza de Zabonit con avanzados
sintomas de descomposicion. Vecinos del inmueble, inquietos a causa de la fetidez
que trascendia por las rendijas de la puerta, alarmaron a la Guardia Popular.
Conforme al dictamen de los responsables de la investigacién, Demonce debia de
llevar obra de cinco dias muerto. La autopsia cifr6 en una ingestion excesiva de
barbituricos la causa del fallecimiento.

Semanas antes, Bolisio Demonce habia interrumpido el tratamiento que recibia en
una clinica psiquiatrica, adonde habia sido ingresado a principios de octubre por
consejo de varios amigos, al parecer tras una primera tentativa de suicidio.

Eligio la muerte cuando estaba a punto de cumplir veintiocho afios. A efectos
legales seguia casado con Marivian. No consta que dejara ninguna nota de despedida.
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El criado amante entr6 a ponerle a Mel Amel una segunda inyeccién. Esta vez, no sin
malicia, me atrevi a preguntarle si era diabético.

—No me provoques, parasito de mi paciencia —respondi6 sin apartar el
almohadoén con que se tapaba el semblante—, o se acabé la charla.

Permanecimos durante varios minutos en silencio.

—Sin una fuerte dosis de calmante —dijo de pronto— seria incapaz de soportar
tu presencia.

Complacido de su propio chiste, solt6é una aguda risotada.

—Hablaré con Tebe. Si me convence de que vales mas de lo que aparentas, quiza
te contrate para que escribas al dictado mis memorias. Te pagaré con unos soldaditos
de juguete.

Volvio a reirse.

—A ver, toma nota. Llovia bestialmente. Ahi estaba la caja con el fiambre, aqui
los amigos y funcionarios. Las gotas del aguacero, ratatata, chisporroteaban sobre la
tapa de madera. Esta frase huele a poema, ¢a que si? Dije para mis adentros: Bolisio,
mequetrefe, jqué suerte la tuya! Eres el inico que no se estd mojando.

Me miré como para comprobar mi reaccion a sus palabras.

—¢Tud nunca te ries?

—A veces.

—Pasaron cinco, diez, quince, veinte, veintiln minutos —prosiguio,
dedicandome una sonrisa de menosprecio—. Ella no aparecia. Los fotégrafos de
prensa, ratas serviles, no paraban de dar el toston. El miedo, ya sabes. Sus superiores
les habrian exigido con amenazas, para la edicién del dia siguiente, una foto de la
viuda lacrimosa al borde del hoyo. No olvides anotar que me estaba entrando suefio.
Después del tercer bostezo, ;0 fue después del cuarto?, pedi prestado un paraguas y
me largué a fumar un poco de quif detras de un pantedn. A la vuelta, vi que la traian
cogida de los brazos dos tipos. Posepu, supongo. Se resistia, pero en cuanto nos
reconocié le vino una risa floja y nos ech6 un beso con la mano. Cuando empezaron a
fotografiarla puso un pie encima de la caja. Enseguida se subi6 la falda hasta ensefiar
tres cuartos de muslo. Marivian, le dije, sé buena, acabemos de una puta vez esta
comedia, que nos estamos resfriando. Rompi6 a llorar a la luz de los flases como si se
estuviera examinando ante un jurado de la EPAE. Al final se vino a mi lado y me dijo
a la oreja con aliento de alcohol: Mel, carifio, necesito tu ayuda. ;Qué te pasa?
Llévame deprisa a un rincon, que me estoy meando.

Corre el verano caluroso de 1942. Es el amanecer del 20 de julio. Hacia las seis de la
mafiana, en el parque antiguamente llamado del Marqués de Quescu (hoy de Tuergo
de Brendades) un vecino de la zona, de paseo con su lince, hace un hallazgo
sorprendente y se apresura a ponerlo en conocimiento de la Guardia Popular. El suyo
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es el primero de los quince o veinte avisos similares que recibiran las fuerzas de
orden publico a lo largo de la jornada desde distintos puntos de la ciudad.

Los agentes desplazados al parque encuentran restos de una hoguera al pie del
pedestal sobre el que en tiempos anteriores a la revolucion se alzaba la estatua
ecuestre del dictador Vistavino. Formando un montén encima de los adoquines, se ve
un poste carbonizado, prendas de ropa y cuerdas reconocibles a pesar de estar muy
consumidas por las llamas, asi como rescoldos y cenizas todavia humeantes. Una
placa de madera apoyada a la pared del pedestal da razon de aquel fuego prendido
durante la noche.

Voz Roja refirié brevemente el suceso en sus paginas interiores. Otro dia le dedic6
un editorial. En ambas ocasiones el periodico se abstuvo de publicar imagenes del
cartel. Semanas mas tarde, la Revista de Actualidad y Espectdculos lo reprodujo en
portada con evidente proposito de provocar.

De dicha portada figura una reproduccion en el libro de fotografias. En ella se ve
a Marivian con cuernos de diablo y un puro en la boca sonriente. Cubre su cuerpo
desnudo, salvo la cabeza y las extremidades, el referido cartel, en el cual puede
leerse, escrito de manera tosca con pintura blanca, el texto siguiente:

A LAPECADORA MORTAL QUE
LLAMAN MARIVIAN HEMOS
QUEMADO EN EFIGIE HOY
GUIADOS POR LA SANTA IRA DE
DIOS PADRE CUYA FE PROFESAMOS
Y DEFENDEREMOS HASTA

EL MARTIRIO SI HACE FALTA

El mandadero me entreg6é una nota y un sobre. «Tebe, cerdo jadeante, el ser mas o
menos humano que me visito recomendado por ti la semana pasada ;por qué no
vuelve? Me prometio volver. ;Por qué no vuelve? Por sus oidos no ha penetrado ain
ni la mitad de mi repertorio de insultos. ;Por qué no vuelve? Dile a ese protegido
tuyo con aspecto de alimafia periodistica que aun conservo infinidad de secretos de
Marivian. Diselo. Dile que vuelva. Adios, Tebe, caraculo. A ver cuando me dedicas
un articulo elogioso en el periodico. Mel».

El sobre contenia una copia del editorial publicado en Voz Roja el 23 de julio de
1942, junto con una anotacion manuscrita de Tebe Fren: «El texto lo redacto o bien el
ministro de Cultura y Espectaculos, o bien alguno de sus subordinados pero con su
visto bueno, creo recordar, no me hagas mucho caso. A pesar del tiempo transcurrido,
no he olvidado que nos llego de arriba, de muy arriba, tii ya me entiendes».

Reproduzco a continuacion un extracto de dicho editorial:

«En orden a la salvaguarda de la paz y del bienestar y progreso de la sociedad, el
Estado no puede ni debe permitir que una trabajadora del teatro y, por tanto, de la
cultura colectiva sea sometida al acoso de un grupusculo contrarrevolucionario, que,
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con su accion cobarde, trasnochada, grotesca, pretende reavivar e imponernos a todos
una moral caduca, basada en el resentimiento burgués y opuesta a los principios
surgidos de la revolucion aceptada por la mayoria.

»Se engafian los que ingenuamente creen que la quema de unos mufiecos en la via
publica, por descontado de noche, en las horas mas propicias a la delincuencia, podria
repercutir en el curso normal de la vida politica de nuestra reptiblica. Dejando a un
lado las molestias ocasionadas a los vecinos y el aumento de trabajo para los
funcionarios municipales de la limpieza, esos juegos macabros, esas piras encendidas
en nombre de una fantasia ideada por cerebros fanatizados, esos entretenimientos de
nostalgicos de la inquisicion, no tendran mayores consecuencias que el castigo
merecido para quienes los han urdido y llevado a la practica.

»La ciudadana modélica, cumplidora de sus obligaciones laborales, contra la cual
ha sido dirigida la campafia delirante, puede abrigar la certeza de que recibira la
debida proteccion. Nuestras fuerzas de orden publico ya se estan aplicando con el
teson y la eficacia que las caracteriza al esclarecimiento de los hechos, lo que nos
lleva a concebir fundadas esperanzas de ver muy pronto a los culpables en el banco
de los acusados, frente al juez inflexible a quien no temblara la voz cuando emita el
severo veredicto que el caso requiere.

»En sus casi catorce afios de existencia, nuestra revolucién ha demostrado...»,
etcétera.

Adverti su mal contenida alegria a unos veinte metros del velador junto al que
esperaba a diario, leyendo novelas, la llegada de los pocos visitantes que se dejaban
caer por el depdsito.

—Si me das un beso te lo ensefio.

—:El pafiuelo?

La besé como le gusta y como a mi también me gusta.

—Enredando en el archivo he encontrado esta pequefia alhaja. No es el pafiuelo,
pero quiza no esté de mas que agregues una copia a tu cartapacio.

Coranda me tendi6 una tarjeta escrita a maquina en la que se podia leer lo
siguiente:

«Camarada actriz:

»Te recordamos que tu ingreso en el Partido Colectivista, asentado en el registro
de militantes con fecha del 14 de julio de 1938, implica el pago de una cuota
mensual, que en el caso de los trabajadores de Cultura y Espectaculos asciende a la
suma de dos melios y setenta y cinco céntimos. Durante los ocho meses transcurridos
desde entonces no consta que hayas efectuado dicho pago, tampoco que hayas
presentado una solicitud de exencion por los motivos previstos en los estatutos. Te
comunicamos que debes poner remedio cuanto antes a esta situacion irregular».

Firma el secretario del Departamento de Coordinacion de Militancia, Trebencio
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Buelz.

—Si me das otro beso te ensefiaré la segunda alhaja que he encontrado.

Tras complacerla, me tendio una tarjeta similar a la anterior.

«Camarada actriz:

»Con fecha de hoy hemos recibido en este departamento instrucciones cursadas
desde la Secretaria General a fin de que te sea aplicada con caracter permanente la
exencion del pago de la cuota de militante. Lo cual tenemos a bien comunicarte por
medio de la presente misiva.

»Un saludo cordial, Trebencio Buelz, secretario del DCM».

Si la memoria no me falla, antes de la invasion de los bladitas vi actuar a Marivian en
una comedia intrascendente de Castabratan, que a todo el mundo hizo reir menos a
mi; en una version bastante buena de Los bajos fondos de Gorki; en algunos dramas
clasicos y modernos durante los cuales, indefectiblemente, ella mostraba los pechos,
y en dos peliculas, donde todavia mostraba mas.

Aunque no soy inclinado a los remilgos, me parecia obscena la admiracion que
una parte del publico profesaba a Marivian, sobre todo cada vez que surgian a la luz
de los focos zonas del cuerpo que, por convencion social o para evitar exponerlas al
frio o a los rayos del sol, suelen llevarse ocultas bajo la ropa.

Golpeaban la vista de los espectadores los pechos, las nalgas, el pubis de la actriz;
al punto se arrancaban las manos masculinas a aplaudir, punteando de frecuentes
interrupciones la historia representada. La gente aplaudia con fervor, a menudo
puesta de pie, sin sombra de las burlas o las groserias habituales en las diversiones
licenciosas de los locales proximos al puerto. En tales lapsos a la actriz y sus
acompafantes no les quedaba otro remedio que permanecer inmoviles sobre el
escenario en espera de que el publico recobrase la serenidad.

Los arrebatos entusiasticos afectaban de manera singularmente negativa a los
dramas, en concreto a las escenas monologadas, de gran intensidad emocional, donde
Marivian hacia gala de dotes interpretativas poco comunes. Un dia, haciendo una
escena de Marie Antoinette en pafios menores, la vi alargar la palma de la mano hacia
el auditorio en evidente solicitud de silencio que mas de uno, como de costumbre, no
capto.

Hasta el verano del afio 42, las protestas originadas por la facilidad con que la
actriz se desprendia de su vestimenta sobre el escenario fueron hasta cierto punto
moderadas. A la gente pudibunda o de moral estricta le bastaba con rehuir las
funciones donde ella interviniese, si bien este recurso se revelaba cada vez mas inutil
debido al numero creciente de imitadoras que le estaban saliendo a Marivian.

De vez en cuando un espectador ofendido proferia una andanada de gritos. En
tales casos, a los porteros del teatro les costaba poco esfuerzo echar a la calle al
alborotador solitario. Habia asimismo quienes mostraban su indignacion en silencio.
A dicha categoria pertenecian los que de pronto, en medio de una escena
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determinada, se levantaban de sus asientos y, meneando la cabeza o haciendo gestos y
ademanes reprobatorios, enristraban hacia la salida. Otros, por el contrario, esperaban
la bajada del tel6n para manifestar su descontento mediante silbidos y abucheos que
el resto del publico se apresuraba a acallar aumentando el ardor y potencia de sus
ovaciones.

Pero llego el sabado 18 de julio de 1942.

Ese dia, con ocasién del estreno de La hija de Dios, se produjo uno de los
escandalos mas sonoros de la historia del teatro antibulés. Los enfrentamientos entre
distintos grupos de espectadores obligaron a detener la representacion. Atacados con
toda suerte de proyectiles, los actores corrieron a refugiarse en los camerinos. Desde
el patio de butacas hasta el anfiteatro superior, el Coliseo era un hervidero de gritos,
insultos y peleas. Volaban los pufios, sangraban las narices y alguno que otro andaba
buscando a gatas sus dientes cuando irrumpieron los guardias populares con las
porras desenvainadas.

A la llegada de las fuerzas de orden publico, la mayoria de los descontentos
desfil6 a paso vivo hacia la calle. Algunos que se resistieron a la orden de desalojo
fueron sacados a golpes, y a tres o cuatro empecinados en encararse con la autoridad
se los llevaron detenidos. Minutos después, una treintena de personas se congrego
frente a la entrada del Coliseo para rezar.

Los partidarios de la obra, salvo unos cuantos que requirieron asistencia meédica
en el hospital, regresaron a sus asientos, mostrando por medio de aplausos su
voluntad de presenciar la representacion hasta su desenlace. Antes que se les pudiera
complacer, operarios del teatro tuvieron que retirar del escenario zapatos,
encendedores, monedas y otros muchos objetos lanzados durante la trapatiesta por
espectadores rabiosos.

Al cabo de un rato, el director del Coliseo anuncio el propoésito de la compaiiia de
continuar la representacion en el punto donde esta habia sido interrumpida cuarenta
minutos antes. El publico aun numeroso, puesto de pie, acogio sus palabras con una
salva de aplausos. De ahi a poco los actores volvieron al lugar que ocupaban sobre el
escenario cuando se desato la bronca y la funcién continu6 sin nuevos contratiempos,
vigilada por medio centenar de guardias populares.

No asisti al estreno turbulento de La hija de Dios, al que siguid, dos noches después,
la quema en efigie de la actriz principal en diversos lugares de Antibula. Por aquellos
dias la gente no hablaba de otra cosa. Resolvi, empujado por la curiosidad, acudir al
teatro. Deseaba formarme mi propia idea acerca del espectaculo que tenia al pais
entero dividido en dos bandos de opinion inconciliables.

Por desgracia, otras muchas personas habian concebido el mismo pensamiento y
se me adelantaron. Me vi obligado a guardar cola bajo un sol inclemente durante mas
de tres horas. Como a diez metros de la taquilla, agentes de la Guardia Popular habian
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establecido un puesto de control. Al llegar a él tras larga espera, a todo el mundo se le
exigia la cédula de identidad. Uno de los guardias transmitia los datos por teléfono y,
segun la respuesta que le llegaba del otro lado de la linea, la persona controlada
recibia o no autorizacion para recorrer el ultimo tramo hasta la taquilla. Yo llevaba
conmigo mi carné de la APSIC. Me dejaron pasar sin mayores comprobaciones.

La taquillera me comunic6 que no quedaban localidades libres para las funciones
de las siguientes cinco semanas. Después de haber aguantado tanto tiempo en la cola
juzgué ridiculo marcharme con las manos vacias. Asi que acepté lo primero que ella
me ofrecié, un asiento del segundo piso para una funciéon nocturna de finales de
agosto.

Llegado el dia, un coélico debido a una ingestion de sanizas en mal estado me
impidi6 salir de casa. La entrada se la regalé a mi hermano, que, aunque ya habia
asistido dos semanas antes a la funcion, mostré deseos de volver a verla. Ni en suenos
me podia imaginar que alguna vez yo reuniria estas notas. Aun menos que afios mas
tarde la vida de mi hermano habria de cruzarse fatalmente con la de Marivian.

Puede que su fascinacién por ella hubiese nacido por los dias del gran escandalo.

Terminada la cena, pasamos a la pieza de recibo. Dofia Lisbera insistio en tomarme
las medidas. La buena mujer tenia ilusiéon de confeccionar para mi una chaqueta de
punto y yo, que soy propenso a dejarme madrear, me vine a partido de buena gana.

De pronto, a proposito de unas palabras mias de gratitud, dofia Lisbera me dio un
pellizco afectuoso, pero pellizco al fin, en la mejilla.

—iMama, qué confianzas son esas! —tercié Coranda con sonriente indignacion.

—Perdona, hija, pero ya puestos a introducir a este caballero en la familia, ;para
qué andarse con formalidades?

Y volviéndose hacia mi:

—Le ha dolido mucho?

—Todo lo contrario, sefiora. Hacia tiempo que no disfrutaba tanto de un pellizco.

Habia y hay buena avenencia en casa de los Muta. Coranda tir6 de mi brazo como
para ponerme a salvo de su madre. Después dijo a esta:

—Tu pellizca a papa, que de pellizcar a mi novio me encargo yo.

Estabamos entretenidos en aquellas burlas inocentes cuando entr6 en la pieza el
doctor Jan de Muta. Tuve que refrenar el impulso de arrearle un pellizco de
agradecimiento cuando me tendio la hoja de papel donde acababa de escribir por las
dos caras lo siguiente:

«Presencié una puesta en escena de La hija de Dios el dia 25 de julio de 1942,
afio infausto para nuestra patria por razones historicas de todos conocidas. Yo sabia a
punto fijo la indole de espectaculo que se ofrecia en el Coliseo, pues circulaban
muchos rumores al respecto por los pasillos y despachos de la facultad y habia
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cotejado las informaciones dispares difundidas en la prensa oficial y en la prohibida.
No dudé en disuadir a Lisbera de acompafiarme al teatro por cuanto ella, aunque de
condicion tolerante y liberal, es persona que no ha roto sus vinculos todos con la
religion catolica, mientras que aquella escenificacion del Coliseo habia sido
directamente concebida para herir la sensibilidad de los creyentes y, en fin, la de
cualquier ciudadano sensible a los asuntos relativos a la fe. Puse la entrada de mi
esposa a disposicion del difunto doctor Bebdan, que a la sazén dirigia el Archivo
Nacional, meses después destruido ignominiosamente por el ejército invasor.

»A las puertas del Coliseo nos aguardaba la primera sorpresa desagradable de la
tarde. En la acera proxima a la entrada fuimos conminados a mostrar nuestras
respectivas cédulas de identidad. A continuacion, el doctor y yo fuimos sometidos a
ciertos palpamientos bruscos por miembros de la Guardia Popular poco avezados a
las sutilezas de la cortesia. Idéntica humillaciéon soportaron todos los asistentes al
teatro uno por uno. Novedosa, ademas de irritante, fue asimismo la experiencia de
ocupar asiento en un recinto tomado por las fuerzas de orden publico, de tal manera
que habia un agente con arma, porra y casco en cada extremo de las filas de butacas,
asi como otros de igual facha repartidos por los pisos superiores, delante de las
puertas, en la cantina, en las proximidades del guardarropas y, lo que ya me parecio el
colmo, junto al acceso de los urinarios.

»Disfrutar de una representacion teatral en tales condiciones se nos figuraba harto
dificil al doctor Bebdan y a mi. Nos sentiamos tan intimidados que no nos atreviamos
a dirigirnos la palabra sino al oido, susurrando como delincuentes, y aunque nos
tentaba no poco marcharnos a la calle antes que se alzara el telon, no lo hicimos por
temor a levantar sospechas.

»Comenzé la funcién en un clima tenso, raro, desapacible, en absoluto festivo,
para nada relajado. No tardé en percatarme de que la representacion escénica
obedecia a un plan del Gobierno o de alguno de sus comités y ministerios urdido para
atacar los sentimientos religiosos de una parte de la ciudadania, atrayendo, eso si,
primero a las victimas potenciales al teatro con el sefiuelo de anunciarles que alli se
ofrecia una historia biblica, incluso un auto sacramental como lleg6 a escribirse en un
comentario cinico de Voz Roja, lo que solo era verdad en un sentido lato.

»La hija de Dios, obra que refunde en prosa moderna un drama escrito por fray
Todae de Grom a finales del siglo xviii, trata con fidelidad a los textos sagrados los
hechos de la pasion de Jesucristo, desde su entrada sobre un asno en Jerusalén hasta
la crucifixién en el Golgota y la posterior subida al cielo. La obra en si, y en eso
consistia la trampa para atraer incautos al teatro, no se apartaba un apice de la
ortodoxia cristiana; pero presentaba la particularidad de que el papel de ajusticiado en
la cruz lo interpretaba una mujer, supuesta hija del Altisimo, y con no mas ropa
encima del cuerpo que el Ecce Homo en las imagenes transmitidas hasta nosotros por
la iconografia tradicional. Hecho de Jesucristo una Jesucrista, con sus voluminosas
mamas al aire, de Maria Magdalena un mozo de barba tupida y de los doce apostoles
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otras tantas apostolas, si es que se me esta permitido expresarme asi, ;a quién puede
causar extrafieza el altercado monumental que se produjo el dia del estreno?

»No hubo escandalo la tarde en que yo presencié el grotesco espectaculo. Dicha
posibilidad estaba neutralizada de antemano por la presencia amedrentadora de los
guardias. Un sector desdichadamente numeroso del publico aplaudio, profirié sus
bravos e hizo toda clase de ruidos jubilosos que no dejaban de constituir un acto de
lealtad al régimen. Otros espectadores, entre los que me encuentro, prefirieron
mantener la compostura. No reaccionamos ni a favor ni en contra, lo primero porque
la puesta en escena, fruto de una evidente mala intencién, nos disgusto; lo segundo
por ahorrarnos un porrazo en la cabeza, cuando no las consabidas incomodidades de
pernoctar entre las paredes de un calabozo o en la cama de un hospital. Yendo por la
calle me apen6 comprobar que mi amigo el doctor Bebdan, agnoéstico de toda la vida,
tenia los ojos cubiertos de lagrimas».

El informe del doctor Jan de Muta, tanto como los consejos y palabras de animo de
Coranda, me impulsaron a solicitar una nueva entrevista con Mel Amel. Con la ayuda
mediadora de Tebe Fren consegui que el sodomita engreido, antipatico, faltén,
accediera por segunda vez a relatarme confidencias de Marivian en su domicilio.

Me recibio ligero de ropa, sentado en un sillon de mimbre, que, por estar
colocado sobre una tarima, junto a la pared, tenia cierto aire de trono regio. En una
mano sostenia una bola de metal pintada de amarillo con dibujos azules que figuraban
hojas de acebo. Dicha bola, unida a su antebrazo mediante una cadena, era uno de
esos adornos actualmente en desuso que llaman chestoberoles. Mi abuelo tenia uno y
con él lo enterraron.

Mel Amel ordeno a su amante-criado que nos dejara solos, no sin antes decirle en
aquel tono teatral suyo que me resultaba repelente por demas:

—Mira por favor si han quedado restos de esperma en las baldosas del pasillo. No
quisiera que nuestro huésped resbalara al salir.

Me invitd a tomar asiento frente a él, en una silla que por quedar a menor altura
que su sillon le permitia mirarme de arriba abajo.

—Sabia que vendrias. Les pasa a muchos. Habituados a convivir con especimenes
vulgares del género humano, se topan conmigo, me oyen hablar y, para cuando se dan
cuenta, han caido presas de una viva fascinacién que les impide alejarse de mi lado,
dcomprendes?

Aproveché uno de sus intervalos respiratorios para exponerle friamente la razén
de mi visita.

—Ya me extrafio la otra vez que no me preguntaras por eso. jLa bronca que
armaron aquellos santurrones con corbata!

—Estoy informado, gracias. Lo que me interesaria saber...

—iAlto ahi, pequefiuelo! A Mel Amel no le vas a decir lo que tiene que contar,
ieh? Mel Amel cuenta lo que le da la gana, lo que le sale de los agujeros del cuerpo,
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principalmente lo que le sale del agujero del culo, y no lo que te interesa a ti.

Lo miré a los ojos esforzandome por fingir indiferencia.

—Pero, en fin —lanzé un suspiro de resignacion que me molesté mas que sus
vejaciones constantes—, te envia Tebe, el dipsémano con los cuernos mas largos de
Antibula, y en consecuencia te voy a complacer. Ademas, enanito, me has pillado de
buen humor. Mel Amel esta de buen humor cada vez que vacia los testiculos de su
contenido viscoso y eso es exactamente lo que ha ocurrido diez minutos antes de tu
llegada. ;No me has notado un tantico jadeante cuando te he saludado? En resumidas
cuentas, montamos en verano del 42 La hija de Dios. No es verdad, como dicen esos
cabrones de las Milicias, que el Gobierno nos impusiera la obra. La propuesta sali6
de nosotros. Una idea genial, seh?: representar un drama ciento por ciento catolico,
apostolico, romano, limpiado de su estilo arcaico pero sin tocar el contenido, o sea,
dejandolo tal cual lo escribio el frailecillo meapilas en el siglo xviil. Aparte del titulo,
la Unica novedad fue que machos y hembras intercambiaron los papeles. Ahorro
detalles pues imagino que viste la obra.

—Lo siento, no pude.

—c:Demasiado fuerte para ti?

—No. Me lo impidio6 un dolor de tripas.

Dio un respingo en el sillon al tiempo que soltaba una risotada. Por poco se le cae
el chestoberol al suelo. Tardo un buen rato en calmarse.

—iY yo que pensaba que eras el hombre mas soso del planeta!

Con la yema de un dedo se enjugo las lagrimas de regocijo.

—AIl ministro de Cultura y Espectaculos —prosiguio— hubo que trabajarlo un
poco. Al final se porté bien, aunque a su cabeza hueca le costé bastante comprender
el proyecto. Conseguimos un asno para la escena inicial. Yo queria uno que cagase en
el escenario. Eso habria reforzado el realismo social que postula el Partido. El
labriego no pudo darme garantias. Se podia intentar una irrigacion antes de meter el
animal en escena. El problema es que si se le ablanda la bosta entonces obligas a los
actores a moverse sobre un charco. Un director de compaiiia teatral debe prever los
contratiempos. ;A ti te gustan las irrigaciones? A mi me encantan.

A pesar de los consejos de Coranda, no pude sonreir.

—¢Quieres saber una cosa que no le he contado a Fertaxel ni a ninguno de los
otros pelmas? Para redondear la provocacion que tramabamos, se me ocurrio una idea
fenomenal como todas las mias. Para qué vamos a andarnos aqui con falsas
modestias. Imaginate hasta qué punto odio la falsa modestia si también odio la
verdadera. Decidi que en la escena de la crucifixion, aunque para entonces muchos
beatos hubieran salido del teatro, a Marivian se le cayese como quien no quiere la
cosa, ¢eh?, la sabana que llevaria arrollada a las caderas. El escenario quedaria de
pronto a oscuras. Solo un foco orientado hacia la cruz permaneceria encendido. Ella
desnuda. En la cara una mueca que no sabes si es de dolor o de placer, ;entiendes?
Un cuadro grandioso. La hembra clavada al madero. Sin musica, sin sonido, nada,
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silencio total. Y los demas actores petrificados en la penumbra por lo menos treinta
segundos para que la atencion del publico se concentrara en el cuerpo iluminado. Eso
es teatro. Teatro de calidad. Yo sabia que Marivian no se opondria. Ella no se oponia
a nada con tal de entregarse al publico que tanto la admiraba y, claro esta, de lucir los
encantos anatémicos. Por entonces ya empezaron algunos con la cantilena esa de la
esposa del pueblo. Una necedad como otra cualquiera. A ella le parecié bien la idea,
pero al final no pudo ser. Una lastima. ;Y sabes por qué no pudo ser?

Me mir6 unos instantes en silencio, como esperando mi respuesta.

—Pues no pudo ser porque la tonta del bote estaba menstruando. Corriamos el
peligro de un percance atin mas socialrealista que el de los excrementos del asno. Asi
que primero postergamos la puesta en practica de la idea y después la desechamos
definitivamente cuando nos enteramos de que los aficionados a los autos de fe habian
quemado en efigie a Marivian. El ministro nos impuso la presencia de los guardias.
Una situacion incomoda, pero, claro, preferible a dejarse atropellar por los fanaticos.
No hubo una sola sesion en que no tuviéramos que colgar el cartel de completo. Y
aun te voy a decir mas. El director del Coliseo nos reveld que gente poderosa del
Partido le estaba dando la lata con la pretension de que suspendiese una parte del
programa de representaciones y conciertos del otofio para mantener nuestro
espectaculo. ;La razon? Debido a nosotros los opositores del régimen estaban
enfurecidos, echaban humo por las orejas, no podian dormir los pobrecitos. El Partido
y el Gobierno, encantados. Pero, si quieres que te diga la verdad, nos empezabamos a
aburrir. La repeticion mata el arte, ;jentiendes? Ademas, a Marivian le volvieron los
dolores de cogote por la postura prolongada en la cruz. En fin, que iba siendo hora de
hacer algo nuevo.

«—Miedo no es la palabra. Por suerte vivo en un Estado que siempre ha sabido
protegerme. Le aseguro que no es agradable saber que unas personas
malintencionadas han hecho unos peleles feisimos, que se supone que eran yo, para
pegarles fuego en la calle como en aquellos siglos cuando se quemaba a la gente
porque no iba a misa y esas cosas. No hay derecho a tratar asi a una trabajadora del
teatro que lo ha dado todo, lo digo con el corazén en la mano, todo, todo, todo para
satisfaccion del pueblo antibulés, el mejor del mundo».

Revista de Actualidad y Espectdculos, ibidem).

El ataque aéreo que precedio a la invasion de los bladitas nos sorprendié a los
antibuleses dormidos en la cama. Aquella noche gélida del 16 al 17 de diciembre de
1942, las sirenas de alarma empezaron a ulular cuando los cazas alemanes ya se
habian ido y la ciudad ardia por los cuatro costados.

La prensa oficial llevaba tres afios haciéndonos creer que los contendientes en la
gran guerra europea respetaban nuestra neutralidad. jComo si no fuera obvio que en
el puerto de Antibula atracaban a diario los barcos rusos! Si alguien cometia la
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temeridad de atacarnos, afirmaba Francio Cuntobre en sus alocuciones radiofonicas,
Stalin correria en nuestra defensa puesto que asi lo habia prometido. Bastante tenia
Stalin con aguantar por aquellas fechas, en su propio territorio, el empuje de los
ejércitos alemanes; pero tampoco de esto nos informaban verazmente los periddicos y
emisoras del Gobierno.

Hacia la una sobre poco mas o menos, el silencio de la noche se llen6 de un
zumbido de motores.

Antes que tuviéramos tiempo de vestirnos o de asomarnos a las ventanas,
comenzaron los estruendos, el temblor de las paredes, el olor a quemado. Nos estaban
bombardeando y por la radio los responsables de la defensa del pais no acertaban a
decirnos quién. El ataque, de no mas de diez minutos de duracion, cost6 la vida a
unos setecientos cincuenta ciudadanos. Con las primeras luces del alba pudimos
observar en toda su crudeza la dimension de los destrozos.

Para entonces ya se sabia que uno de los aviones agresores se habia estrellado por
razones desconocidas, puesto que la defensa antiarea no fue activada, contra el
promontorio de Flull. Se trataba de un Me 410 de la Luftwaffe. Tanto el aparato como
el aspecto del piloto fallecido, su uniforme y algin documento que llevaba encima
indujeron a pensar en un ataque aleman. La circunstancia de que todo el personal
diplomatico adscrito a la embajada de Alemania hubiese abandonado Antibula
confirmo la sospecha. Se conoce que nuestro sistema de espionaje no habia caido en
la cuenta de que pactos semejantes a los firmados entre la Uni6n Soviética y el
Gobierno de Antibula vinculaban a la Bladia con la Alemania de Hitler.

El Gran Hotel de Moscu fue uno de los edificios mas dafiados por las bombas.
Entre el piso tercero y el tejado ardio por completo. Cuando los bomberos acabaron
las tareas de extincion, de la suite de Marivian apenas quedaban unos cuantos
tabiques renegridos. Dentro de uno de los ascensores apareci6 un cadaver
carbonizado que todavia conservaba un zapato de tacén. Por dicha sefial, y al parecer
por una botella de champan y por cierto anillo de oro medio derretido, se dedujo que
se trataba del cuerpo abrasado de la actriz. El hecho de que por la mafiana ella no
acudiese a una cita oficial del Partido ni a una sesion fotografica para la Revista de
Actualidad y Espectdculos fue interpretado como la confirmacion definitiva de la
tragedia.

La noticia de su espantosa muerte fue durante varias horas una de las mas
difundidas. A partir de las cuatro de la tarde todas las noticias relacionadas con el
ataque nocturno dejaron lugar a otra harto mas preocupante. El ejército del pais
vecino estaba desembarcando en la costa entre Aftino y Rocas de Matira. El grueso
del nuestro seguia concentrado en los montes de Ayueltu, custodiando una frontera
que el enemigo no tenia previsto cruzar.

En 1885, como nadie ignora, nuestros abuelos habian entrado a saco en la Bladia.
Los estragos que alli ocasionaron son calificados por los libros escolares de actos
heroicos. Cincuenta y siete afios después, los nietos de los invadidos decidieron tomar
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venganza.

«Diez o doce amigos acompafiaron el ataud aquella tarde gris, de intensa nevada,
hasta el cementerio del Trirron. Con sincera congoja, convencidos de que la difunta
no era otra que su admirada y querida Marivian, le dieron sepultura en la tumba
donde reposaban los restos mortales de Bolisio Demonce, su marido, a cuyo nombre
en la lapida fue agregado dias después el suyo por cuanto estaba todo el mundo cierto
de que la actriz habia sido alli inhumada tras perecer en el incendio del Gran Hotel de
Moscu. Y esta certeza, trasladada mas tarde a los invasores, acaso los disuadio de
buscarla con el mismo ahinco con que persiguieron a otros destacados representantes
de la politica, la ciencia y la cultura de nuestro pais, de donde podemos inferir sin
temor a equivocarnos que la falsa noticia de su fallecimiento ayud6 a Marivian a
conservar la vida».

(Blitte de Fertaxel, op. cit., pag. 209).

Ni al doctor Jan de Muta ni a dofia Lisbera les agradaba tocar el asunto de los
bladitas. Coranda solia pedirme, cada vez que me llevaba a comer o cenar a casa de
sus padres, que por favor no los mencionase. Ella, en cambio, se expresaba con
naturalidad, incluso con desenfado, sobre la desgracia que le causaron los invasores.

—Mi padre calla. La ocupacién del 42-43 es uno de los pocos acontecimientos de
la historia de Antibula que se ha negado a estudiar. En cuanto a mi madre, cree que
mi alegria es fingida. Yo le digo: Mama, esos barbaros me rompieron la juventud, de
acuerdo; pero no voy a dejar que me rompan para siempre las ganas de vivir.

Siguiendo un plan cuyo proposito nunca ha sido aclarado del todo, los bladitas,
no bien se aduefiaron de la capital y de una parte del pais hasta casi el borde de la
llanura, deportaron a miles de antibulesas sanas, mayores de doce afios y menores de
sesenta, a la Bladia, donde o bien las recluyeron en campos de concentracion, o bien
las obligaron a trabajar en las fabricas, cuando no, simplemente, las liquidaron.

—Yo no tuve las posibilidades de Marivian, para escapar primero, para Ser
rescatada después. Pero, si lo miras bien, gracias a que me destrozaron la pierna me
libré de correr la misma suerte que la profesora aquella de la actriz. ;Cémo se
llamaba?

—Sera Behe.

—Oye, y el sodomita, ;qué cuenta de todo esto?

—No me lo mientes tan de sopeton que me desmayo. Mel Amel fue uno de los
pocos que estuvo presente en el entierro de la falsa Marivian. Luego, cuando
compafieros suyos del Partido le susurraron que los nuestros no serian capaces de
detener el avance de los tanques enemigos, acepté una oferta para marcharse de
Antibula a bordo de un barco sanicero. Acabada la ocupacion, regreso a Antibula,
recompuso la compafiia teatral, entré en la censura, de donde atn no ha salido, y
supongo que continud eyaculando a destajo. La ultima vez que fui a verlo sostuvo

www.lectulandia.com - Pagina 107



una hipotesis interesante sobre el paradero del cadaver de Marivian. Por descontado
que no me voy a tomar la molestia de verificarla. Tu sabes que en la lapida de la
tumba de Demonce todavia figura el nombre de la actriz. A nadie le pasé por la
cabeza borrarlo, tampoco a ella.

—¢Estas seguro?

—Muy seguro porque lo vi hace un par de semanas. Pero a lo que iba. El
sodomita sospecha que como consecuencia de los atentados contra el mausoleo, el
camarada Ij mando afiadir la auténtica Marivian a la falsa y a Demonce a escondidas
de las Milicias de Dios y de toda esa gente rezadora empefiada en matar por segunda
vez a la muerta.

En el libro hay una foto de la camioneta destartalada. Debajo puede leerse: «En este
vehiculo logro salir Marivian de Antibula el 1 de enero de 1943».

De vispera, los arrabales al norte de la ciudad habian caido en poder de las tropas
bladitas, que avanzaban victoriosas apoyadas por la aviacion alemana.

No voy a extenderme en pormenores bélicos que cualquiera puede encontrar en
los libros.

El penultimo dia del afio perdio la vida en circunstancias dudosamente gloriosas
el Secretario General y jefe de Gobierno Francio Cuntobre. Hoy se sabe, aunque no
falta quien lo niegue, que result6 malherido a consecuencia de un choque contra un
arbol del borde de la carretera, a unos veinte kilometros antes de llegar a Fotebre,
cuando se alejaba de Antibula en su automovil particular. Agentes de la Posepu lo
devolvieron agonizante al Palacio de la Revolucién a fin de que los encargados de
escribir la historia contaran que pereci6 mientras dirigia la heroica defensa de la
ciudad.

La estacion de ferrocarril y el aeropuerto destruidos, el puerto bloqueado, la tinica
via de salida aun no interceptada por el enemigo al amanecer del 1 de enero era la
comarcal 116, que, como se sabe, lleva a la regién de Uchu por zonas de la llanura
escasamente pobladas.

A punto de cerrarse el cerco, una camioneta consigue dejar atras las calles
desiertas de Antibula. De vez en cuando suena un estampido de cafién a lo lejos. En
la penumbra matinal, la camioneta avanza con los faros apagados por la ruta estrecha,
cubierta de baches y, en algunos tramos, por placas de hielo. Desde el comienzo de la
invasion no es la primera vez que el conductor emprende un viaje parecido, si bien
hasta la fecha por carreteras de transito menos peligroso.

Como en las ocasiones anteriores, se apila en el remolque una carga por demas
delicada. Una cubierta de lona la protege de la intemperie. Esta vez la camioneta
transporta diecinueve cuadros embalados deprisa y corriendo, los ultimos de la
pinacoteca del Palacio de la Revolucién que ha sido posible salvar de la furia
destructiva del enemigo.
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Entre las pinturas se encuentran algunas joyas del barroco antibulés, el célebre
retrato de Toeto I el Agrio, el inacabado de Carfan III, diversas acuarelas de Rem de
Bordin, un Picasso, un Malévich y, agazapada en un rincon, temblando de frio, de
miedo y de cansancio, una mujer joven a la que a esas horas todo el mundo da por
muerta salvo quienquiera que la hubiese tenido escondida, se ignora dénde, desde la
noche del bombardeo.

Afios después, por declaraciones suyas nos enteraremos de que huyo
precipitadamente de Antibula sin equipaje, sin provisiones, sin dinero, provista de
una cédula falsa de identidad. El temor a ser reconocida durante el viaje por los
desafectos al régimen, de quienes recelaba que podrian entregarla al enemigo o tomar
directamente venganza en ella por el odio que le profesaban, la impulsé a cambiar de
aspecto, cortandose a lo mozo la melena. Por la misma causa vestia un buzo de
trabajo y prescindio de aderezos y maquillaje.

Como tantos otros fugitivos, la animaba el propoésito de alcanzar las poblaciones
de la montafia, todavia bajo dominio de unidades militares de nuestro ejército. Un
contratiempo con la camioneta, que se quedo atascada en medio de la nieve con su
carga valiosa, la obligd a despedirse del conductor y continuar el viaje a pie, al
principio en la direccion que aquel le habia indicado.

Vago sola por el campo durante largas horas. La blanca uniformidad del paisaje,
el gris sin matices del cielo, los caminos sepultados bajo la nieve le impedian
orientarse. Pensando en recobrar fuerzas y en resguardarse del frio, se acogié a una
choza solitaria de labradores a la que faltaba el techo.

Al cabo de un rato encontro detras de un monton de tablas el cuerpo congelado de
un anciano envuelto en hojas de periodico. Lejos de arredrarse (al menos es lo que
ella habria de contar pasados unos afios), registro los bolsillos del difunto en busca de
una caja de fosforos o de un encendedor; y como los hallase vacios y no se resignara
a esperar la muerte en tan silenciosa compafiia, reanud6 sin demora la marcha a
través del arduo y blanco desierto.

Por la tarde tuvo un encuentro con lobos, que no pudieron atacarla porque habia
un rio por medio (sin duda el Tamra), con cuya agua gélida, tanto ella como las fieras,
cada cual en su orilla, saciaron la sed.

Conforme se acercaba la noche iba perdiendo la esperanza de ver la claridad de
un nuevo dia. De pronto avistd en la ladera de un otero unos cuantos puntos
luminosos y, ya mas cerca, las casas de piedra de un pequefio pueblo: Honverna del
Llano.

Tras la inyeccion permanecio dormido sobre su trono de mimbre por espacio de un
cuarto de hora. Transcurridos varios minutos, me tentd6 marcharme de la casa sin
despedirme. Me retuvo el deseo de escuchar mas detalles como los que habia
empezado a referirme antes de quedarse traspuesto. Asi que aguanté sentado en la
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incomoda silla, sin otro entretenimiento que observar las oscilaciones del chestoberol
entre sus piernas delgadas.

Se despert6 sonriente y me dijo:

—A mi regreso del exilio... Porque lo mio fue un exilio, no te vayas ti a pensar
nada raro, ;eh? Me aburri una barbaridad. A mi regreso a Antibula, yo y los demas
seguiamos creyendo que la mujer asada en el ascensor, la que habiamos metido en la
tumba de Bolisio, era ella, nuestra Marivian, pobrecita. {Con el frio que hacia la tarde
del entierro! Podias habernos avisado que no estabas en la caja, le dije. {Cémo se reia
la pufietera! Un dia, mientras me masturbaba, din don, suena el timbre. {Maldito y
perverso pais, protesté, en el que ni siquiera lo dejan a uno dedicarse tranquilamente a
los humildes placeres solitarios! Total, que abro y una mujer demacrada, con el pelo
corto, me echa los brazos al cuello. ;Eres tu, vienes del mas alla, has resucitado?, le
pregunté. Me dio un ataque de euforia como yo nunca he sentido en la vida. Pon eso
en tus notas porque es importante. Te juro que por entonces le habia perdido gusto al
teatro, lo que mas amo en este mundo, a lo que he consagrado mis mayores esfuerzos
—después del vaciado de las vesiculas seminales, dije para mi—. Pero sin ella me
daba pereza trabajar. Me veia dando instrucciones a los inutiles de siempre que andan
como patos en el escenario, cua, cua, cua. Por no tener no tenia ganas ni de
suicidarme. Solo la idea de buscar la pistola, cargarla, aplicar el cafion a la sien,
pegarme el tiro, que vete tu a saber si al final es mortal, me producia un cansancio y
un hastio invencibles. En serio. ¢Nunca te has suicidado? Un poco muerto si me
pareces. Pues ahi estaba ella, a un metro de distancia. Como te puedes imaginar, nos
apareamos sin pérdida de tiempo sobre las baldosas del vestibulo, llorando los dos de
alegria, y eso que a mi me repugna hincar el miembro en las visceras mucosas de las
hembras. Pero ella era una amiga, una buena amiga. ;Has entendido al menos la
mitad de lo que te he dicho?

Un brillo melancolico empafaba su mirada. Tomo el chestoberol entre las manos.
Parecia estudiarlo atentamente mientras le daba vueltas. Le pregunté con la mayor
suavidad si podia revelarme lo que habia hecho Marivian entre el 17 de diciembre y
el 1 de enero.

Me mir6 desde su posicion mas alta como si acabara de percatarse de mi
presencia.

—Lo que hizo es un secreto que ya no pertenece a este mundo. La unica
posibilidad que te queda de averiguarlo es suicidandote. Después bajas al infierno, la
buscas y se lo preguntas.

—¢:Se trata acaso de un asunto que no debe divulgarse?

—iYo qué sé si se trata o no se trata de un asunto! Mira, sus razones tendria para
no contarnoslo. Los mediocres esto no lo podéis entender. Sobrepasa vuestra limitada
capacidad de inteleccion. Cada vez que tocabamos el tema se reia. Le causaba gracia
figurarse nuestras caras largas y nuestra ropa de luto en el cementerio. Mas de una
vez le pregunté donde se habia escondido mientras llorabamos su ausencia. En lugar
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de responderme, soltaba la carcajada o bien decia: cuando sonaban los tiros y las
bombas, debajo de la cama; y cuando habia silencio, encima. Lo que esta claro es que
alguien se port6 bien con ella. Lo celebro. Porque Marivian ha dado mucho placer en
esta vida y no todos los beneficiados han sabido agradecérselo. Me quito el sombrero
ante el desconocido que en el ultimo instante consigui6 que la admitieran en el
carricoche lleno de cuadros.

Expuse mi solicitud, ofreciendo toda clase de explicaciones, al abogado que tiempo
atras me habia servido de enlace con Dios Mediante.

—Hermano —me replic6 con voz meliflua—, considere que vivimos tiempos
dificiles. La cifra de martires no para de crecer. Esos rusticos de alma pura y
condicion sencilla a los que usted se refiere son ahora mismo lo mas grato a los ojos
del Altisimo entre la grey cristiana de nuestro malhadado pais. Si a usted, segun
sospecha, lo vigila la Policia Secreta, cabe la posibilidad de que su llegada al pueblo
no pase inadvertida. Comprenda que existe riesgo de desatar el infortunio en una
zona donde Dios no ha consentido hasta la fecha que arraigasen el materialismo ni la
inmoralidad.

—No deseo crear problemas a nadie. Por eso he venido a usted en busca de apoyo
y de consejo, en lugar de presentarme en el pueblo por mi cuenta.

—Créame que valoro su cautela, pero...

Saqué de un bolsillo del pantalon una pequeinia cruz de plata. Dos horas antes,
durante el almuerzo de mediodia, me la habia prestado dofa Lisbera.

—Se la enseifias al cura clandestino —ya nos tuteabamos— a la menor sefial de
desconfianza.

—Mama, yo creo que tu has visto demasiadas peliculas.

—Es una reproduccion de la Cruz de Antibula, heredada de tu abuela, mi madre,
que en paz descanse.

El doctor Jan de Muta intercedié con el aplomo de costumbre en favor de su
esposa.

Le ensefié la cruz al abogado sin decir palabra.

—Hermosa pieza —dictamind, sopesandola en la palma de su mano—. En fin, se
hara lo que se pueda de acuerdo con la voluntad de Dios.

Tanto a Coranda como a sus padres les parecio que debia hacer el viaje solo. Los tres
coincidian en el razonamiento. Un forastero por fuerza llama la atencion en una aldea
de cuarenta almas; dos forasteros suponen para esa gente poco habituada a ver caras
nuevas un acontecimiento con visos de invasion.

El doctor Jan de Muta me presto su automovil. Tebe Fren, que acababa de obtener
otra medalla con un articulo redactado por mi, me proporcion6 los consabidos
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documentos que luego nadie me reclamo. A cambio le prometi un reportaje limpio de
critica negativa sobre los campesinos de la zona.

Hay rectas de hasta cuatro kilometros por el trayecto. Se escorzaban en el espejo
retrovisor, grises, solitarias. Como a la media hora de viaje adopté la precaucién de
detenerme al borde de la carretera, detras de unos arboles. Nada. Pajaros, el rumor de
un riachuelo, el viento que hacia temblar las hojas. Solo pas6 una furgoneta de
correos, en direccion contraria a la mia.

Aun continué un rato largo por la comarcal 116 hasta tomar el desvio que lleva a
Honverna del Llano. Me apeé en la plaza, junto a la iglesia en cuya fachada principal
campeaba, como prescribe la ley, la bandera nacional y el emblema del Partido.
Acordandome de la recomendacion del abogado, me santigiié. Se supone que aunque
los postigos de las ventanas estuviesen cerrados habria ojos puestos en mi. Luego
busqué la casa sefialada en el croquis. Al viejo cejijunto que me abri6 le entregué el
sobre lacrado. Me tuvo mas de cinco minutos esperando en la calle. En un balcon vi
una fila de perros despellejados pendientes de una vara.

Salié un hombre de unos cincuenta afos. Que lo siguiera. Ya no hablamos mas.
Por las calles desiertas me condujo hasta una casa con una hornacina sobre la entrada.
A la hornacina le faltaba el santo, pero atin podia distinguirse en el borde de la peana
un piececito de piedra. Alli justo terminaba el pueblo.

—Aqui es —me dijo el hombre en tono seco y se marcho.

La sefiora vestida de luto que me abri6 parecia esperar mi visita. Sin decir una
palabra, me indic6 con una sacudida de la cabeza que entrase.

Sobre el suelo del zaguan habia una lapida rajada.EN ESTA CASA ENCONTRO
GENEROSO REFUGIO LA GRAN MARIVIAN POR LOS DIAS EN QUE EL ENEMIGO VINO A
ARRUINAR NUESTRA PATRIA.

—Va para dos afios que se cayo. Si la quieren poner otra vez, que vengan.

«Consumada la derrota de los alemanes en Stalingrado, Hitler redujo
sensiblemente el apoyo militar a la Bladia. Tengo por seguro que de no
haberse producido dicha circunstancia la ocupacién hubiese durado mas
tiempo. No olvidaré mencionar a este respecto la sensatez mostrada por el
mando militar antibulés. Como se sabe, Ij y Obruda tuvieron la prudencia de
abandonar en beneficio de la patria sus rivalidades y repartirse a partes iguales
las divisiones disponibles. El uno avanzd hacia el este con las suyas, el otro
hizo lo propio en la direcciéon opuesta. Ij dirigié sus esfuerzos a impedir la
entrada del enemigo en Séeo, lo que consiguid quiza con menos heroismo del
que todavia presume, y dejo, eso si es verdad, a los invasores estancados en
las ciénagas de la llanura, donde no cesé de hostigarlos a lo largo del invierno.
Por su parte, a Obruda, con ser un militarote de escasas luces intelectuales, se
le ocurri6 la idea genial de trasponer con sus tropas la sierra de Ayueltu. Se
adentré bien pertrechado y con hombres dispuestos a todo en el pais del
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invasor, devast6 las regiones fronterizas y liber6 a cerca de catorce mil
antibulesas recluidas en un campo de concentracion con el que al parecer se
topo por casualidad. A comienzos de la primavera se dio la situacién curiosa
de que casi llegamos a dominar el pais de quienes casi dominaban el nuestro.
Corrian por entonces chistes sobre la posibilidad de que los contendientes
convinieran en un intercambio de territorios que pusiera fin a las hostilidades.
A finales de mayo, con los tanques de Obruda a cincuenta kilémetros de la
capital de la Bladia y los de Ij a punto de reconquistar Midua y Fétebre, las
hordas invasoras emprendieron la retirada, no sin antes perpetrar los mayores
estragos y destruir, entre otras cosas, el Archivo Nacional de Antibula con
todos sus tesoros documentales, lo que supuso una pérdida irreparable para el
estudio y conocimiento de la historia de nuestro pais. Todo esto, claro esta, es
un simple resumen. Espero, no obstante, que te sirva. Sabes por Coranda que
la invasion bladita nos afect6 de manera por demas dolorosa, aunque
reconozco que muchos compatriotas arrostraron tragedias mayores. En
cualquier caso, recuerda que si deseas ampliar tus pesquisas pongo a tu entera
disposicion mi biblioteca. Jan».

—Vino de anochecida. Nunca viniera. Llamo a la puerta. Traia en el rostro una
lagrima congelada. Nos apenamos. Y como en esta casa se ha practicado de
costumbre la caridad, la acogimos. Pero de haber sabido quién era, ahi se queda. Que
se la coman los lobos con todos sus pecados.

A tiempo de ofrecerme asiento en una banqueta junto a las llamas del hogar, me
ha dicho que viste de negro porque se le murieron el marido y un hijo.

Sentado a la mesa hay un anciano silencioso, de pelo blanco y rasgos cetrinos. Un
leucoma le enturbia un ojo.

—FEste es mi padre, pero no le hable porque es sordo y es mudo.

—:Nos ve?

—~Con el ojo que esta del lado de la carbonera.

El anciano se percata de que lo estoy mirando. Al sonreir asoma entre sus labios
rugosos el tunico diente que le queda.

—Dos meses durmio en esta casa. Me altero los hijos. Dicen que echaba un olor
que perdia a los hombres. Yo no sé. Que era mujer de teatro a nadie se le pasd por la
cabeza. Aqui bien que se hizo la cristiana. En esta misma cocina rezaba con nosotros.
Besaba la imagen del santo Jancio y luego, con los mismos labios, besaba en secreto
a mis hijos, que me los altero.

Le pregunto si me permite tomar nota de sus palabras. Hace un gesto afirmativo.
Que ya le han dicho a lo que vengo. Luego me convida a vino de una garrafa y a unas
lonchas saladas de lomo de perro con avellanas.

—Aqui ha venido mas gente preguntando. Solo respondo si el cura me manda
sefial. Ya le digo que llego6 en la oscuridad, viva de milagro. Figurese, pensabamos
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que era hombre por la ropa, hasta que la alumbro6 el resplandor del fuego. Cont6 lo de
las casas rotas de Antibula, los muertos y todo eso. Y que los bladitas se andaban
llevando las mujeres. Rezar sabia. Y fingir devocién, también. Ayudaba con los
perros. Ayudaba en la cocina. No sé qué dijo que era, si maestra de escuela o algo asi.
Una engafiadora. Me alterd los hijos.

El anciano golpea varias veces con el culo del vaso sobre la mesa. Ha visto la
garrafa de vino y quiere un trago.

—¢ A qué se refiere usted cuando dice que ella le alteré los hijos?

—A que era manceba y con sus malas artes me los saco de su ser natural. Porque
ellos eran buenos y eran hermanos. Nunca se peleaban. Pero vino ella. Nunca viniera.
Dios Todopoderoso, ¢por qué nos la mandaste? Y sin que mi difunto marido y yo nos
diésemos cuenta nos lleno la casa de inmoralidad.

—Sefiora, ¢de qué muri6 su marido?

—De pena. De qué iba a morir, si no. Mi marido era un hombre robusto, pero la
pena poco a poco lo derrumbo. ;Quiere usted un poco de queso? Bueno, en el huerto
rompio con la azada un nido de avispinas fenzas y le picaron. Muchas. Pero yo creo
que en verdad murio de pena por el hijo perdido.

—¢El hijo murio antes que el padre?

—FE]l hijo murio por culpa de la depravada. Es que se la disputaba con el mayor. Y
un dia encontramos sangre en la escalera. Y otro dia entre mi marido y mi padre lo
sacaron del fondo del pozo. ;Comprende usted ahora? Tenia veinticuatro afios y se
tird. A ella no la dejamos subir al cementerio. Mi marido la llevo en la mula lejos de
Honverna, cuando ya la nieve se habia fundido. Nos habia contado que tenia
parientes en S6eo. Mi marido la dejé en medio del llano y le dijo: Es por alli.

—¢Y qué hizo su otro hijo?

—El mayor? Al dia siguiente sali6 detras como un animal furioso, pero no sabia
la direccion. Su padre le ech6 un grito. Si te vas, aqui no vuelvas. Atn no ha vuelto.

—Guardaba un recuerdo horroroso de aquellos pueblerinos. De puertas afuera,
unos beatos. Pero en su casa se despepitaban por eyacular dentro de nuestra Marivian.
No temas escribirlo como te lo cuento porque esto te juro que no te lo censuraran. Yo
me encargo. Los labriegos eran unos rijosos de armas tomar. También el padre, no
creas, el que la solté en el campo después de... En fin, no tienes cinco afios, asi que te
lo puedes imaginar. La casa estaba llena de hombres, cada cual con su ereccion
cronica menos el abuelo, que era tuerto. Luego uno de ellos enloquecié porque los
otros por lo visto no le daban turno para vaciarse de esperma dentro de la mujer
hermosa. Entonces no sé si se ahorcdé de un arbol o se pegdé un tiro. La pobre
Marivian vivia literalmente aterrada. Aquellos brutos fornicaban como toros. Y el
peor era uno, no sé si el padre o un hijo, que por toda caricia le mordia en la nuca
mientras se desfogaba. Al final le susurraba con su aliento apestoso: Asi te voy
cobrando los gastos de comer y dormir en mi casa. ¢ Te haces cargo de la situacion? Y
lo curioso es que Marivian, en el fondo, estaba de acuerdo. Decia: Sin ellos me habria
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muerto de frio; comi carne en abundancia porque criaban perros; pasé el invierno
arrimada a la hoguera y lejos de las miserias de la guerra. Yo te digo una cosa,
escritorcin. Si por casualidad el camarada Ij se llega a enterar del trato que
dispensaron aquellos rasticos a Marivian, a su Marivian querida, va alli con cuatro
tanques y borra el pueblo del mapa.

Ya habia dejado Honverna del Llano atras cuando cai en la cuenta de que no se lo
habia preguntado. ; Cémo se puede ser tan torpe?

—Y que lo digas —me reprendié de broma Coranda.

No tuve mas remedio que volver. Durante la conversaciéon en la cocina no me
habia atrevido a pronunciar el nombre de Marivian. Ahora tampoco.

—Perdone la molestia. He olvidado preguntarle si ella se protegia la garganta con
un pafiuelo.

—¢Es importante para su libro?

—FEs importante para mi.

Se rasco6 un costado de la frente como para estimular la memoria.

—Bueno, si, algunos dias llevaba uno arrollado al cuello. No la vi nunca lavarlo.

—Supongo que cuando dejo la casa se lo llevaria.

—iJancio bendito! Es que si no se lo lleva le prendo fuego. ;O cree usted que yo
quiero guardar en mi casa rastros de aquella depravada?

—:Recuerda como era el pafiuelo?

—Rosa, con flores, muy feo.

Aunque no se conocen las fechas con exactitud, se puede inferir de diversos
testimonios que Marivian sali6 de Honverna del Llano entre el 3 y el 5 de marzo de
1943. O bien se extravid durante su caminata, o bien el duefio de la casa donde estuvo
por espacio de dos meses escondida la desorientd a proposito. Lo cierto es que sin
mas bagaje que una manta y un morral de provisiones sigui6é un rumbo que no llevaba
a Soeo, sino directamente a la ciénaga de Midua, en cuya linde, después de tres
noches durmiendo a campo raso, fue detenida por una patrulla del ejército bladita.
—Si seria ingenua —me contd Mel Amel— que cuando vio a los soldados les
hizo sefias, yuju, yuju, desde lo alto de una roca pensando que, como no estaban en la
capital, serian de los nuestros. Fue ella quien corrio hacia los soldados y no al revés.
Y les gritaba con infantil alborozo: que soy Marivian, que soy Marivian. ;Te
imaginas una escena mas ridicula? Le pregunté si no le habian extrafiado un poco los
uniformes. Ella: Los uniformes de combate son todos iguales, ;no? La pobre no tenia
ni idea. Le dije: Mira, muchacha, con solo que a uno le hubiera sonado tu nombre te
habrian metido una docena de balazos entre teta y teta. Pues nada de eso, me replico.
Se pusieron a bailar conmigo en corro, todos muy contentos. Hasta que los oi hablar y
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entonces si, entonces ya empecé a darme cuenta de que algo fallaba. Eres genial, le
dije. Por ese camino es imposible que no llegues a la vejez. Y ella se mondaba de
risa.

Las circunstancias de su prendimiento, el lugar donde este se produjo, la sencilla
indumentaria de la detenida, la cédula falsa de identidad que llevaba consigo, su
aspecto desarreglado; en fin, el barro de sus zapatos y la mugre acumulada en su
cuerpo y su ropa después de dos dias y medio de andanza por el campo contribuyeron
a no levantar sospechas entre sus captores. L.os cuales, no reconociendo en ella a
persona destacada de la vida publica de Antibula, se limitaron a agregarla a las cerca
de cinco mil mujeres que por entonces se hacinaban en los barracones del puerto de
Rocas de Matira, en espera de ser deportadas por mar a la Bladia.

Cada dos dias zarpaba un barco cargado de prisioneras. Los bladitas las elegian
sin otro criterio que cubrir los cupos previstos para cada transporte. No obstante,
tanto los oficiales del puesto de mando como los soldados rasos encargados de vigilar
los barracones acostumbraban separar a las mas atractivas a fin de saciar en ellas sus
apetitos venéreos, dispensandolas (salvo en algunos casos escalofriantes de sadismo)
del trato sobremanera inhumano que recibian las demas. Por dicho motivo retrasaban
su deportacion, lo que para no pocas esclavas sexuales supuso salvar la vida. Tal
parece haber sido la suerte que le correspondio a Marivian.

Las elegidas para disfrute de sus forzadores no tenian ni mucho menos
garantizada la supervivencia. Todos los dias llegaban camiones con nuevas
prisioneras. Habia tantas en los barracones que no era extrafio que la victima que al
anochecer suscitaba atraccién fisica, a la mafiana siguiente, sustituida por otra, fuera
arrojada a la bodega del barco con el cuerpo lleno de moratones.

Es opinion admitida por los expertos que en la salvacion de muchas antibulesas
cautivas en Rocas de Matira influyeron las dimensiones reducidas del puerto. Su
angostura y la profundidad insuficiente de sus aguas impedian el atraque de naves de
gran calado, lo que en la practica se tradujo en un numero de deportaciones
notablemente inferior al de Aftino y, sobre todo, claro estd, al de la capital, de donde,
como nadie ignora, salian dos y mas barcos diarios repletos de prisioneras.

Otro factor que determind positivamente el destino de Marivian esta relacionado
con la clase de mujeres con quienes compartia cautiverio. Predominaban entre ellas
las de origen humilde apresadas en las poblaciones pesqueras del litoral nordico, asi
como campesinas y granjeras de las comarcas del interior. Esta circunstancia propicid
que Marivian no fuese reconocida por quienes acaso no habrian dudado en delatarla,
practica comun en los campos de concentracion bladitas por cuanto estaba sujeta a
recompensas que en casos especiales (y el de Marivian habria sido sin duda uno de
ellos) podian conducir a la puesta en libertad.

Quiso la fortuna que las pocas prisioneras (Blitte de Fertaxel habla de tres) que
reconocieron a la actriz se pusieran de acuerdo en guardar el secreto y protegerla. No
menos afortunado, por no decir milagroso, fue el hecho de que el 21 de abril, con

www.lectulandia.com - Pagina 116



ocasion de un ataque aéreo de la aviacion antibulesa al puesto de mando, las garitas y
las alambradas del campo, una de las referidas protectoras, la joven Lurbia Duendud,
natural de Midua, lograse huir.

No creo necesario explayarme en los detalles de una hazafia que ha sido relatada
por extenso en un vasto numero de libros. Se calcula que de veinte a treinta
prisioneras emprendieron la fuga aprovechando el desorden y los destrozos
producidos a consecuencia del ataque aéreo. Perseguidas y acorraladas por los
soldados bladitas, tan solo hay constancia de que cinco de aquellas valientes
antibulesas alcanzaran la libertad. Una de ellas fue Lurbia Duendud, quien,
caminando de noche y ocultdndose de dia, atraveso el frente de guerra cerca de un
pueblo llamado Orezbe. El 29 de abril, exhausta, enferma y con un brazo fracturado,
fue conducida a la presencia del camarada Ij.

«Sabido lo cual de boca de la fugitiva, el general Ij antepuso a las
responsabilidades propias de su rango militar los designios perversos de la lujuria vy,
con insolita prontitud, siendo €l un hombre de suyo dubitativo, como han revelado
quienes lo conocen bien, acudio en socorro de una actriz con cinco batallones bajo su
mando personal, dejando hasta su vuelta el resto del ejército inactivo en la llanura.

»Seis dias invirtio en la liberacion del campo de prisioneras establecido por el
enemigo en Rocas de Matira, donde se podia haber empleado menos material y
menos soldados para no poner en peligro el plan general de reconquista, sin que nadie
le reproche a quien hoy ostenta la jefatura suprema de las fuerzas armadas, la
presidencia de Gobierno y la secretaria general del tinico partido politico permitido,
no ya que fuera a rescatar a aquellas pobres mujeres, sino que a €l le interesaba una y
rescato de paso a las demas.

»Y fueron, aquellos, seis dias en que nuestro ejército glorioso no avanzd un
milimetro hacia la capital ocupada; seis largos dias con sus noches siniestras que los
invasores recibieron de regalo para matar, saquear y destruir a su antojo; seis dias de
terror durante los cuales fueron embarcadas en el puerto de Antibula cientos de
madres e hijas honestas sacrificadas por un militar caprichoso que oprobiosamente
falt6 a su deber por granjearse la sonrisa, el abrazo perfumado y quién sabe qué mas
de aquella mujerzuela».

(Abrel Darbast, op. cit., pag. 52).

El libro de fotografias la muestra en ocho imagenes, siempre en los alrededores de
Marivian, atenta a servirla. Nunca en primer plano. Nunca de cuerpo entero. Una
presencia discreta. Un perfil que rehdye mirar a la camara.

Lurbia Duendud trabajo como secretaria personal de Marivian desde diciembre de
1943 hasta la fecha de fallecimiento de la actriz. No menos que secretaria fue amiga,
confidente, hermana de Marivian, su sombra inseparable.
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Coranda no abrigaba la menor duda al respecto.

—Debi6 de conocer mejor que nadie las interioridades de Marivian. Desde luego
mejor que el eyaculador, de eso estoy segura.

—Tampoco exageres. El eyaculador estuvo cerca de Marivian desde el principio
de su carrera hasta el final. La dirigié en multitud de ocasiones, tenia acceso a su vida
privada, compartian amistades. En fin, sabia mucho de ella. Otra cosa es que no me lo
quiera contar.

—Eso es verdad hasta cierto punto, mi vida. El eyaculador es superficial. Lo veo
en tus notas. Te da anécdotas, te da lugares y fechas, te da habladurias y gestos, pero
nunca te dibuja el paisaje interior del personaje. No podia. Le faltaban ojos para
verlo, quiza porque desde el dia en que naci6 ha tenido la mirada fija en si mismo.
Debes encontrar como sea a Lurbia Duendud. Pregunta al eyaculador o al amigo tuyo
que dirige Voz Roja.

Fui a casa de Mel Amel. Nadie me abrio.

—He estado pensando —me dijo Coranda— que Lurbia Duendud todavia
conservara objetos de Marivian. Entre ellos, ;por qué no?, el pafiuelo de flores.

Al dia siguiente volvi a llamar a la puerta de Mel Amel. Supuse que se desdefiaba
de recibirme porque no le habia anunciado la visita.

—Tesoro, dame un beso y te pondré al corriente de mis averiguaciones.

La complaci.

—La directora me ha confirmado que Lurbia Duendud no asistié, aunque estaba
invitada, a la inauguracion de la casa-museo. No me he atrevido a preguntarle si sabe
dénde vive. ;Como le justifico mi curiosidad? Mas tarde he recordado que una vez
Lurbia Duendud vino al depdsito, de eso hace bastante tiempo, sola. Y,
efectivamente, he encontrado su nombre en el registro de visitantes correspondiente
al mes de enero de 1958. Asunto de la visita: Privado. Apenas me acuerdo de ella,
pero si sé que se marcho sin decirme adios, cosa que normalmente no hace nadie.

—¢Qué me quieres decir con eso?

—Barrunto que se trata de una persona..., {cémo te diria yo, amor mio?, dificil.

El mandadero me entreg6 una nota manuscrita de Tebe Fren.

«Lamento comunicarte que se te ha terminado la fuente informativa. El viernes
pasado, nuestro dicharachero, extravagante y malhablado invertido se descerrajo un
tiro en el cielo de la boca. Al parecer tenia buena punteria, ya que acerto en el blanco.

www.lectulandia.com - Pagina 118



Me han mandado esta mafiana el texto de la version oficial, junto con la orden de
publicarlo a mediados de la semana que viene. De acuerdo con la decision del
ministro de Cultura y Espectaculos, el fallecimiento de Mel sera atribuido a una caida
fortuita en el bafio. Le puede ocurrir a cualquiera, ;no crees?».

«Liberado el campo, vencido el enemigo, asegurada la posicion, mandé maniatar
y reunir los sesenta y seis prisioneros en un lugar a proposito para darles el
escarmiento que merecian. Algunos lloriqueaban cual hembras, con los pantalones
meados, seguros de su muerte cercana. Unos cuantos, heridos durante el asalto,
hacian como que no les era posible mantenerse de pie, fingimiento con que tal vez
nos queria mover a compasion aquella gentuza avezada a mortificar mujeres
indefensas, pero pusilanime para el combate viril; y a estos ordené que los amarraran
cada uno a una tabla, y que los clavaran a ella si se resistian, y con dicho sostén los
recostaron luego mis soldados contra el muro.

»Pregunté a continuacion a las liberadas si por ventura deseaba alguna dar la
orden de fuego, considerando, como les dije en mi alocucion, alli mismo, delante de
los barracones, que a nadie con mas derecho que a ellas correspondia el honor de
hacer justicia. Alzose tal cantidad de manos, formose tal revuelo y algarabia en la
muchedumbre, que resolvi integrar un peloton de fusilamiento con cien de ellas.

»Hecho lo cual, mis hombres instruyeron a las elegidas en el manejo del fusil y
las colocaron, por ser tantas, en linea de arco frente a la pifia de prisioneros. Consenti
entretanto a otras que se acercaran a zurrarles a aquellos la badana, dolidas de no
poder matarlos, y les arrearon tal somanta, algunas provistas de barras y palos, que
tuve que mandar retirarlas punto menos que a la fuerza, tal era el furor vengativo que
las enardecia. Esto hice asi porque una camarada del pelotén de fusilamiento vino a
decirme en son de protesta que ni ella ni sus compafieras le hallaban sentido a matar
muertos.

»A estas ultimas se les dio aviso de que cada arma estaba cargada con un solo
cartucho, error de calculo mio que reconozco con la sinceridad que alienta en todas
las palabras de este libro y en todos los actos de mi vida desde que tengo uso de
razén; y fue asi que, acostumbrado a la punteria de mis hombres, pensé que cien
proyectiles alcanzarian para tumbar sesenta y seis enemigos. El peloton mujeril
recibié instrucciones para que esperase la orden de fuego antes de accionar el
disparador; pero asi y todo tres o cuatro camaradas, impacientes por resarcirse de los
padecimientos que aquellos hijos de mala madre les habian inferido, se apresuraron a
disparar por su cuenta y, a imitacion suya, ora unas, ora otras, todas las demas, con el
resultado de que al final de la desordenada descarga todavia aguantaba de pie una
veintena de bladitas.

»A estos los liquidaron mis hombres de acuerdo con el reglamento. Solicité a la
bella Marivian, orgullo de nuestro teatro, a quien el vil enemigo también habia
intentado raptar, que diese la orden de fuego en representacion de todas sus
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camaradas alli presentes. Improvisado un pequefio podio con un cajon de municiones,
Marivian se encaramé a él y gritd la orden con mas encanto y dulzura que ardor
guerrero, lo que de todos modos acarre6 las consabidas consecuencias para el monton
de miserables».

(Mision cumplida. Memorias del camarada Ij, pags. 246-247).

«;Todavia sigues dedicando tiempo y esfuerzos a la suripanta? ;Por qué no te
casas con la hija del profesor Muta y sientas cabeza de una maldita vez? La tipa esa
que dices vive en Kremlin 20, a tres manzanas de tu calle. Para descubrirlo me ha
bastado echar un vistazo al listin de teléfonos. ;Me puedes explicar qué clase de
investigador eres? Si te portas bien y me mandas un buen articulo, hecho con mas
ganas que el de los campesinos de la llanura, de una ortodoxia aduladora, servil y
empalagosa que causa sonrojo a los muebles de mi despacho, no digamos a mi, a lo
mejor inicio alguna que otra gestioncilla para que te vayan quiza devolviendo poco a
poco el carné de la APSIC. Ya veremos».

Marivian regres6 a Antibula vestida con uniforme militar el 1 de junio de 1943. Hay
una foto famosa en la que se le ve sentada junto al camarada Ij dentro de un jeep de
las fuerzas armadas; él al volante, con gorra de plato, pechera condecorada, perfil
altivo; ella, flaca, ojerosa, con el pelo corto y una mano levantada en sefial de saludo
a la multitud. La foto fue hecha durante la entrada triunfal del ejército de Ij en
Antibula.

Hoy sabemos que en aquellos momentos la sonrisa apenas insinuada de Marivian
no era sino un gesto de circunstancias ante la camara del fotégrafo, quiza una
concesion al hombre poderoso que se habia erigido en su protector. Lo cierto es que
vuelve a Antibula con la salud quebrantada. L.a dura experiencia del campo de
concentracién habia dejado en ella secuelas fisicas y seguramente psiquicas, si bien
no pasa de vagas conjeturas cuanto escriben sus bidégrafos acerca de estas ultimas.

Para empezar, le faltan tres incisivos en la parte superior de la dentadura. Los
perdi6 a consecuencia del culatazo de fusil que le propin6 un guardian del campo. Se
comprende que no sonriera con la boca abierta en la foto donde aparece junto al
camarada Ij.

Por los dias de su cautiverio se le agravaron, ademas, los dolores de nuca. No le
quedaba mas remedio que sufrirlos en toda su crudeza sin el paliativo habitual de la
morfina. Estos dolores derivaban a menudo en jaquecas, tormento que hasta el final
de sus dias padecera de forma persistente.

El 2 de junio hubo de someterse a una operacion quirurgica de urgencia en el
hospital de Baigravia. Dos dias después, Voz Roja publico un breve parte médico en
el que se daba cuenta del desarrollo satisfactorio de la intervencion a cargo del doctor
Bohel y se mencionaba el diagnostico que figura en diversas biografias. Dicho
diagnostico, confirmado por ella en declaraciones publicas, es falso. Marivian fue
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tratada de una rasgadura anal supurante, complicada por una infeccion que habia
afectado a los rifiones. No hay documento que aclare el origen de la herida, pero
tampoco hace falta esforzarse mucho para adivinarlo.

La persona que me proporcioné estos y otros datos confidenciales de Marivian,
bastantes de los cuales no han sido consignados hasta la fecha en libro alguno, vive
en un piso modesto de la calle del Kremlin, sin otra compafiia que la de un lince
amaestrado. En el descansillo de la escalera, ante su puerta, que no se digné abrir, a
Coranda le sobrevino un ataque de asma. Por dicho motivo, la siguiente vez fui solo.

—Usted —me dijo a través de la rejilla— es un cochino policia que viene a
matarme.

A pesar de que, tras conocer al difunto Mel Amel, me creia preparado para
escuchar cualquier cosa sin alterarme, por ofensiva que fuera, el tono cargado de odio
de aquellas palabras me desconcert6. No dudé en ofrecerle explicaciones. Por un
momento tuve la incomoda sensacion de estar hablando con la puerta. Lurbia
Duendud me interrumpio para reprocharme por segunda vez que queria matarla. Dijo
que antes que me diera tiempo de ponerle la mano encima ordenaria a Musculo
romperme el cuello a mordiscos. Deduje, por el tipo de agresion con que me
amenazaba, que el tal Mtsculo no pertenecia al género humano.

Resignado a marcharme, me vino una idea que alimenté en mi una ultima y vaga
esperanza. L.e declaré el nombre de mi hermano pensando que no le resultaria
desconocido. Afiadi que me traia a su casa el deseo de averiguar detalles relacionados
con su tragedia.

—Puedo volver en otro momento si a usted le viene mejor.

No contestd. Transcurrieron obra de tres minutos sin que dijera nada. Yo tenia
constancia de su presencia detras de la puerta por unos murmullos que emitia de vez
en cuando como si hablase entre dientes y también, en ocasiones, por el sonido de su
respiracion.

De pronto oi que descorria el pestillo. Lurbia Duendud se asomo a la abertura. Su
cara traslucia suspicacia, pero no la hosquedad que yo habia presentido. La hoja de la
puerta estaba unida al marco por medio de tres cadenas. Las solt6 después de
ensefiarle, en apoyo de mi sinceridad, la foto de mi hermano que llevo de costumbre
en la cartera.

Nada mas entrar en la vivienda comprendi por qué la otra vez Coranda habia
sufrido un ataque de asma. Los z6calos, el papel de las paredes, los techos se veian
ennegrecidos por corros mohosos que hacian dificultosa la respiracion incluso para
mi, que no soy en absoluto propenso a la disnea. Flotaba en el aire un olor penetrante
a hongos, a humedad, con un leve tufo dulzén como de fruta descompuesta. Todas las
ventanas que vi al pasar tenian las persianas bajadas.

Lurbia Duendud me invit6 a tomar asiento junto a la mesa de la sala. Las paredes
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estaban cuajadas de retratos de Marivian. Apenas habia un hueco que no estuviera
ocupado por su imagen. Sobre unos cartones dormitaba Musculo, gordo y viejo, con
el pelambre salpicado de costras. Como a los cinco minutos de mi llegada, el lince se
acercO a mi con pasos perezosos; de un salto se acomod6 encima de mis muslos,
donde se acurruco con la expectativa evidente de ser acariciado. Por primera vez vi a
Lurbia Duendud sonreir. Se me figura que acababa de contagiarsele la aceptacion que
me mostraba su animal.

«—Sin duda un afio terrible para mi. Bueno, para mi y para muchas mujeres de
nuestra republica. Lo que los camaradas Ij y Obruda hicieron por nosotras, eso no se
olvida. Ya lo he dicho méas de una vez. El corazén de miles de antibulesas guarda un
monumento de gratitud por los dos hombres sabios y valientes que nos salvaron de
las garras del enemigo.

»—Me referia a que para usted, Marivian, el afio 43 fue, en lo profesional, un afio
practicamente perdido.

»—Mire, a mi no me gusta andarme con secretos. Volvi a Antibula muy
enfermita, desnutrida, fea, sucia, llena de parasitos. El doctor Bohel me tuvo que
quitar un quiste. En fin, horrible. Estando prisionera en Rocas de Matira un bladita
me rompio tres dientes. Vino y me golped con el fusil por el simple gusto de hacerme
dafio. No me explico como no me cai muerta. Imaginese lo que significa para una
actriz el que le rompan la dentadura. Afortunadamente contamos en Antibula con
grandes profesionales de la ortodoncia. Hasta diciembre del 43 no volvi a actuar en el
teatro. Fue emocionante. Salgo a escena, en el Gorki; en esto, el publico, sin darme
tiempo a decir la primera palabra, se pone de pie y me dedica una salva de aplausos.
Me lanzaron mas de cincuenta puros porque saben que me gusta fumar. Imaginese la
intensidad de mi emocion que el traspunte tuvo que salir corriendo a sostenerme. No
hubo mas remedio que interrumpir la obra hasta que se me paso la llorera. Luego
seguimos y el éxito fue monumental. Ahora bien, quiero que se sepa una cosa. Lo que
yo sufri aquel afio no fue nada en comparacion con lo que sufrié el conjunto de
nuestro pueblo. Esto que quede claro, ;eh?».

(Revista de Actualidad y Espectdculos, ibidem).

—No abro a nadie. Usted es el primero. Desde que murio la Sefiora salgo lo justo.
Hay un patio trasero. Por ahi me escabullo. Para despistarlos, ¢sabe? Aunque yo creo
que ya se han dado cuenta. Me siguen a todas partes. Sobre todo uno que tiene un
bigote entrecano. Uno delgado y gordo. A lo mejor lo ha visto usted al entrar en el
portal. Ese es el peor. Por culpa de ese no puedo dormir.

Habla mirando al lince adormecido sobre mis muslos, lo que me permite
observarla a mi antojo. Se expresa en un tono de voz bajo, a veces susurrante,
encadenando las frases por rachas rapidas entre una toma y otra de aire. Me
impresionan sus ojos turbios, de una fijeza inusual que atribuyo al ritmo de parpadeo,
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tan espaciado que cualquiera diria que esta mujer es ciega.

—Yo ya no vivo. Supongo que se habra dado cuenta. No se lo cuente a nadie, por
favor. El dia que muri6 la Sefiora mori yo. Vivo por Miusculo. Sin mi no tiene a nadie
que lo cuide. Por eso vivo, pero ya le digo que estoy muerta. El dia que Musculo se
muera, por fin podré descansar. Ellos saben que guardo muchos secretos de la Sefiora.
Por eso quieren liquidarme. Usted es el primero que entra en mi casa desde la muerte
de la Sefiora. Si en algin momento siente atraccion fisica por mi no dude en
decirmelo. ;Quiere beber algo? Le puedo traer un vaso de agua. Es lo Unico que
tengo.

Sefialo las fotos de la pared.

—Usted —le digo— queria mucho a Marivian.

—Demasiado.

La sequedad de la respuesta me corta durante unos instantes el aliento. El temor a
ofender o a asustar a Lurbia Duendud me colma de indecision. Por terminar cuanto
antes con el silencio embarazoso que se ha formado entre los dos pondero el gran
afecto que me unia a mi hermano.

—ILa Sefiora no tiene la culpa de lo que le ocurri6 a su hermano. La Sefiora no era
una asesina de corazones. Ese infundio lo dijo un escritor. Ella amaba a todos. Los
amaba de verdad. Pero ellos no se conformaban. La querian poseer. Como se posee
un anillo. Qué sé yo, como se posee una prenda de vestir. ;Me comprende? Tampoco
Musculo me pertenece a mi. Cada uno se pertenece a si mismo. También los
animales. Digame, por favor, que me comprende. Si no me lo dice se me hara dificil
seguir hablando con usted.

Me apresuro a complacerla.

—Bueno, yo si perteneci a la Sefiora.

Permanece un rato silenciosa, mirandose las manos. De pronto agita un dedo en el
aire y dice:

—Pero que conste que ayudé a sacarla de aquellos barracones.

En enero de 1944, el Gobierno presidido desde el verano anterior por el nuevo
Secretario General, camarada Ij, cedié a Marivian en calidad de vivienda privada el
antiguo palacete del Marqués de Zurru, que desde 1928 hasta la ocupacion bladita
habia albergado algunas dependencias anexas al Consejo Colectivista de
Planificacion Agricola.

El Zurru, como se le conoce popularmente, es un bello edificio del siglo xwvii,
reformado en diversas ocasiones, con dos plantas, mirador barroco, una gargola en
cada esquina y tejado de cuatro faldones con placas de pizarra. Tiene en la fachada
principal un balcén corrido con vistas al rio Intri, no lejos de la casa natal de
Marivian, aunque en la orilla frontera. Un jardin con palmeras se extiende por la parte
posterior, rodeado de un alto muro de piedra.
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En el Zurru estuvo domiciliada Marivian hasta su muerte. El edificio sirve de
sede en la actualidad a la embajada de la Republica Popular de Hungria.

Todos los cines del pais estan obligados en virtud de la Ley de Informacién de Interés
General del 16 de noviembre de 1943, promovida por el Comité de Propaganda del
Estado, a proyectar antes del comienzo de las peliculas el noticiario cinematografico
Cdmara Actual, de aproximadamente cinco minutos de duracién. Dicho noticiario se
renueva cada semana. Hasta el dia de hoy ha venido emitiéndose sin interrupciones.

Coranda convenci6 a la encargada del proyector de la casa-museo Marivian,
amiga suya, para que me ensefiase fuera del horario de apertura al publico
filmaciones de Cdmara Actual dedicadas a la actriz. Habia una colecciéon copiosa de
rollos en el depdsito. Por no abusar del tiempo libre de la encargada, convine con
Coranda en elegir los dos noticiarios colocados al comienzo de la fila, dejando para
mas adelante la posibilidad de echar un vistazo a otros.

El primero contenia imagenes del homenaje multitudinario que recibi6 el general
Obruda en la plaza del Ayuntamiento el domingo 30 de enero de 1944. Es dificil no
sentir una punzada de lastima al ver al militar heroico sentado en una silla alta, como
de arbitro de tenis, en el centro del tablado, a considerable distancia de la tribuna de
autoridades.

Acababa de forzar la liberacion de ciento treinta mil antibulesas cautivas en la
Bladia, canjeandolas por los territorios que habia mantenido hasta entonces ocupados
con sus tropas. Fue asimismo artifice de la anexién del monte Uroro, rico en
yacimientos metaliferos, y de los valles adyacentes en represalia por los gastos de
guerra, los dafios materiales debidos a la invasion bladita y las cerca de quince mil
mujeres que el enemigo habia asesinado o hecho desaparecer.

Y mientras luchaba, vencia y negociaba de forma sobremanera ventajosa para la
Republica Colectivista de Antibula, el camarada Ij, aprovechando la ausencia de su
principal competidor, se aduefio del poder. Ascendido a Secretario General, Ij lo
llamo al Palacio de la Revolucion para llenarle el pecho de medallas y nombrarlo, con
el probable fin de sacarselo de encima, mariscal de los ejércitos fronterizos.

En las imagenes del homenaje popular, Obruda muestra un gesto serio, incluso
preocupado, que contrasta con los semblantes satisfechos de los miembros del
politbur6 bajo los paraguas (esta nevando) y los ademanes jubilosos de la
muchedumbre. Tebe Fren me lo definié una vez, en el curso de una conversacion
privada, como un militar partidario de la dictadura del general Balzadén Vistavino,
apodado el Matamuertos, a quien traiciono para servir a un régimen que lo traiciono a
él.

Junto a su silla con peldafios hay un micréfono ante el cual, después del solemne
discurso del camarada Ij, va desfilando una larga hilera de mujeres. Cada una dispone
de cinco segundos para expresar su gratitud a Obruda. La filmacion permite escuchar
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una docena de frases sencillas; rotundas, casi airadas, las unas; otras pronunciadas
con temblorosa y humilde emocién.

De pronto se produjo un cambio de secuencia y aparecio en la pantalla Marivian
vestida con blusa blanca. Durante medio minuto se le ve cantar una versiéon en lengua
antibulesa de Lili Marlen. La acustica de la sala de proyecciones no hace justicia a su
calida voz, de un timbre grave que no por ello resulta menos femenino. Las estrofas
parecen salirle sin esfuerzo de la boca con solo despegar un poco los labios. A veces
sonrie, seductora, con los parpados entrecerrados, y entonces asoma en toda su
blancura y esplendor el trabajo de primera calidad que le hizo el ortodoncista.

—Fl pafiuelo —dijo Coranda a mi lado.

Ya me habia percatado de que la actriz llevaba un pafiuelo en torno al cuello, pero
a causa de las imagenes desprovistas de color y acaso, también, por culpa de mi mala
vista no habia advertido que se trataba del pafiuelo rosa floreado.

—Incluso en los momentos mas dificiles —dije— se las arregl6 para no perderlo.
No paro de preguntarme qué habra sido de él.

—Amor mio, si esta en el deposito lo encontraré. ;Cuanto te apuestas?

En el segundo noticiario vemos a Marivian brevemente durante un viaje de
caracter oficial a la Union Soviética.

Tebe no tenia dudas acerca de su cometido:

—Esa fue a calentarle la cama a Ij.

Es por septiembre de 1945. Stalin, risuefio, obeso y aviejado, estrecha con
fatigada cordialidad la mano de cada uno de los miembros de la representacién
antibulesa, y cuando le llega el turno de saludar a Marivian, se le ve volver la cara
sonriente hacia el traductor, que, también sonriente, dice algo que hace sonreir a
Marivian.

Junto a ellos estan el camarada Ij, el ministro de Relaciones Internacionales, el
embajador de Antibula, imitando los tres el gesto risuefio del poderoso anfitrion, y, de
espaldas, con uniforme de gala, el general Obruda apenas quince dias antes de
fallecer a consecuencia de un extrafio accidente de aviacion.

—La sefiora tenia sus amarguras. jLa de lagrimas que yo le he visto derramar!
Eso no lo sabe nadie. Para eso habia que estar muy cerca de ella. Como yo,
;comprende? La gente la veia triunfar en los escenarios. La cubrian de flores, le
echaban puros. Y luego estaban todos esos hombres, como el hermano de usted, que
la adoraban. Mas de uno se habria tirado de cabeza dentro de un volcan si ella se lo
hubiese pedido. Pero luego se iba cada uno a lo suyo y ella se quedaba sola, conmigo.
iQué pena me daba! Tenia sus amarguras la Sefiora.

El lince se pone sobre sus cuatro patas para cambiar de postura. Me sube de
pronto a la nariz una tufarada caliente. Con los ojos medio cerrados, el animal yergue
el cuello y restriega perezosamente la cabeza contra mi cara antes de acomodarse otra
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vez encima de mis muslos.

—Musculo ya ha notado que es usted un hombre bueno —me dice Lurbia
Duendud.

Por confirmarla en su pensamiento acaricio el lomo del lince, que al instante se
pone a ronronear.

—Si quiere puede usted quedarse a dormir en mi casa. Le ruego que me defienda.
Esos estan ahi abajo. Los habra visto al venir. ;Quiere que le cuente una cosa? Llevan
en los bolsillos fotos de la Sefiora. Las miran y se excitan mientras esperan el
momento de matarme.

Al dia siguiente, Coranda me pregunté donde habia estado por la noche.

—En casa de la loca hasta las tres de la madrugada. Le sonsaqué muchisima
informacion.

—Ya puedes meter la ropa en la lavadora, muchacho. Y de paso meétete tu
también. Apestas.

«No pudiendo concebir sus propios hijos, pues es designio de Dios Nuestro Sefor
que la mala semilla no germine, rapto con ayuda de amigos y complices hasta quince
nifios de ambos sexos. Los fue encontrando abandonados por la calle y otros los saco
de un orfanato donde, con sus mafias de costumbre, supo comprar la voluntad de la
corrompida directora.

»Tuvo la pretension de criarlos en el Zurru, ella que ni siquiera sabia cuidar de si
misma, mas no por piedad de aquellas pobres criaturas desamparadas a quienes la
crueldad bladita habia arrebatado sus verdaderos progenitores, sino por el burdo
egoismo nacido de una maternidad frustrada. Algunas criaturas, de once y doce afios,
se escapaban con frecuencia de la casa en que habian sido obligadas a morar. Sin
nadie que las orientase en la senda de la virtud, cometian hurtos, destrozos y otras
fechorias en la ciudad, y uno mas pequefio se le muri6 dicen que de tuberculosis.

»Los repetidos estropicios, las condiciones insalubres de la casa y mucho mas que
llevaria largo tiempo relatar aqui determinaron que sus propios compinches del
Partido Colectivista intervinieran para poner término a aquel lamentable y grotesco
remedo de familia».

(Abrel Darbast, op. cit., pag. 59).

El hecho probado es que a partir de 1945 Marivian acogi6 a nifios huérfanos en el
palacete del Marqués de Zurru. Cuantos en total, no lo podemos saber con exactitud
ya que el nimero de acogidos variaba sin cesar; pero todo apunta a que, entre los
frecuentes ingresos y despedidas, el grupo nunca rebaso la veintena.

El libro de fotografias contiene algunas que muestran a Marivian rodeada de
varios de ellos. Peinados, bien vestidos, miran a la camara con ojos de pasmo y caras
serias que les hacen aparentar mas edad de la que tienen. En una imagen entrafiable
se ve a una nifia de pelo negro y expresion dulce sentada sobre el regazo de su
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protectora, a la que se abraza apretando la mejilla contra su pecho.

Abrel Darbast esta en lo cierto cuando afirma que Marivian recogio6 algunos nifios
en la calle y otros en un orfanato, concretamente en el Hospicio Infantil, que por
entonces ocupaba un ala del edificio antafio perteneciente al matadero municipal. No
es verdad, sin embargo, que Marivian se dedicara al rapto; antes al contrario, tenia a
los nifios domiciliados con ella en el registro civil y disponia para sus atenciones de
un pediatra que le habia asignado la autoridad sanitaria y de una cuidadora adjunta al
Hospicio Infantil. Recibia, ademas, todos los meses por cuenta del Ayuntamiento de
Antibula un vale para ropa, alimentos y articulos de higiene.

En repetidas ocasiones agentes de la Guardia Popular le trajeron de vuelta a nifios
que se habian escapado, lo que también prueba que la actriz no ejercia la beneficencia
de manera clandestina. De estos nifios que preferian la libertad y el relente a las
comodidades y las normas del Zurru, uno de doce afios fue recluido en el Centro de
Reformacion de Menores por robo en establecimientos, por romper vidrios de
ventanas y pegar fuego a una pila de sacos en un almacén de frutas y legumbres.
Consta asimismo que a otro le sego las piernas un tranvia en el Paseo de las Damas
mientras ponia por obra una travesura. No obstante, el mayor infortunio le tocé a una
nifia de cinco afios, fallecida en el hospital de Baigravia por causas naturales.

La dedicacion de Marivian al auxilio de nifios desamparados termin6 de manera
abrupta en abril de 1948, cuando el camarada Ij inaugur6 en Muadel el Asilo
Colectivista de Menores para muchachos huérfanos, expésitos o menesterosos, y dos
semanas después, en Soeo, una casa similar para muchachas de la misma condicion.
Con la apertura de ambos centros, en cuyos enormes edificios huelga decir que los
internos eran adiestrados en la fidelidad a los ideales del colectivismo, el Secretario
General cumplié un compromiso adquirido por los dias en que asumio el mando del
Gobierno y antepuso a cualesquiera otras la tarea de reconstruccion del pais. Dispuso
que en adelante no existieran en la Republica Colectivista de Antibula otros lugares
de acogida de hospicianos. Por dicha razéon todos los orfanatos e instituciones
similares fueron clausurados, y a Marivian no le quedé mas remedio que despedirse
de sus protegidos.

—FEran sus hijos, créame. jComo los queria! Mas a los pequefios. Los mayores se
le rebelaban, pero ella también los queria. La Sefiora tenia un corazén muy grande
para los nifios. No poder parir uno propio la colmaba de dolor. Esa fue su gran espina
en la vida.

»El doctor Bohel solia examinarla. Tranquila, mujer, le decia, yo no encuentro
ninguna razon que te impida el embarazo. Entonces pensabamos que alguno que no la
queria bien le habria hecho un maleficio. Usted ya me entiende. Lo representan a uno
con un mufieco de trapo y le clavan alfileres para que le duela en los mismos sitios de
su cuerpo. Ella estaba segura de que mucha gente rezaba para que le ocurrieran
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desgracias. Y la mas grande de todas es que le parecia estar seca por dentro.

»Buscaba consuelo ayudando a los nifios desamparados. jComo los queria! Los
de dos y tres afios eran sus favoritos. Los abrazaba, les cantaba canciones, los cubria
de besos. Y también los ponia a mamar. jQué cosa! No piense mal de mi. Si no quiere
no se lo cuento. La Sefiora untaba de miel sus pezones y los crios, los mas pequefios,
chupaban. Terminaba una actuacion y, en lugar de quedarse a cenar con ministros y
gente del Partido, nos ibamos derechas del teatro a casa con la excusa de que le dolia
la cabeza. Nada mas llegar sacaba a un angelito o dos de la cama para darles el pecho.

»Tenia una gran necesidad de eso la Sefiora. Yo se lo veia en la cara. Gozaba. Era
un juego, un suefno suyo, que le daba mucho placer. Luego le arrebataron los nifios.
Ahi el camarada Ij fue en mi opinién muy bruto. La Sefiora no quiso estar en el Zurru
cuando se los llevaron. Después cancel6 actuaciones, que fue cuando pas6 once
meses en la Union Soviética y yo la acompafié. Ahi el camarada Ij se portd6 mejor.
Fuimos a aprender ruso. Nos dieron una habitacion en la embajada. Yo en mi vida he
pasado tanto frio.

»iMe deja que le cuente la verdad? No se la he contado a nadie; pero la Sefiora ya
esta muerta, no creo que le importe alla donde la hayan escondido. El camarada Ij
venia todos los jueves al Zurru. Se preocupaba por la Sefiora. Y la Sefora le daba un
gusto, porque el camarada Ij se desvivia por meterse en la boca los dedos de los pies
de la Sefiora. Era una cosa increible, una nifieria, yo no sé. A cambio, para qué nos
vamos a engaflar, la favorecia, la mimaba, le daba muchos privilegios. Pero le quit6
los hijos. Ay, sus hijos. Y tuvieron una grandisima disputa y la Sefiora parece que
intentd tragarse unas capsulas que si toma usted muchas de golpe se muere. De ahi
surgio la idea del viaje a Moscu. El camarada Ij se asusto y lo arreglo todo.

»Entonces viene lo que yo le queria contar a usted si le interesa. Hace tiempo que
no veia dormir a Musculo tan feliz. Me da envidia. Yo no duermo nunca. ;Cémo voy
a dormir estando todos esos abajo? Le sacaria a usted algo de cenar, pero tengo la
despensa vacia. Si quiere le traigo agua. Me juego la vida cada vez que salgo en
busca de provisiones. Pues en Moscu me enteré de que no habiamos ido a aprender el
idioma. Cuando nos instalamos en la habitacion de la embajada la Sefiora llor6 y
llor6. Queria morirse. Eso lo decia muchas veces. Y yo me puse a llorar con ella por
hacerle compafiia, ;me entiende? Porque, para decir la verdad, yo no sabia en ese
momento por qué lloraba la Sefiora. Luego le puse su inyeccion de morfina. Y cuando
ya se calmod, me pidié de manos a boca que la ayudase a ser mama. Me abraz6 como
nunca me abrazaba. Nos quedariamos en Moscu hasta que yo alumbrase un bebé, no
importaba si nifio o nifia. Y al volver a Antibula ella lo haria pasar por suyo. Lo
criaremos juntas, Lurbia, y yo le haré muchos regalos y cuando sea mayor haremos
que estudie en la universidad. No conozco a nadie, sefiora, no soy atractiva. Tu no te
preocupes por eso. Todo lo organizo segin su propdsito. Traia a la habitacion
hombres fornidos a fecundarme, que yo no sé de donde los sacaba. No los
entendiamos ni ellos a nosotras. Tampoco habia mucho que hablar. Algunos vinieron
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dos veces. Yo he hecho mucho por la Sefiora, ¢sabe? Todo lo que me pedia. No pude
darle el hijo que le prometi. Bien sabe ella cuanto me esforcé por complacerla. No
pudo ser. La nifia naci6 mal formada. Aquello ya se veia que no era para la vida.
Quiza la culpa fue del frio o de los constipados. Tampoco la comida era buena. La
nifia no la pudimos traer, supongo que usted comprende.

—¢Eso te ha dicho?

—A mi me parece una historia plausible. Y acerca de la larga estancia de
Marivian en Mosct no hay la menor duda, aunque los bidgrafos hayan escrito muy
poca cosa al respecto.

—Amor mio, jno te das cuenta de que esa mujer es una paranoica que ve
fantasmas en todas partes? Te ha llenado las orejas de patrafias y tu te las has creido.
No sabia que fueras tan ingenuo.
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«—He visitado tres veces la ciudad. Créame, es un sitio que me subyuga. Sus
anchas avenidas, la Plaza Roja, la gente tan amable. En cierta ocasion conoci a Stalin
personalmente. Un hombre encantador, se lo aseguro, con una sonrisa que irradia
bondad. Me regalé una de esas mufiecas que contienen otras mas pequefias. No me
extrafia que su pueblo lo adore. Me daba pena, eso si, no poder comunicarme con
nuestros hermanos de la Union Soviética. Asi que solicité un puesto en la
representacion cultural de la embajada y en mayo del 48 alli me fui solita a aprender
el idioma ruso. Fue una experiencia fascinante, esa es la pura verdad.

»—¢INo echo en falta el teatro durante todo ese tiempo?

»—Si, por supuesto. Pero es que a un artista de las tablas le conviene de vez en
cuando cambiar de aires, ver cosas nuevas. En Moscu asisti a cientos de
representaciones. Apenas entendia lo que hablaban los actores sobre el escenario,
pero aprendi una barbaridad en cuestion de movimiento escénico, modulacion de voz,
mimica... Lo he dicho siempre que me lo han preguntado. Yo he tenido desde el
principio de mi carrera tres maestros esenciales: la profesora Behe, el director Amel y
el Teatro Bolshdi de Moscu».

(Revista de Actualidad y Espectdculos, ibidem).

Fue en la noche, noche,
ya de recogida,

la nieve en las calles
desiertas, sin vida.

Fue en la noche blanca,
la ciudad dormida.

Una nifia sola
temblaba aterida.

De humildes cartones
era su guarida.

Me acerqué despacio
y compadecida.

Nifia, ¢de quién eres?
Nifia, ¢quién te cuida?
Sonri6 al mirarme>

la desconocida.

Le ofreci mi casa,
le ofreci comida
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que ella rechazd
cordial, comedida.

¢No ves que soy tu,
dijo entristecida,

tu sombra de entonces,
tu infancia perdida?

Fue en la noche, noche,
la ciudad dormida.

Una nifa sola
temblaba aterida.
(Letra: Marivian. Musica: Brez de Trasbara).

Para muchos La noche blanca es su mejor pelicula, sin duda la mas personal y acaso
la tnica que reune las condiciones artisticas suficientes para perdurar en la memoria
de los cinéfilos. Rodada en 1950, con direccion de Ax de Brecce, el guion fue escrito
por Mel Amel a partir de una idea de Marivian, quien figura en los titulos de crédito
como coguionista. Los textos de las canciones salieron todos de su pluma, en tanto
que la musica corri6 a cargo de diversos compositores. Publicadas después en disco,
tuvieron un éxito arrollador, empezando por Fue en la noche, noche, que hoy dia
cantan los nifios en el colegio.

Como se sabe, el tema central de la pelicula es el de la maternidad frustrada. Para
mi gusto, que en modo alguno pretende suplantar el dictamen de los expertos, el
primer cuarto de hora, dedicado a la narracion del rapto del bebé, paga un tributo
excesivo al cine convencional de aventuras. No bien acaban el trajin inicial de los
actores, la tempestad con sus efectos especiales de dudosa verosimilitud y el
hundimiento falaz de la barca, la pelicula se adentra por derroteros de una gran
sutileza psicolégica que hacen de ella una pieza soberbia del arte cinematografico
antibulés.

La convivencia dificil entre la nifia convertida con los afios en una adolescente
discola, poseida por un rencor del que ella misma no parece ser consciente, y la
madre fingida, a ratos tierna, a ratos histérica y siempre atormentada por la obsesion
de perder a la muchacha que tantos y tan graves disgustos le provoca, alcanza alturas
dramaticas que ponen los pelos de punta, y eso sin necesidad de incurrir en los
artificios en que se apoya de costumbre la sensibleria.

Hay escenas de una calidad interpretativa fuera de lo comun. El desenlace tiene
tal fuerza que, el dia en que yo vi la pelicula, acabada esta el publico continué largo
rato sin moverse de los asientos, mirando silencioso la pantalla blanca, algunos con
un brillo lacrimoso en los ojos; otros, yo entre ellos, simplemente anonadados, como
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vacios por dentro después de hora y media de intensas emociones. Marivian esta
suprema en su papel de mujer guapa, ambiciosa y estéril, y otro tanto puede afirmarse
de Caencia Obstraz, la actriz de diecisiete afios que interpreta el papel de hija.

Por ahi he leido (ahora no sé donde) que se aprecia tanta verdad en ellas, en sus
movimientos y palabras, que parece como si no estuvieran actuando. Razones no les
faltaban para sentirse identificadas con sus respectivos personajes. Marivian por sus
reiteradas e infructuosas tentativas de ser madre. Caencia Obstraz por su pasada
condicion de hospiciana, lo que a la postre determiné que se le adjudicase un papel de
tanta relevancia aun cuando no llevaba sino unos pocos meses inscrita en la EPAE.

Tahe Llimbe encarné el personaje masculino principal. Su actuacién es aceptable,
y la critica especializada asi lo supo estimar, destacando el grado de excelencia
logrado en algunos episodios. No obstante, la presencia del actor resulta en lineas
generales desvaida en comparacién con la de las dos mujeres, aunque dista mucho de
perjudicar a la pelicula.

Tahe Llimbe tuvo un final triste. Cometi6 el error, particularmente peligroso a
partir de 1951, de acercarse demasiado a Marivian. No fue el tnico.

Lastima que el caso de Tahe Llimbe no sirviera de advertencia a mi hermano.

Por el conducto habitual, Tebe Fren me hizo llegar la nota siguiente:

«Fenémeno, ahora que eres candidato a yerno del profesor Jan de Muta, ¢no
podrias sonsacarle un articulo, semblanza o lo que sea relacionado con el pintor
hemofilico de cuyo fallecimiento en circunstancias alcohdlico-extrafias acaban de
cumplirse cien afios justos? Eso si, tendria que ser para el sabado que viene y por
amor al arte, porque honorarios no podemos pagar. No me falles.

»Va para tres dias que solicité un informe confidencial a la APSIC sobre tu
persona. Me he enterado de que en el archivo constas como “cesante por propia
voluntad”. Tan solo se te imputa, en el apartado de observaciones suplementarias, un
episodio de “negligencia en el uso del instrumento de trabajo perteneciente al
Estado”. A lo mejor hay suerte y vuelves al periddico. Te necesito. Ahora mismo no
tengo a nadie que me lustre los zapatos.

»iQué mas? Ah, si, lo de la actriz de marras. ;Por qué no te dedicas a algo mas
sensato? Esto es lo que he encontrado en nuestra hemeroteca: el nombre de Tahe
Llimbe encabeza la relacion de ejecutados de febrero de 1951. Supongo que fue
acusado de traicion, de espionaje para la Bladia o de alguna chiquillada semejante. Lo
mas probable es que se le escapara un eructo en presencia de un alto funcionario o
que hicieran falta veinte o treinta cuerpos para comprobar el grado de penetracién de
un nuevo modelo de balas. El asunto, como comprenderas, es delicado y ultimamente
me noto sin ganas de jugarme el puesto. Conque conférmate con el dato que te
mando».

«—No lo puedo negar. Estoy viviendo uno de los momentos mas dulces de mi
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carrera profesional, también de mi vida privada. Marivian y yo hemos decidido
contraer matrimonio la proxima primavera. Aun no hemos empezado con los
preparativos. Cada cosa a su tiempo. En fin, anuncio ahora la noticia de la boda.
Tarde o temprano la iba a saber todo el mundo. Estamos muy, pero que muy
enamorados».

(«Primicia: Me caso con Marivian. Entrevista con Tahe Llimbe», Revista de
Actualidad y Espectdculos, n.° 39, pag. 22, enero de 1951).

Aproveché una ocasion en que la vi descuidada para bajar la mirada al reloj. Ya eran
casi las once de la noche. Miisculo dormia profundamente sobre mis muslos. Enfrente
de mi, al otro lado de la mesa, Lurbia Duendud no paraba de hablar. A menudo
desbarraba, llenandome los oidos de naderias domésticas y de supuestos episodios de
persecucion; pero otras veces se explayaba con lucidez en pormenores sobre su
estrecha convivencia con la Sefiora. Entonces el relato cobraba el suficiente interés
para mi como para hacerme olvidar que llevaba mas de ocho horas sin probar bocado.

Lurbia Duendud me proporcion6 informacion valiosa sin necesidad de que yo le
formulase preguntas. Le lanzaba una palabra, un nombre, la mencién de un asunto, y
al instante ella se arrancaba a desgranar recuerdos en voz alta.

—Y después, si no me equivoco, ocurrio lo de Tahe Llimbe.

—Asi es. El pobre Tahe. Crey6 de verdad que la Sefiora se casaria con él. Pago
cara su ingenua pretension. La Sefiora tuvo mucha pena luego. Lo mandaron
ajusticiar durante un viaje que ella hizo a Nueva York. A mi no me dejaron
acompaiiarla, claro. Hacia falta un permiso especial. Y entonces, en cuanto despego
el avion, los matones de la Posepu detuvieron al pobre Tahe y lo demas usted ya lo
sabe. Que era inocente estaba claro incluso para quienes lo juzgaron a toda velocidad.
Tahe era incapaz de hacer dafio. No se metia en politica. jEl qué se iba a meter! Era
muy presumido, pero por eso no se condena a nadie, digo yo. Se equivocé al anunciar
en publico una supuesta boda con la Sefiora. ¢ Por qué haria correr un bulo semejante?
Nos quedamos pasmadas. La Sefiora, aunque vinieron a preguntarle, no quiso decir ni
si ni no hasta haber hablado con Tahe. Eso también fue otro error. Debi6 haber
aclarado las cosas enseguida, aun a costa de poner en evidencia al desventurado
pretendiente. En aquellos momentos, ;como ibamos a imaginar la desgracia que
caeria sobre él por culpa de su imprudente declaracion? Luego si nos dimos cuenta,
cuando ya era demasiado tarde. El camarada Ij temi6 por sus visitas de los jueves,
¢comprende usted? Yo he visto a la Sefiora abofetear muy fuertemente al Secretario
General. Con estos 0jos lo he visto, en las escaleras del Zurru. Miserable, le dijo, has
matado a un hombre sin culpa.

A mi cufiada no le gustaba el apodo. Por lo visto habia sido una ocurrencia del
entrenador. Mi hermano tenia aquella manera de soltar y recoger el pufio que
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recordaba la lengua de los camaleones. Ya la tenia en la época del colegio, cuando se
peleaba en la calle con otros chavales del barrio. Pegaba tan rapido que a veces a los
espectadores no nos daba tiempo de ver el golpe decisivo. Entonces parecia que los
rivales se desplomaban solos.

En el transcurso de su carrera deportiva se enfrent6 a boxeadores mas altos, mas
gruesos, mas fornidos; pero tarde o temprano €l los terminaba tumbando a todos con
aquel menudeo suyo de golpes rapidos y certeros.

Se hacia llamar el «Camaleon» en los carteles anunciadores de los combates. De
una manera natural, conocidos y desconocidos aceptamos llamarlo asi. Esto irritaba a
mi cufiada, persona por demas irritable que no llevaba bien lo de verse convertida en
la mujer del Camaleo6n o, simplemente, en la Camaleona.

El Camale6n logré por vez primera el titulo de campeon de Antibula en la
categoria de pesos pesados a finales de 1949. Tenia veinticinco afios. Ninguno de los
rivales que desde entonces entr0 en el cuadrilatero para arrebatarle aquel honor
aguanto de pie mas de seis asaltos. Combatio con éxito en la Union Soviética y en
Polonia. En el salon de su casa tenia una vitrina con las baldas cuajadas de
condecoraciones.

No lo derribaron los pufios mas potentes, pero sucumbio a la seduccion de una
mujer.

Hoy comparte sepultura con mis padres. Al sepelio acudieron numerosos
funcionarios de alto rango, encabezados por el ministro del Comité Revolucionario
de Salud y Deportes, camarada Jérbel. Mi cufiada y sus hijos no participaron en las
honras funebres. Lo entiendo dadas las circunstancias del fallecimiento y la historia
turbia que lo precedio.

En la funeraria, antes de cerrar el ataud, ayudé a su entrenador a ponerle el
cinturon de campedn que cefiira por siempre sus restos mortales.

Aquel primer encuentro fue fugaz. Se produjo al término de un combate de
exhibicion, con notable presencia de miembros del politburé. Por parte de los
soviéticos, ocuparon asiento en el palco de autoridades el camarada Vichinsky, el
embajador y un séquito numeroso de funcionarios con rasgos eslavos y expresion
adusta.

En apariencia ninguno de los dos pugiles se jugaba otra cosa que la honra
deportiva. El ruso era bajo, chato, corpulento, y boxeaba sin parar de dar saltitos,
moviéndose de un lado a otro con infatigable agilidad. Parece ser que gozaba de fama
en su pais.

Por la noche, hablando con mi hermano, supe que tanto el uno como el otro
habian recibido de sus respectivos mandos politicos la orden de no perder el combate.
Orgullo nacional, supongo. Asi que para evitar represalias el ruso y mi hermano
acordaron por medio de sus entrenadores llegar igualados a puntos al término de la
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pelea, para lo cual necesitaban y obtuvieron la conformidad de los arbitros.

No obstante, cuando faltaba mas o menos un minuto para acabar el ultimo asalto,
el ruso le sacudi6 de improviso al Camaleon un gancho feroz de izquierda en la
mandibula. E1 Camale6n se tambale6 y a duras penas logr6 parar el golpe siguiente.
Advirtiendo la felonia, en un plisplas de los suyos mando6 al ruso visto y no visto a la
lona y quién sabe si dias mas tarde a un gulag de Siberia.

Era el sabado 17 de mayo de 1952. Presencié el combate desde una de las gradas
superiores construidas al efecto en el azogue de Blaitul. Me acompafiaban mi sobrino
y mi cufiada, encinta de seis meses. La costumbre de ver ganar al Camaleon los
dispensaba del temor a que le hicieran dafio.

Sea como fuere, estabamos los tres a demasiada distancia del cuadrilatero como
para percatarnos de una breve escena que debi6 de ocurrir al final de la pelea.
Marivian se acercé desde su asiento de la primera fila al rincén del Camale6n para
darle la enhorabuena y sonreirle mas de la cuenta. Mucho tiempo después supe
también que la actriz aprovechd para dejar con disimulo una tarjeta de visita en la
palma vendada de su mano.

—No se preocupe, Lurbia.

—¢:De verdad que no se ha enfadado?

—Le aseguro que no. Salvo su mujer, mi cufada, todos lo llamabamos el
Camaleon.

—Me daria mucha tristeza saber que se ha enfadado usted por mi culpa.

Durante unos instantes subio de la calle el estrépito de una moto. Lurbia Duendud
dio un respingo al par que volvia la mirada hacia la persiana bajada.

—Lo sentiria de veras —prosiguio—, por Musculo sobre todo. Hacia tiempo que
no lo veia tan tranquilo. Es que, ¢sabe?, a veces, por las noches, se oyen pasos en la
escalera del edificio y él se inquieta. Bueno, nos inquietamos los dos.

—Le aseguro que a mi hermano le gustaba que lo llamaran asi. Todo el mundo lo
conocia por el Camaledn, incluso su propio hijo. Los periodistas y los locutores de
radio nunca lo mencionaban por su verdadero nombre.

Ya era noche avanzada. Llevaba varias horas oyéndola eslabonar recuerdos e
impresiones relativas a Marivian sin decidirme a plantearle el asunto que mas me
interesaba. Aquella cuestion del apodo me vino de maravilla para conducir
suavemente la conversacion hacia el tema de mi hermano.

—La Sefiora solia decir: jQué bien hecho esta este hombre! Sentia por él una
veneracion que no sentia por los otros. Créame, no lo digo por halagarlo a usted. Su
hermano era joven, mas joven que la Sefiora. Y era musculoso y fuerte, ademas de
guapo, y como todos los varones grandes era facil de tratar. Los bajitos causan mas
problemas. El camarada Ij, sin ir mas lejos. Los pequefios tienen como una rabia de
ser pequefios. Para compensar la poca estatura desarrollan el caracter y dan en
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malhumorados. Eso decia la Sefiora.

Se me estaba poniendo un dolor de espalda a causa de la postura; pero no me
atrevia a menearme por miedo a que el lince se sobresaltase. Se me figuraba que
existia un vinculo entre el bienestar de Misculo y la locuacidad de Lurbia Duendud.
Ella miraba mas tiempo al animal que a mi, como si fuera él y no yo el verdadero
destinatario de sus palabras.

—c:Enamorados, dice usted? El Camale6n, seguro. De eso no le quepa la menor
duda. De lo contrario no habria terminado como termin6. En cuanto a la Sefora, ni
siquiera yo, fijese, la persona que estuvo mas cerca de ella durante los ultimos afios
de su vida, podria afirmarlo con certeza. Sentia un gran apego por él. Mas que por
otros. Nunca oi que lo criticara como hacia con los demas. Con todos aquellos
mandamases del Partido que babeaban de deseo. Con el odioso Ij, que a menudo, para
sujetarla a su poder, le cortaba durante tres o cuatro dias el suministro de morfina, y
que ahora me tiene a mi acorralada. En general los hombres fueron crueles con la
Sefiora. Algunos incluso muy crueles. ;Usted amaria a alguien que le hiciese dafo?
Seguro que no. La Sefiora les daba lo que querian, pero sin poner pasion de su parte.
Con el Camaleo6n fue distinto porque el Camale6n era buena persona y ademas era
padre. La Sefiora se habia formado ciertas ilusiones por esa razon.

A Coranda las revelaciones de Lurbia Duendud le parecian delirios de chiflada.

—Vamos, carifio, no me digas que vas a poner semejantes sandeces en tu libro de
anotaciones.

—Cito episodios de la relacion de mi hermano con Marivian que coinciden con lo
que yo Sé.

—:Por ejemplo?

Pasaba de la medianoche cuando Musculo salto al suelo y se acerco con pasos
perezosos a beber agua de su escudilla. Lurbia Duendud guardd de pronto silencio.
Con la cola enhiesta, el lince paso por su lado y, tras dejarse acariciar el lomo, dio la
vuelta alrededor de la mesa hasta pararse junto a mi, mirandome con fijeza, como en
espera de una sefial. Por no asustarlo me limité a pronunciar su nombre en tono
suave.

—Por ejemplo lo que sucedié durante el terremoto del afio 54, que fue cuando mi
cufiada empezd a sospechar que su marido no era un simple guardaespaldas de la
actriz.

De un salto el lince volvié a acomodarse sobre mis muslos. Al rostro de Lurbia
Duendud asomo una expresion de sonriente ternura. Al instante reanudo la charla.

—Hacia las tres y media de la madrugada se hundi6 el techo de la habitacion de
la Sefiora. El resto del Zurru aguant6. Con algunas grietas, pero aguantd. Luego pudo
ser restaurado, al revés de tantos edificios modernos de Antibula que se vinieron
abajo con mucha gente dentro. Yo, aquella noche, no habia oido marcharse a la
Sefiora. Ella salia con frecuencia a horas indispuestas por la verja del jardin para no
toparse con la pareja de la Posepu. Una idea de Ij. Decian que para protegerla de
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posibles atacantes. A mi siempre se me figuré que la Sefiora vivia en situacion de
secuestro. Todos los dias habia dos hombres de la Posepu vigilando junto a la
entrada. También de noche. Pero de noche se resguardaban del frio dentro del
automévil y a menudo se quedaban dormidos. Lo sé porque algunas veces sali por
orden de la Sefiora a llevarles café caliente y los pillé durmiendo. El dia del terremoto
me asusté cuando vi que la cama de la Sefiora habia desaparecido bajo un mont6n
horrible de vigas y escombros. jQué desgracia! No habia manera de comprobar si ella
estaba debajo. En camison me llegué corriendo al jardin. La ciudad ardia como en el
tiempo de los bombardeos. Y se oian gritos al otro lado del rio. Vi que la verja estaba
cerrada con llave. El corazon me dio un vuelco. Ya no tuve duda de que la Sefiora
estaria malherida o muerta en su habitacién. Porque cuando acudia de tapadillo a sus
citas nocturnas solia dejar la verja nada mas que atada con un cordel, ;comprende?

Coranda, de burla, me reproché que no me hubiese acordado de preguntarle a
Lurbia Duendud si el cordel era de canamo. Le repliqué que juzgaba el dato
irrelevante. Y defendi la version de aquella mujer que acaso estaba mas asustada que
loca y que habia conocido a Marivian mejor que nadie. Su relato, dije, coincidia en
multitud de detalles con mis noticias sobre el asunto, asi como, en lo referente a mi
hermano, en todo o casi todo lo que me habia contado mi cufiada.

—Pero en su estado animico no puedes descartar que sin mala fe te haya
endilgado algtn que otro engendro de su fantasia.

—Me niego a creer que no haya dicho la verdad, al menos en cuestiones que para
mi son de maximo interés. Su version de los encuentros secretos de Marivian y el
Camaleon corrobora lo que yo ya sabia o sospechaba, solo que ella afiade pormenores
hasta ahora desconocidos. Esta claro que mi hermano y la actriz compartian un
sotano habitable en la calle de Soruca, cerca de la catedral. Alli los sorprendi6 el
terremoto. Por tanto no podemos calificar de infundio la crénica sangrante que se
public6 a los pocos dias en Dios Mediante. Con una fotografia, por cierto, de cuya
autenticidad abrigaba hasta anoche serias dudas. Ahora pienso de otro modo. A
Marivian y el Camale6n los rescataron gracias al olfato de un perro rastreador,
después de pasar dos dias apretados en un hueco bajo toneladas de escombros. Los
rescataron como muestra la foto del periédico panfletario, cubiertos de polvo y
magulladuras, y desnudos.

«En un primer momento se temid que la célebre actriz hubiera perecido como
consecuencia del derrumbe de uno de los techos de su vivienda. Retirados, no
obstante, los escombros por los equipos de rescate, se vio que no habia sucedido asi,
de donde se deduce que Marivian se hallaba fuera de su domicilio en el instante del
seismo.

»Habida cuenta de que al cierre de la presente edicién han transcurrido mas de
cuarenta y ocho horas desde que se desencadenara la catastrofe, en medios oficiales
no se descarta la posibilidad de que la gran estrella de los escenarios de Antibula se
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encuentre entre las victimas mortales de las que ain no se tiene constancia hasta la
fecha. Algunos rumores acerca de un posible rescate en otro punto de la ciudad,
difundidos con intencion malévola, han resultado falsos».

(Extracto de la cronica sobre el terremoto publicada en Voz Roja el dia 15 de
septiembre de 1954).
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«Los campeones de la mentira afirmaran que mentimos, pero mirad, hermanos, la
imagen que encabeza estas lineas escritas con tinta tan sincera como humilde y
preguntaos, alzando la mirada al cielo donde tiene su morada Dios Nuestro Sefior,
quién defiende la verdad en todo este bochornoso asunto. Serian capaces, en su
infinita soberbia, en su ceguera colectivista, de negar que tembl6 la tierra como ya
niegan que Dios les impuso el castigo que merecian, destruyendo sus templos
consagrados a la maldad, el vicio, el abuso de poder. Son numerosos los testigos que
presenciaron el rescate de la artista lujuriosa y el boxeador de doble vida que a todos
nos tenia engafiados con su apariencia de deportista noble, ciudadano probo y padre
ejemplar de dos criaturas inocentes. Quien todavia dude de que escribimos la verdad,
que vaya a la calle de Soruca y pregunte a la policia por qué la ha cerrado si no es
para borrar las huellas de lo que a estas horas ya nadie ignora, empezando por la
inconsolable esposa y los desdichados hijos del adultero».

(Dios Mediante, extracto, 15 de septiembre de 1954).

Semanas después del terremoto, el Camaleon se instald6 en mi piso. Ahora no
recuerdo cuantos dias, diez o doce. Una tarde abri la puerta y me lo encontré en el
descansillo con una maleta de madera en cada mano, sucio como un pordiosero.
Antes que hubiera pronunciado una palabra, por las dificultades que tenia para
mantener sus 0jos fijos en los mios, comprendi que habia bebido mas de la cuenta.
Me abrazo llorando. Habia roto con Larta. Lo sentia por los nifios. Ay, los nifios, no
podia aguantar la idea de no verlos. Llevaba, segun dijo, dos dias fuera de casa. Era
inutil que le preguntase donde habia estado porque no lo recordaba. En el vestibulo
volvi6 a estrecharme contra su corpachén nauseabundo. Parece extrafio que
procediéramos del mismo vientre. Me sacaba un palmo de altura y no sé cuantos de
anchura. Para que me fuera haciendo el animo de que venia decidido a quedarse, me
dijo, al par que me ensefiaba el pufio, que si lo despachaba iria derecho a tirarse a las
vias del tren. Yo creo que se asusto al ver en mis facciones el efecto de sus palabras.
Para compensar se puso tierno y hasta poético. Tras compararme con una rama de la
que €l colgaba sobre el abismo, se march6 a vomitar en el cuarto de bafio. Después se
ducho sin parar de hablar solo, repitiendo a voz en grito que él era el campeon de
Antibula de pesos pesados, €l y solo él. Si alguien sostenia lo contrario lo mataria.
Us6 mi champu, mi peine, mi toalla. Antes de acostarse me pidi6 que no le hiciera
preguntas. Ya me contaria al dia siguiente, cuando se sintiese mejor, todo lo que
tuviera que contarme. Por la mafiana se levantd deprimido. Las depresiones del
Camaleén darian para escribir un libro de quinientas paginas. Confusamente me
hablé de una mujer. No dijo el nombre. No dijo apenas nada y yo me marché a la
redaccion del periodico. Por la tarde visité a mi cufiada. Le conté que el Camaledn
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estaba alojado en mi casa, durmiendo en mi cama porque yo otra no tenia. Expresé mi
deseo de saber de labios de ella lo que habia ocurrido. Apretando los dientes con ira,
Larta asegurd que si no fuera por los nifios ya se habria tirado al tren. Y dale con el
tren, pensé. Mi hermano era un canalla, un mal hombre, un pésimo padre, etcétera.
En términos no mas halagiiefios se refiri6 a «la actriz esa». ;O dijo la cantante?
Vaticin6 con visible despecho que el idilio de «la rompefamilias y el boxeador que no
sabe atarse solo los zapatos» acabaria pronto. En el instante de despedirme, repitio
que no pensaba perdonar.

Poco a poco fui cayendo en la cuenta de que Coranda se sentia molesta por mi
estancia hasta horas tardias de la noche en el piso de Lurbia Duendud. La loca, segtn
ella. ;Celos? Con la mejor de las intenciones me referi al decaimiento fisico de
aquella mujer que llevaba cultivando la soledad desde hacia mas de dos afios. Adrede
incurri en alguna que otra exageracion; comparé, por ejemplo, sus o0jos turbios,
inexpresivos, con los de los peces muertos. No sirvié de nada. Coranda continuo
haciéndome preguntas acompafiadas de comentarios suspicaces y reproches, cuando
no de abierta reprobacion a mi modo de conducir la entrevista.

—Por supuesto que la induje a hablar del pafiuelo de flores.

—¢Ah, si? ;Y qué te dijo?

—A la Sefiora —me dijo— le daban prontos de rabia. A mi me parece que con los
afos se le fue agriando el caracter. Otra en mi lugar habria cambiado de empleo. Yo
no. Yo queria mucho a la Sefiora. Yo he besado muchas veces los labios de la Sefiora.
Un privilegio por estar a su servicio, ;me comprende? A su vuelta al Zurru, después
del terremoto, le supo muy mal que hubiéramos empezado a retirar escombros de su
alcoba. Pero es que habian pasado dos dias y pensabamos... Me dio una bofetada, yo
creo que sin maldad, solo porque estaba cerca. No supo dominarse. Pensé que su
colera venia de una foto suya que se habia publicado en un periédico clandestino.
Una foto que la comprometia mucho, ;sabe? Y gritaba por toda la casa tirandose de
los cabellos, que yo pensé que se los arrancaria. Yo corria detras, dandole garantias
de que sus joyas estaban a buen recaudo, también sus documentos personales. No me
escuchaba. Anduvo rebuscando en el montén de cascotes y vigas y ladrillos que los
hombres habian juntado en el jardin y no contuvo su histeria hasta que nos enteramos
de lo que buscaba. Entonces le conté que habia hecho trasladar los muebles a una de
las habitaciones vacias de la planta baja por si podian repararse. Salié a toda mecha
con su pie contuso que la obligaba a cojear. Habia pasado dos dias sepultada en un
sotano de la calle de Soruca, con el Camaledn, ya sabe usted, sin luz, sin agua,
apretados los dos debajo de una cama sin poder apenas moverse, y ella tenia algunas
heridas, €l no lo sé. Encontro el pafiuelo en la comoda de siempre, vino y me abrazo.
Su pafiuelo de las grandes ocasiones, la tnica prenda que le habia quedado de su
madre. Del padre, en cambio, no guardaba nada. Mas que a sus perlas y sus
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diamantes queria la Sefiora a su pafiuelo floreado.

—Seguro que no le preguntaste si ella lo conserva.

—Pues ahora que lo dices, no se me pas6 por la cabeza. Si no tienes
inconveniente podria volver a su piso y preguntarselo.

—Ni se te ocurra.

—Dudo mucho que me abra la puerta otra vez.

—Mejor.

Por fin, parece mentira, la vispera de trasladarse al apartamento que le habia asignado
el Comité Revolucionario de Salud y Deportes mi hermano se digné revelarme el
nombre de la mujer por la que habia abandonado a su familia. En todo el tiempo que
estuvo en mi casa, alimentandose de mi generosidad, ocupando por las noches mas de
la mitad de mi cama, no me lo quiso declarar. Y cuando, hechas las maletas, faltando
poco para establecerse en su nuevo domicilio, lo pronuncié como si tal cosa, me
guardé de decirle que ya lo conocia.

Por las tardes, a mi regreso del trabajo, se acercaba a contarme lo guapa que era y
lo mucho que la queria. Recuerdo ocasiones en que le aplico calificativos que yo
creia reservados a los dioses y gente sobrenatural por el estilo. Empefiado en
ensalzarla, me la hacia cada dia mas aborrecible.

La sinceridad a medias del Camaledn me predispuso en contra de la actriz. Desde
el principio me alié con mi cufiada a pesar de que me desagradaba su caracter. Quiza
influy6 en mi la pena que me daban mis sobrinos. Su madre, cuando muri6 la que le
habia robado el marido, lo tuvo facil para persuadirme a que escribiera para Dios
Mediante aquel articulo que me costo el carné de la APSIC.

Ahi esta el Camaleon, todavia lo estoy viendo sentado a la mesa de la cocina, con
su corpachon de caballo humano, con sus pomulos anchos y sus cicatrices en las cejas
semipeladas.

—Sé que he hecho mal —farfullaba—. Lo que tengo de buen boxeador lo tengo
de mal padre.

Yo lo miraba con los ojos medio tapados por los parpados flojos. Me cansaban
sus sermones de atardecida que siempre terminaban en sollozos.

Un nifio de treinta afios hablando de amor. Un nifio enorme que me reventd dos
chaquetas de pijama.

—Si la conocieras, hermano, no tendrias mas remedio que comprenderme. Se me
ha metido aqui y aqui —se sefialaba con su mano descomunal primero el centro de la
frente, después el pecho a la altura del corazén— y no hay quien me la saque.

En cuanto sacaba a relucir los hijos la voz se le quebraba. Y todos los dias me
repetia que seguia queriendo a su mujer.

—Si Larta aceptara que yo me encontrase de vez en cuando con la otra... Si Larta
me consintiera esta necesidad, esta condena, yo seria el hombre mas feliz del mundo.
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También la querria mas a ella. Pero Larta es muy suya y muy estricta, y al final
terminaré..., no sé, prefiero no pensarlo.

A continuacion, se arrancaba a llorar con aquellos gemidos que me evocaban los
de su infancia. Abrumado de tristeza, se tumbaba en la cama y, como todas las
noches, me tocaba a mi preparar la cena y fregar y recoger como una esposa docil los
cacharros.

A fin de formarme mi propia impresion, saqué una entrada para verla interpretar el
papel de Nora en Casa de mufiecas. Ponian la obra de Ibsen en el Coliseo y yo asisti a
una de las ultimas representaciones. A pesar de que su estreno se remontaba a cinco o
seis meses atras, la obra seguia atrayendo multitudes. Y, si he de hacer caso a los
comentarios del periédico, Marivian se hallaba por entonces en la ctspide de su
carrera artistica. Esto ya lo habiamos leido en anteriores ocasiones. Se conoce que la
actriz no cesaba de superarse a si misma.

Desde el comienzo de la obra, no bien piso el escenario cargada de paquetes,
tarareando una melodia, me entregué al placer de odiarla desde mi asiento con un
odio atento y minucioso. De odiarla en cada una de las partes de su figura. En su
atavio decimononico. En su peinado coronado por una diadema brillante. En la
singular hermosura de sus facciones.

Su sola presencia sobre el escenario parecia tensar el aire sobre las cabezas de los
espectadores. De las filas de asientos se elevaba un calor denso, admirativo. Ni
siquiera se olan las toses habituales. Y bastaba que al término de un dialogo dos
manos se entrechocasen en cualquier punto del teatro para que de inmediato se
desencadenase el aplauso general.

Entregado al disfrute de mi aversion, no segui el hilo de la historia representada.
Al final, durante unos segundos, fui, creo, el unico espectador de mi fila que
permanecio sentado. Luego vi que me miraban y también me puse de pie, haciendo
como que aplaudia. Le gritaban bravos, le arrojaban flores y puros. Yo sabia de este
habito y le tiré uno en cuya vitola, antes de salir de casa, habia escrito una injuria.

Afos después supe por Lurbia Duendud que el destino de todos aquellos puros,
estuvieran o no acompafados de mensajes insultantes, era el cubo de la basura. La
Sefiora solo se llevaba a la boca los que le hubieran llegado por cauces de confianza.
Estaba advertida del peligro de ser envenenada.

Tiempo después, a comienzos de 1955, me encontré por casualidad con Larta por
la calle. Me conté que lo habia visto «con esa». No los quiso nombrar, ni a él ni a
ella. Y solt6 una amarga carcajada.

—La rodeaban ocho o nueve, no sé si guardaespaldas o qué, y €l era uno de
tantos. ;Qué se creia?

La vi alejarse por la calle abajo y pensé que lo suyo si que era odio auténtico y no
lo mio.
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—Créame que no otra causa me ha movido a visitarla.

—Uf, el tema es delicado. E1 Camale6n, pobre hombre, murié. Yo no quisiera
ofenderlo a usted.

—No me ofenderé cuente lo que cuente. Se lo prometo.

—Tampoco es que haya mucho que contar. Su hermano se equivoc6 como se
equivocaron muchos. No sabian entender a la Sefiora. Ella los queria a todos a su
manera. No seré de nadie, Lurbia, me decia. Tampoco de Ij. Les doy mi cuerpo, ;qué
mas quieren? jCuantas veces me lo dijo, cuantas!

Sus ojos opacos carecian de vivacidad. Asi y todo, no eran tan feos como yo le
aseguré a Coranda al dia siguiente.

Se apartaba del tema.

—Mi hermano —Ile dije para que recordase.

—Se enamordé hasta la obsesion. Quiza la Sefiora debid tomarlo mas en serio.
iQuién iba a pensar que un hombre tan grande, tan musculoso, fuera al mismo tiempo
tan fragil! Era por demas ingenuo. Perdone mi sinceridad. Tenia, como le diria yo, un
corazon de muchacho, ;me entiende? Y por esa razon a la Sefora le cala simpatico.
Un hombre con pufios mortiferos que, sin embargo, se dejaba llevar y traer como un
animal de compaifiia.

—Mi hermano dejo a su mujer y a sus hijos por irse con Marivian.

—Y la Sefiora se lo afe6 muchas veces en mi presencia. No le quepa a usted la
menor duda. Eso no se hace, le renia.

—Pero sigui6 con él.

—Yo diria que mas bien fue el Camale6n quien seguia con la Sefiora. Hasta que
ya no pudo ser. Ni siquiera como guardaespaldas. Cosas de Ij.

—:Me equivoco si pienso que el Secretario General queria a Marivian para si
solo?

—FEsto deberia ir a preguntarselo usted a él, que todavia manda en Antibula. Yo lo
unico que sé de fijo es que hubo un momento, hacia 1955 o por ahi, en que empez6 a
resultar peligroso acercarse demasiado a la Sefiora y no precisamente por culpa de la
Sefiora. Algunos acabaron fusilados o en la carcel. El Camale6n era un boxeador
famoso. No resultaba tan facil sacarselo de en medio como a los otros. ; Comprende
usted por qué vivo con las persianas bajadas? ¢Comprende usted por qué apenas
salgo a la calle?

Me dio la impresion de que Lurbia Duendud esperaba a toda costa que yo
respondiese que la comprendia. La complaci.

—Se ve —me dijo formando un arco triste con los labios— que usted también es
un hombre bueno.

Larta me confirmé por teléfono que se negaba a asistir al entierro.
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—Para los demas —me dijo— el sinvergiienza murio el jueves pasado. Para mi
murié mucho antes.

Por un instante pensé que su amargura se escurriria en forma de baba por los
orificios del auricular.

Tampoco asistié ni quiso que sus hijos asistieran a la inauguracion de la estatua
de bronce que el Ayuntamiento de Antibula instal6 el 5 de abril de 1955 en honor del
Camaledn junto a una de las entradas del azogue de Blaitul.

Aceptd, en cambio, la pension de viudedad y lo comprendo.

—No quiero un céntimo de él. Lo que me den sera para los nifios, que a fin de
cuentas eran y son sus hijos.

Semanas antes me habia llamado a la redaccion del periédico. Era el 18 de enero,
jueves, a media mafiana. Agentes de la Guardia Popular acababan de transmitirle la
noticia. Me pidi6 por favor que fuera yo en su lugar a identificar el cadaver. Y me
advirtio:

—No va a ser agradable. Dicen que esta en cachos.

Tebe Fren insistio en acompafarme. El taxista llevaba conectada la radio del
coche. De pronto, mientras circulabamos por el Bulevar de las Damas, empezo a
sonar Fue en la noche, noche. Yo iba muy metido en mis cavilaciones; no me di
cuenta. Tebe se sulfuro.

—Apague usted la radio o nos bajamos.

Una de las ediciones de Camara Actual correspondientes al mes de abril de 1955
dedico un reportaje de varios minutos a la inauguracion de la estatua que representa a
mi hermano. Por entonces yo iba poco al cine y me lo perdi; pero recientemente he
podido ver la copia que se conserva en el depoésito de la casa-museo. El tiempo, que
ha serenado mis ojos, ha tenido la gentileza de ensefiarme a mirar sin exaltacion los
episodios dolorosos del pasado.

El locutor emplea en dos ocasiones el eufemismo «tragico accidente». Mas que su
lenguaje insincero, abundante en circunloquios, me interesan las imagenes. Destaca
entre los asistentes, al lado del alcalde, Marivian. Va vestida con un abrigo blanco de
piel que hace un efecto relumbrante en medio de tanto traje marrén y gris. No menos
golpean la mirada del espectador los guantes rojos de boxeo que lleva puestos. El
locutor conjetura que la famosa actriz los emple6 como gesto emotivo de homenaje
hacia el «campedn fallecido dos meses antes a consecuencia de un tragico accidente».

Dias después, se publicé en Voz Roja un comentario elogioso acerca de una
comedia estrenada de vispera en el Teatro Gorki. El ultimo parrafo contiene la frase
siguiente: «El publico acogio alborozado la ocurrencia de la actriz principal, que al
final de la obra, haciendo gala de simpatia y sentido del humor, sali6 con guantes de
boxeo a agradecer los aplausos».

El hecho parece que se repitid en funciones posteriores. Dofia Lisbera y el
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profesor Jan de Muta estuvieron presentes en una de ellas. Los dos se acuerdan de
Marivian haciendo reverencias al publico al término de la representacién, las manos
embutidas en aquellas prendas de combate que ponian una nota de inesperada
comicidad a su atuendo negro de sefiora distinguida.

Dofia Lisbera no entendio el propdsito de la actriz. Tampoco sinti6 tentaciones de
atribuirle ninguno por cuanto la obra que acababa de presenciar consistia en una
sucesion de escenas jocosas y consider6 que tal vez la burla continuaba. Sin darle ni
quitarle la razon, el profesor penso que se trataba simplemente de una extravagancia
ludica del género de las que practican los artistas, si bien con menor frecuencia en
nuestro adusto pais que en los del bloque capitalista.

Esta asimismo probado que a lo largo de aquel mes Marivian se dej6 ver en varias
ocasiones con los referidos guantes por las calles de Antibula. En algin momento a
las autoridades del régimen debi6 de escamarles la repeticién de la broma. Cuando a
principios de julio la actriz acudié a una recepcién oficial en el Palacio de la
Revolucion con aquella facha desconcertante, un agente de la Guardia Popular le
cerro el paso.

En las altas esferas del Partido ya no habia duda de que tras la conducta
aparentemente juguetona de la actriz se escondia una provocacion, incluso una
protesta de indole politica. Al instante intervino la censura e intervino el camarada Ij.
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La siguiente vez que Cdmara Actual se ocup6 de Marivian fue en agosto de 1955. La
actriz habia anunciado en plena racha de éxitos su intencion de suspender por tiempo
indefinido sus actuaciones publicas. La noticia dura apenas cuarenta y cinco
segundos, muy pocos en comparacion con reportajes precedentes, en ningun caso
inferiores a los tres minutos. Las imagenes muestran a Marivian haciendo
declaraciones junto a la puerta de un vagon de tren. La vemos hablar ante varios
micréfonos, pero no oimos su voz. Es el locutor quien repite lo que se supone que
ella dijo. Que emprende viaje a una aldea de la montafia donde aprovechara la
tranquilidad y el aire puro para recobrar fuerzas, componer letras de canciones y darle
una nueva orientacion a su futuro profesional. Una persona cuya cara queda fuera del
encuadre le tiende un ramillete en el momento de subir al tren. Aunque por esos dias
aprieta el calor, tanto Marivian como la gente que la rodea van vestidas con ropa de
abrigo. Ella misma lleva bufanda, manoplas y gorro de cosaco. Su aspecto juvenil no
se corresponde con la edad que tiene en agosto de 1955, treinta y siete afios. El
reportaje adolece de otras incoherencias. Durante tres o cuatro segundos asoma a la
pantalla, sobre el tejado del tren, una parte facilmente reconocible de aquella esfera
gigantesca de reloj que habia antes dentro de la estacion central. Dicho reloj, como
nadie ignora, fue destruido por el terremoto de 1954 y todavia no ha sido
reemplazado. Vemos asimismo entrar en el vagon, ejerciendo de sombra discreta
detras de Marivian, a Lurbia Duendud, a quien en realidad le fue prohibido
acompafar a su sefiora en aquel presunto viaje de reposo a la montafia. Afios después,
cuando la visité en su casa, me contd que toda la noticia consiste en una patrafia
urdida por el Gobierno.

—A 1j los gritos de la Sefiora no lo sacaban de su frialdad. Yo creo que incluso los
disfrutaba. No sé si usted me entiende.

Descubri que por el pelambre del lince se movian unos bichos mindsculos. Hasta
entonces no me habian llamado la atencién. No eran pulgas, tampoco piojos, sino una
especie de acaros traslucidos con un puntito oscuro en el caparazon.

—¢No sera esta la ropa que llevaste anoche? —me pregunt6 Coranda.

—Por supuesto que no. La de anoche la he llevado a lavar.

—Yo en tu lugar la habria tirado a la basura.

Hasta el momento no me habia venido ningun picor.

—Por causas menores imponia castigos brutales. En cambio, en el Zurru, los
jueves, se dejaba refiir y maltratar igual que un nifio. Una noche la Sefiora le arrojo a
la cara el carné del Partido. No miento, se lo juro. El carné, asi, plaf, a la cara. Y le
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solt6 unos insultos tremendos que prefiero no repetir ahora. Todo lo que le diga es
poco. Pues bien, él no movio una pestafia. Se sabia superior. La Sefiora podia armar el
mayor escandalo del mundo; a Ij le bastaba dejarla tres o cuatro dias sin su medicina
para tenerla de nuevo sumisa. Le dijo que no la queria ver en publico con guantes de
boxeo. Ella tenia el convencimiento de que la Posepu estaba detras de la muerte del
Camaledén. No aseguraba que lo hubiera matado, ojo, sino que lo habia acosado y
acosado hasta que él hizo lo que hizo. Entonces, para quejarse, la Sefiora salia a la
calle con aquellos guantes rojos. Asi mostraba su desacuerdo, ¢entiende?, pero el
camarada Ij se lo prohibid. La pobrecita se tuvo que plegar.

—Hombre celoso el Secretario General.

—Celoso y malvado. Nadie sabe lo que yo sé. Por eso me acorralan sus sicarios.
Para que me calle. Pero con usted puedo expresarme libremente porque usted no es
como ellos. Usted se parece de cara al Camaledn. Los ojos son los mismos. Unos ojos
preciosos. ¢ Nunca se lo han dicho? La Sefiora estaria de acuerdo conmigo.

—Gracias.

—A ella le gustaban los hombres bien plantados. Si ademas eran carifiosos tanto
mejor. A todas horas los necesitaba a su alrededor para no sentirse desvalida. Y luego
los recompensaba como a ellos les gusta que los recompensen. Ella daba mas de lo
que recibia. Lo daba todo, se lo aseguro. Todo, puesto que se daba a si misma. Ij no
podia soportar tanta generosidad. La privo de sus guardaespaldas. Este a la carcel, ese
a un campo de trabajo, aquel al paredon, uno detras de otro por traicionar los ideales
colectivistas y esas cosas.

A veces, de un certero papirotazo, lograba mandar algin que otro bicho lejos del
lince.

—Para que no repitiera lo de los guantes encerr6 a la Sefiora durante seis meses
en una vieja casa de la montafia. Completamente sola la tuvo con unos vigilantes
bajitos y malcarados de la Posepu. Ni siquiera le permitieron suicidarse. Lo intento,
segun me dijo, pero no le dejaban. Seis meses de soledad con aquellos tipos viscosos
que tenian orden de no dirigirle la palabra. ;Se figura usted mayor tormento para una
mujer acostumbrada a los aplausos, que no aguantaba el silencio ni la falta de
compafiia? No disponia de teléfono ni de radio ni de periddicos. Por supuesto que no
le dejaban escribir cartas ni tampoco recibirlas. Nadie la pudo visitar. ;Como la
1bamos a visitar si ni tan siquiera sabiamos adonde la habian llevado?

Sono el timbre a media mafiana. Abri. Nunca hasta entonces el mandadero se habia
presentado en mi casa. No poco alarmado le reproché que hubiese cometido tamafia
imprudencia. Sonriente me respondi6 que en adelante ya no me harian falta sus
servicios. La razon estaba explicada en la nota que acto seguido me entrego. Lei:

«Pequefiuelo, he conseguido tu rehabilitacion. Ya puedes ir olvidandote de
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la difunta diva de la que hoy por hoy eres el inico que se acuerda. Preparate
para trabajos de mas enjundia, utiles a la sociedad y lucrativos para ti. En una
palabra, espabila. Me pregunto yo cuantos regalos deberas hacerme en el
futuro para saldar la deuda que has contraido con el menda. En estos instantes
un carné de la APSIC expedido casualmente a tu nombre relumbra encima de
mi escritorio. El régimen que nos alimenta acoge entre sus brazos al hijo
prodigo. Asi pues, mafiana temprano te quiero en el periddico, bien peinado y
avido de obedecerme. Al principio te encargaras de asuntos deportivos. Si,
pasado un tiempo, vemos que los de arriba han asimilado la presencia de tu
firma en las paginas del diario podras volver a tu seccién predilecta. Esto hay
que celebrarlo, ;eh? No se te ocurra presentarte en mi despacho sin una
botella de vino. Tu benefactor, al que debes agradecimiento eterno, Tebe».

Acaso sea, de todas las reunidas en Marividn, instantes de una vida, mi foto
predilecta. Las hay mejores, mas bellas y desde luego mas divertidas en el libro.
Ninguna, sin embargo, me causa tan honda impresion.

Esta datada en marzo de 1956. Marivian acaba de poner fin a su estancia de
medio afio en la montafa. ¢«FEstancia de reposo al amparo de sus privilegios», como
afirma Abrel Darbast en su libelo? Pocas personas saben en Antibula que Marivian ha
permanecido confinada todo ese tiempo. Quien lo sabe hace bien en guardar la boca.

Lurbia Duendud: «Ya no era la misma. Volvié cambiada. No sé, llena de tristeza,
de silencios amargos, muy flaca y miedosa».

La fotografia nos la presenta ciertamente con un aspecto desmejorado. L.as manos
componen una viva imagen de la fragilidad. Descarnadas, mortecinas, resaltan en
ellas los huesos, apenas cubiertos por una fina capa de piel. Los pémulos parecen mas
salientes que en épocas anteriores. Los ojos, aquellos ojos suyos, grandes,
maravillosos, seductores, se desdibujan hundidos en el fondo de sendas sombras
espesas. El excesivo maquillaje, que deberia contribuir a ocultar los estragos de la
edad, los revela con crudeza.

Un cotejo entre esta foto (pag. 188), tomada durante una actuacion teatral, y la
inmediatamente anterior, de 1955, induce a dudar que estemos observando a la misma
persona.

Aun mas que el deterioro fisico de la actriz me conmueve la escena en la cual
participa. Un hombre joven, con tunica corta de romano, yace en el suelo. Tiene la
cara vuelta hacia la camara, los parpados cerrados, las facciones serenas,
inexpresivas, de los muertos. La espada caida junto a su cabeza sugiere la posibilidad
de un combate perdido.

Marivian esta en cuclillas a su lado mirandolo con gesto dolorido. La primera vez
que vi la foto se me puso un picor de lagrimas en los ojos. Se lo conté a Coranda. Ella
lo comprendi¢ al instante.

—:Como no identificar al guerrero vencido con tu hermano?
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—Asi es. Entonces tuve una especie de revelacion. Cai en la cuenta de que
llevaba largo tiempo reconciliado con esta mujer a la que nunca conoci en persona.
No siento hacia ella ni una miaja de la aversion que hasta hace poco comparti con mi
cufiada.

—Ahora la admiras.

—Lo que me inspira sobre todo es respeto.

—Y pena.

—Bastante, si.

—En un punto habra que dar la razén a la loca. Eres buena persona.

—No me gusta que la gente sufra, eso es todo.
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Hacia afios que la oposicion catdlica habia convertido a Marivian en blanco frecuente
de sus diatribas. La prensa clandestina consideraba a la actriz uno de los simbolos
mas visibles del régimen colectivista. Un modo usual de atacar a este consistia en
arremeter contra ella sin compasion. Dichos ataques proliferaron con sostenida
ferocidad tras la vuelta de Marivian de su confinamiento secreto en la montafia. Ya no
cesaron sino hasta trascurrido un tiempo de sus exequias publicas.

Con respecto a épocas anteriores entraflan, a partir del verano de 1956, una
novedad. Y es que una y otra vez llega a las paginas de Dios Mediante informacion
confidencial relativa a la actriz, procedente sin la menor duda de alguna persona
conocedora de sus asuntos privados.

Alguien la estuvo traicionando durante los ultimos meses de su vida.

«Con esta ultima ejecucion asciende a seis el nimero de amantes de Marivian
castigados a la pena maxima. Una suma similar cumple reclusion penal en la isla de
Molu. Algunas especies de aracnidos también acostumbran deshacerse del macho
copulador tras el apareamiento».

(10 de septiembre de 1956).

«Lo mismo da que sus camaradas en el pecado crean o no en los designios
divinos, pero no por la incredulidad que profesan dejaran estos de cumplirse como de
manera indiscutible ya se estan cumpliendo. A la decadencia fisica, cada dia mas
evidente, de esta soberana de la inmoralidad se unen ahora sintomas inequivocos de
flojera cerebral, como pudimos comprobar el jueves ultimo, cuando en plena
representacion de una obra de propaganda a favor del Gobierno olvidd su texto en
varias ocasiones. Luego hemos sabido que tales olvidos y cierta técnica expresiva, no
sabemos si de su invencion, basada en la farfulla y el tartamudeo, estan motivados
por el estado de obnubilacion etilica en que la desvergonzada vive de un tiempo a
esta parte».

(6 de octubre de 1956).

«Pues si antes practicaba la coqueteria de beber champan, ahora, dicen que
atemorizada por la decadencia fisica que Dios le ha impuesto en justo castigo por su
vida disoluta, no sale a un escenario sino después de haber apurado hasta la tltima
gota una botella de vodka, regalo habitual de la embajada soviética, o de licores
fuertes que le procuran sus valedores del Partido».

(25 de octubre de 1956).
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«Tienen sus servicios secretos, nosotros tenemos los nuestros, incansables en la
tarea de defensa de la fe y las buenas costumbres, y lo suficientemente eficaces como
para revelarnos que anteayer, lunes, pasadas las nueve de la noche, hora oscura
propicia a los actos pecaminosos y delictivos, fue entregada una carga de dieciocho
frascos de morfina en el antiguo palacete del Marqués de Zurru, donde nadie ignora
quién los esperaba».

(1 de diciembre de 1956).

«El jefe supremo de la nacion por la gracia de las armas y no por el beneplacito
del pueblo al que dice servir; el lider del inico partido permitido, 1,68 metros de
estatura, casado por la Santa Madre Iglesia (en la de Santa Cenarrita, en 1927), padre
de seis hijos, los tres mayores estudiantes en Mosci como corresponde a su
privilegiada posicion econémica y social; el padrecito Ij, “ateo hasta las cachas”
(segun le complace jactarse en publico), para quien las descargas de los pelotones de
fusilamiento equivalen a sinfonias, acude desde hace largo tiempo todos los jueves,
hacia las diez de la noche, al domicilio de la cortesana mayor de la republica, donde,
como no queremos pensar mal, suponemos que se limitara a departir con ella hasta la
medianoche de cuestiones importantes para el bien de la sociedad. Quien ponga en
duda nuestra informacién no tiene mas que acercarse al Zurru a la hora y en los dias
antedichos, y comprobar con sus propios ojos como un retaco de 1,68 de estatura, con
gafas de sol a las diez de la noche y las solapas de su gaban levantadas, se apea de un
coche negro y se encamina con pasos presurosos y un tanto saltarines en busca de su
deleite carnal de la semana».

(3 de enero de 1957).

«Voz Roja, periodico elegido por el demonio para dar forma escrita a sus
infamias, ocult6 y después neg6 que Marivian hubiera sido ingresada, como
habiamos informado nosotros, el dia 8 en el hospital de Baigravia. El vulgar panfleto
vozrojeril tuvo la desfachatez de reforzar sus embustes publicando una fotografia que
mostraba a la accidentada con aspecto saludable; pero al dia siguiente, ante las
pruebas fehacientes por nosotros aportadas, no le quedé mas remedio que desdecirse
de su falsedad y admitir lo que para entonces era una verdad de todos conocida, que
la actriz habia permanecido en el hospital, en calidad de paciente, hasta ayer. Ahora
propalan un diagnoéstico falaz. Afirman que Marivian sufrié un desmayo mientras
subia las escaleras de su casa. De acuerdo con el resultado de nuestras pesquisas, la
frivola y casquivana meretriz fue conducida en ambulancia al hospital pura y
simplemente porque se habia cortado las venas de ambas mufiecas, no sabemos si con
un cuchillo o con qué. Si no es por la rapida intervencion de su secretaria personal,
que dio aviso telefénico de lo ocurrido al servicio de urgencias del hospital, ahora la
gran dama de los escenarios de Antibula estaria dando cuenta de sus muchos pecados
al Secretario General de los infiernos, el camarada Satanas».
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(12 de febrero de 1957).

«Sabemos por fuentes fidedignas que un hombre de pequefia estatura ha
obsequiado con un Carde T55 de color azul, joya de la industria automovilistica
nacional, a la que ingres6 este mismo mes en el hospital con unos cortes profundos en
los antebrazos después de caerse por las escaleras de su casa. La lujosa dadiva
pretende contribuir a la rapida curacion de dichos cortes. Advertimos a nuestros
lectores que deberan continuar subiendo y bajando escaleras con precaucién, puesto
que no esta demostrado que todo el mundo que ponga por obra un intento de suicidio
recibira dias después un coche de regalo».

(24 de febrero de 1957).

—Si, sefior. Tiene usted toda la razon. La salvé como la he salvado tantas veces
sin que se diera cuenta. Sin que me lo agradeciese. L.a Sefiora vivia ocupada consigo
misma. Demasiado ocupada para ver que fuera de los espejos donde no paraba de
mirarse habia otras personas. Los artistas son asi. Ella tenia mucho miedo de cumplir
cuarenta afios. Cada vez falta menos para que me convierta en una anciana, decia. En
una anciana de cuarenta afios. jQué ocurrencia! Y se abrazaba a mi como pidiendo
ayuda. Como si yo tuviera fuerzas para parar el tiempo. Se abrazaba a mi como se
habria abrazado a una columna para no caerse. Yo era una cosa a su lado. Y al final ni
siquiera eso.

»Después de medio afio de encierro en la montafia ya no era la misma. Volvio
cambiada. No sé, llena de tristeza, de silencios amargos, muy flaca y miedosa. Vaya
usted a saber lo que le hicieron. Sin pastillas no podia dormir. Y con pastillas me
parece que tampoco. Porque muchas noches la oia desde mi habitacion ir de aqui para
alla. Y a veces, zas, romper una botella o un vaso contra la pared. El cansancio la
ponia de mal humor, jcomprende? Me refila. No paraba de refiirme. Nos refiia a
todos. ¢A usted le parece eso justo? Después de tantos afios dedicados a servirla.
Porque yo no he tenido vida. Mi vida era la Sefiora, de lo cual no me arrepiento, ;eh?
No me interprete usted mal.

»Luego trabajo en esas dos peliculas horribles de Clafel. La una peor que la otra.
Termino destrozada, con el orgullo por los suelos. Por primera vez no era la actriz
principal. Una catastrofe. ; Como hacerle entender que a su edad no daba el tipo para
interpretar papeles de chica enamorada e inexperta? Mel, que se ufanaba de ser su
amigo, las dos veces le ensefid guiones donde a la Sefiora le tocaban parlamentos
bastante largos. Con eso la engafid. Pero a la hora de rodar, resulta que le habian
suprimido intervenciones. Y otras que le habian dejado se las cortaron al hacer el
montaje. Ella exigio hablar con el ministro de Cultura y Espectaculos. El asunto llego
hasta el camarada Ij, que intercedié para que el Instituto Cinematografico otorgara a
la Sefiora su premio de todos los afios.

»Pero ;qué paso? Que el premio importante se lo dieron a la otra mas joven y la
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Sefiora se tuvo que conformar con una estatuilla a la mejor actriz de reparto. Una
humillacion. Usted no asistiria a la ceremonia de entrega, supongo. No, claro, hay
que estar muy a buenas con el Partido para conseguir una invitacion. La Sefiora
balbuce6 unas palabras de agradecimiento desde el estrado, sin las bromas ni las risas
de costumbre. Fingi6 estar emocionada para que no se notase que habia bebido mas
de la cuenta. Bueno, se notaba igual. De noche, cuando volviamos a casa, mando al
taxista que parase en medio del puente de Jabora. Se ape0 y tir6 la estatuilla del
premio al rio. Y los zapatos también los tir6. Y un collar de perlas muy valioso que
llevaba. Y yo creo que al final no se tir6 ella misma porque entre el taxista y yo la
sujetamos. Dijo cosas muy feas que no quiero repetir delante de usted. En el Zurru
sigui6 bebiendo y atiborrandose de medicinas, y yo no podia dormir pensando: de
esta no sale. Tuve un mal presentimiento, ;me comprende? Hacia la una oi sus pasos.
Dormiamos pared con pared, creo que ya se lo he dicho. De pronto soné un estrépito.
Clis clas. Como de objetos de porcelana y metal que se caian. Y al final, zum, el
tipico ruido de un cuerpo al golpearse contra el suelo. Salté de la cama. Ay qué mala
espina me daba el silencio que habia ahora en la casa. Comprobé que la Sefiora habia
cerrado la puerta de su habitacion con llave. No solia hacerlo. A veces reclamaba mi
presencia pegando con la mano en el tabique, sin levantarse de la cama. Por eso no
echaba nunca la llave, pero ahora si. No respondia. ;Qué hago? Lo primero de todo
llamé por teléfono al hospital. Me prometieron el envio de una ambulancia. Luego
sali corriendo a la calle, a despertar a los dos agentes de la Posepu. Ellos fueron los
que derribaron la puerta. Y alli estaba la Sefiora en el suelo, desangrandose. ;Qué
habria sido de ella sin mi? ¢Usted cree que me lo agradecié? Quiza sea por mi forma
de ser que a mi nadie me agradece nada.
—Bueno, yo si le estoy agradecido por todo lo que me esta contando.
—Usted es otra cosa. Se ve de lejos.

Del Carde T55 que el camarada Ij regal6 a Marivian hay tres imagenes en el libro de
fotografias. La tercera de ellas apareci6 el 2 de octubre de 1957 en los periodicos y
revistas afectos al régimen, asi como posteriormente en un numero del noticiario
cinematografico Cdmara Actual dedicado por entero al accidente. La foto muestra el
coche volcado de vispera, con las ruedas hacia arriba, en una hondonada cubierta de
matorrales, junto a dos hombres con uniforme de bombero.

La segunda fue tomada con ocasién del estreno, el 14 de septiembre de 1957, de
El jardin de los cerezos en el Gran Teatro Popular de la Republica. Después de
trabajar en una serie de obras teatrales y peliculas de rango menor, la actriz vuelve a
encandilar al publico haciendo de Lubov Andréievna, figura relevante en la célebre
pieza de Chéjov. El estreno culmina en un éxito apoteosico. El cronista de Voz Roja
menciona una «ovacion atronadora de mas de veinte minutos» y centenares de puros
y hotidimas rojas en rededor de la actriz, sobre el escenario. Acabada la funcion, un
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fotografo pulsa el disparador de su camara cuando Marivian toma asiento en el Carde
T55, parado en la calle. La actriz todavia esta pisando con un pie la acera. Del zapato
de tacon hasta el borde de la falda se alarga una pierna bien torneada, embutida en las
llamadas medias de cristal, muy modernas por entonces, que realzan su sensualidad.
Lleva gafas negras y los labios serios, pintados presumiblemente de un rojo oscuro
que, en la imagen sin color, parece negro. A su lado, Mel Amel, con esmoquin,
chistera y bufanda blanca, sostiene la puerta abierta. Al fondo, sentada al volante, se
entrevé la silueta de Lurbia Duendud.

En cuanto a la primera fotografia, la ausencia de una nota explicativa impide
saber cuando y donde fue tomada. Vemos a Marivian apeandose por la puerta trasera
del automévil, de nuevo con gafas oscuras y, pinzado entre los dientes, un puro
encendido. Una de sus manos, enguantada, se alarga al encuentro de otra varonil
ofrecida para servirle de sujecion. A través del cristal de la ventanilla, sentada al
volante, se entrevé la silueta de Lurbia Duendud.

«HA MUERTO LA CAMARADA MARIVIAN

»Desde ayer, martes, por la mafiana, los escenarios de Antibula estan de luto.

»De amanecida la Guardia Popular de Trafico recibié aviso de un grave accidente
en la carretera general 21. Como a unos diez kilémetros antes de llegar a la ciudad de
Fotebre, un vehiculo Carde modelo T55 habia caido por un talud de veinte metros
después de salirse de la calzada por razones que se desconocen.

»Consta que en el momento del infortunio no llovia, el asfalto estaba seco y las
condiciones de visibilidad eran buenas, por lo que se especula con la posibilidad de
que nuestra gran actriz hubiera perdido el control de su automovil tratando de
esquivar algin animal o por haber sufrido un vahido u otro percance mientras
conducia.

»Marivian viajaba sin acompafiantes. Se ignora el destino de su viaje, aunque a
juzgar por la ruta elegida todo indica que abrigaba el propdsito de visitar a unos
parientes afincados en Séeo.

»A la llegada de los guardias al lugar del accidente, el cuerpo sin vida de
Marividn se hallaba atrapado dentro del coche, por lo que fue preciso el concurso de
una dotacion de bomberos. En vista de la gravedad extrema de sus heridas, se da por
seguro que la actriz fallecié en el acto.

»Con motivo del luctuoso suceso que ha consternado a miles de antibuleses, el
jefe de Gobierno y Secretario General del Partido Colectivista, camarada Ij,
pronunciara en la tarde de hoy un discurso que sera radiado simultaneamente por
todas las emisoras de la nacion.

»Esta previsto que el cadaver permanezca expuesto para un ultimo homenaje de
la clase trabajadora en el vestibulo del Palacio de la Revolucion por un plazo de cinco
dias. Las primeras condolencias no se han hecho esperar. El embajador de la Union
Soviética...».
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(Extracto de la noticia publicada en Voz Roja el 2 de octubre de 1957).
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—El origen del falso accidente mortal —le dije a Coranda— esta sin la menor
duda en aquella frase de Dios Mediante a finales de septiembre. No puede ser de otro
modo.

—A ver, repitemela. Después te daré mi opinion si se me ocurre alguna.

Busqué entre los papeles de mi cartapacio la hoja donde la tenia anotada.

—«Como acaso no era hombre para mas y si para mucho menos, todos los jueves,
desde las diez hasta la medianoche, se habia de conformar con la ridicula perversién
de lamerle los dedos de los pies». ; Qué me dices?

—Pues si que es raro que en un pais donde todo el mundo miente por costumbre
se difundan tamafias confidencias.

—Exacto.

—Tampoco es especialmente grave lo que ahi se cuenta.

—Para un macho de 1,68 metros de estatura quiza si lo sea.

—Hay cosas peores.

—Lo grave, sin embargo, no es lo que se cuenta, sino la circunstancia de que se
cuente.

—No te sigo.

—¢:Coémo llega esa informacion desde el Zurru hasta el sétano, el desvan o la
cueva secreta donde se imprime el periodico clandestino?

Coranda dio un respingo de perplejidad.

—Ahora entiendo —dijo— por qué te echo de su casa.

—La mataron. Mataron a la Sefiora. La Sefiora no muri6 a causa de un accidente.
Eso es ridiculo. Imposible. Yo lo sé. Yo he hecho mis pensamientos. Y ellos
sospechan que he adivinado lo que paso.

Hablaba con una especie de contencion amarga, rigidas las facciones, los ojos
fijos en la cabeza del lince.

—c:Sabe una cosa? Gente de la Posepu se llevo a todo el servicio doméstico y a
mi también para un interrogatorio. De rutina, decian. Y repetian por el camino: De
rutina, de rutina. jQué cosa mas rara! Eran las once de la noche cuando nos sacaron
del Zurru con sigilo. Muy amables, eso si. Un trato de caramelo. Y luego nos tuvieron
hasta las siete de la mafiana respondiendo preguntas sobre nuestra vida pasada. Nos
invitaron a café y galletas, y la mujer del cocinero se quedé dormida en la silla y no la
despertaron. Entretanto, la Sefiora sola en casa. Yo eso es lo que creia, sin
preocuparme. Porque la Sefiora era del Partido y se podia permitir muchas cosas. Ya
le he contado que una vez, en un arranque de furia, le tir6 a Ij el carné a la cara.
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Otros, por menos, han acabado en un atatd. Ahora sé que nos sacaron del Zurru para
librarse de testigos.

Pensé que desbarraba. Quiza la muerte de Marivian la habia afectado de tal
manera que, sin darse cuenta, estaba desgranando episodios sacados de sus pesadillas.
Con la mayor suavidad posible manifesté que nada de cuanto decia podia tomarse
como prueba de la existencia de un crimen.

—¢Pruebas? ;Quiere usted pruebas? ¢Le bastan dos? ¢ Tres? Los que mataron a la
Sefiora no tuvieron en cuenta un detalle. Un pequefio detalle. Una nonada. Y es que la
Sefiora no sabia conducir. La Sefiora no distinguia una rueda de un asiento. Se lo
aseguro. Nunca le interesé aprender. ¢Para qué? Yo la llevaba, yo la traia. ;Usted se
imagina que una persona que nunca agarro un volante emprende de noche un viaje en
automévil por el campo? ;Le parece posible que los vigilantes de la Posepu no vieran
el Carde salir del garaje? La mataron, créame.

Admiti, no solo por contentarla, que su hipotesis me parecia plausible. Afadio:

—Fl mismo afio de su muerte, hacia la primavera, la Sefiora recibio por
mediacion de la embajada alemana unas lentes de contacto. Eran un modelo de ultima
hora, un invento de un profesor checo, no me pregunte el nombre, y yo la llevé en el
Carde a recogerlas. La Sefiora tenia mala vista. Ademas, le empeorod durante los
meses de estancia forzosa en la montafia. A la vuelta hizo una pelicula. Actio a
ciegas, Lurbia, me dijo. La mala vista le causaba muchos problemas, sobre todo en el
teatro. Porque, claro, si interpretaba una obra sobre los tiempos antiguos, de cuando
los fundadores de Antibula o asi, no podia llevar lentes normales. Entonces,
aprovechando ciertas influencias, se hizo mandar las de contacto que le he dicho. En
su ultima obra actu6 con ellas. Logro un éxito grandisimo porque se podia mover a su
antojo, jcomprende? Y se las quitaba solo para dormir. Tampoco este detalle lo
tuvieron en cuenta sus asesinos.

—Quiere decir que Marivian no llevaba ningun tipo de lentes cuando...

—Yo las encontré todas, las de contacto y las demas, por la mafiana en su
habitacion. Sin ellas la Sefiora habria tenido que bajar al garaje tanteando las paredes.

Mi asombro era verdadero cuando le pregunté por qué creia ella que habian
matado a la Sefiora.

—Si era la reina del régimen —agregué sin sospechar que estaba conduciendo la
conversacion a un terreno delicado—, si la colmaban de honores, si el propio
Secretario General...

—Ese es el peor de todos —dijo tajante, como mordiendo cada palabra antes de
sacarla de la boca, y acto seguido se hizo un silencio embarazoso entre ella y yo.

La hora tardia, el cansancio, la sed..., no sé lo que me llevé a olvidarme de la
cautela que habia mantenido hasta entonces y a establecer en voz alta una posible
relacion entre la muerte de Marivian y la revelacién de confidencias de cama
aparecida a finales de septiembre en Dios Mediante.

Lurbia Duendud, tensas las facciones, le arre6 un manotazo a la mesa. Me
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sobresalté y, conmigo, el lince, que salt6 al suelo visiblemente alarmado.

—Vayase.

Por las musleras de mis pantalones se movian lentamente varios bichos en
distintas direcciones. Lurbia Duendud se habia levantado de la silla.

—~Que se vaya le he dicho.

Anonadado, balbuciente, le pedi disculpas sin saber todavia con exactitud de qué
debia disculparme. Ella me miraba con severidad desde el otro lado de la mesa, la
mueca dura, el labio inferior tembloroso, abriendo y cerrando junto a las caderas sus
pequenas y huesudas manos como si estuviera apretando el aire.

Me siguio, pegada a mi espalda, hasta la puerta sin parar de lanzarme absurdas
acusaciones. Antes de cerrarla de un golpazo me amenaz6 con ordenar a Miusculo que
me mordiese la garganta.

Semanas después de nuestra boda, Coranda me llam6 una mafiana por teléfono a la
redaccion para pedirme que me encontrase con ella sin falta en el deposito. La noté
alterada. Pregunté. No me podia contestar. Que pidiera permiso a Tebe Fren y fuese a
verla. Supuse que le habrian comunicado el cierre de la casa-museo Marivian y
necesitaba a toda costa ternura, consuelo, esas cosas.

Transcurridos tres afios del fallecimiento de la actriz, cada dia era menor el
numero de visitantes interesados en contemplar sus reliquias. En realidad, la directora
habia hablado con los empleados, no de cierre definitivo, sino de traslado de la casa-
museo a un recinto menos espacioso, asi como de una «reduccion drastica de las
piezas expuestas y del personal encargado de su cuidado y vigilancia».

Coranda temia perder aquel empleo poco fatigoso, aunque aburrido, y que le
asignasen uno al que no consiguiera amoldarse debido a su condicién de lisiada. Su
recelo derivo en convencimiento cuando le conté que Tebe Fren me habia puesto al
corriente del estado de gravedad del camarada Ij. El cancer se le habia extendido a
varios organos. Le quedaba poco tiempo.

—No caben dudas al respecto —me dijo Tebe Fren con una botella de vodka en la
mano—, por mas que esté prohibido difundir la noticia. Brindemos.

Sin el patrocinio del Secretario General, Coranda y sus compaiieras de trabajo
estaban convencidas de que la casa-museo no persistiria en su forma actual, si no es
que simplemente desapareceria. La constatacion de esto ultimo es lo que yo esperaba
oir de sus labios cuando llegué a la entrada del deposito y, para mi sorpresa, encontré
a mi mujer sonriente y con signos claros de alegria en la mirada. De broma me exigio
el carné de la APSIC, que en aquel instante yo no llevaba conmigo.

—FEn tal caso has venido en vano.

—Ah, pues adios.

Me retuvo a su lado agarrandome de una manga. A cambio de un beso, dijo, me
dejaria entrar en el deposito. Le recordé que mis investigaciones acerca de Marivian
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habian terminado, que ella misma me habia hecho prometerle que no seguiria
ocupandome de la actriz después de nuestra boda. Asi y todo, pagué el precio
exigido.

A continuacion me llevo del brazo ante una concavidad en el muro, de grandes
dimensiones, que servia de ropero. Colgados de una barra que se extendia de una a
otra pared, cada uno con su percha correspondiente, se alineaban al pie de cien
vestidos, chaquetas, capas y demas prendas de abrigo que en vida pertenecieron a
Marivian. Yo las habia examinado una por una en el curso de varias visitas. Coranda
apart6 unas cuantas de dichas prendas en un costado. Entonces surgié a nuestra vista
una puerta encalada en la que nunca antes me habia fijado. Abierta por indicaciéon de
Coranda, descubri una hornacina como de metro y medio de anchura, provista
asimismo en su interior de una barra de la cual colgaban diez o doce prendas, quiza
mas, entre ellas un grueso abrigo de zorro. Coranda me dijo, sefialandolo:

—Mete la mano en el bolsillo.

Nada mas notar al tacto la suavidad de la seda, adiviné lo que habia alli dentro
antes que asomara por el borde del bolsillo una punta del pafiuelo rosado.
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