


En	Antíbula,	el	país	dominado	por	un	partido	colectivista,	 la	muerte	de	una
gran	actriz	como	Marivián,	el	rostro	del	régimen,	merece	funerales	de	Estado
y	 grandes	 ditirambos	 en	 la	 prensa.	Un	 periodista,	 que	 acaba	 de	 perder	 su
trabajo	 porque	 le	 han	 hecho	 responsable	 de	 un	 obituario	 anónimo	 menos
entusiasta,	 se	 propone	 desvelar	 la	 verdadera	 biografía	 de	 una	 mujer	 tan
seductora.

¿Qué	se	esconde	tras	su	trayectoria	de	conquistas	y	éxito	imparable?	¿Qué
sucedió	 en	 su	 infancia	 y	 en	 su	 paso	 por	 algunas	 de	 las	 instituciones	 del
régimen?	 ¿Y	 cómo	 explicar	 sus	 películas,	 sus	 relaciones	 con	 la
«nomenklatura»,	su	doble	vida?

Mientras	reúne	testimonios,	documentos	y	entrevistas	que	actúan	a	modo	de
piezas	 de	 un	 gran	 rompecabezas,	 el	 narrador	 no	 oculta	 que	 también	 lo
mueve	el	deseo	de	aclarar	la	muerte	de	su	hermano,	y	pronto	descubre	que
debe	ser	cauteloso,	porque	la	Policía	del	Pueblo	lo	vigila.
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A	mi	hermano,	que	en	paz	descanse,
sin	el	cual	este	libro	nunca	habría	llegado	a	existir.
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Nota	del	autor

Las	notas	biográficas	que	 componen	el	 presente	volumen	no	 fueron	escritas	 con	 el
propósito	de	perjudicar	ni	ensalzar	la	memoria	de	Marivián.	Pongo	en	duda	que	los
hombres	de	mi	época,	empezando	por	los	jueces,	concedan	crédito	a	mi	afirmación.
También	pongo	en	duda	que	lleguen	a	leer	esta	suma	de	apuntes	y	reflexiones.	O	al
menos	eso	espero	por	la	cuenta	que	me	trae.

Reuní	 tal	 suma	 pensando	 en	 un	 futuro	 que	 presumiblemente	 no	 conoceré.	 El
futuro	en	que	la	palabra	«verdad»	no	sea	la	cáscara	de	una	nuez	vacía.	El	futuro	en
que	por	primera	vez	sea	instaurado	un	régimen	democrático	en	Antíbula,	del	cual,	por
el	momento,	no	se	perciben	síntomas.

Entendí,	 sin	 embargo,	 que	 nunca	 llegaría	 la	 hora	 de	 abordar	 la	 tarea	 si	 la
postergaba	 hasta	 el	 día	 en	 que	 las	 leyes	 garanticen	 a	 los	 ciudadanos	 el	 derecho	 a
expresarse	libremente.	Juzgo	improbable	que	para	entonces	quede	vivo	ningún	testigo
de	los	hechos	que	dieron	lugar	a	estas	notas.	El	tiempo	ya	se	ha	llevado	por	delante	a
unos	cuantos.

Hoy	 por	 hoy,	 a	 los	 tres	 años	 de	 su	 enigmática	 muerte,	 Marivián	 continúa
dividiendo	Antíbula	 en	 dos	 bandos	 de	 opinión	 inconciliables,	 coincidentes	 con	 las
dos	 tendencias	 políticas	 totalitarias	 enfrentadas	 en	 nuestro	 país	 desde	 la	 revolución
del	 año	 28.	 La	 propaganda	 gubernamental	 persiste	 en	 su	 empeño	 de	magnificar	 la
figura	de	Marivián.	La	oposición,	en	cambio,	congregada	en	torno	a	los	ideales	de	la
tradición	 católica,	 no	 cesa	 de	 arremeter	 contra	 el	 personaje,	 convertido	 para	 sus
intereses	igualmente	proselitistas	en	símbolo	supremo	del	pecado.	Los	ánimos	siguen
tan	 alterados	 que	 todavía,	 entre	 nosotros,	 alabar	 o	 vilipendiar	 a	 la	 célebre	 actriz	 se
interpreta	como	una	toma	consciente	de	partido	por	una	u	otra	ideología,	y	en	muchos
casos	puede	que	así	sea.

Afirmar	que	Marivián	fue	una	mujer	hermosa,	que	hasta	la	fecha	ninguna	otra	la
ha	 superado	 en	 gracia	 y	 talento	 sobre	 los	 escenarios	 de	 Antíbula,	 supone	 la
constatación	de	una	verdad	que	solo	desde	una	ceguera	intencionada	podría	negarse.
Sin	menoscabo	de	sus	cualidades	artísticas,	no	es	menos	cierto	que	la	famosa	actriz,
la	diva	de	las	divas,	protagonizó	escándalos	sin	cuento,	llevó	a	cara	descubierta	una
vida	 disoluta	 y	 estuvo	 implicada	 en	 asuntos	 tenebrosos	 que	 hicieron	 de	 ella	 lo
contrario	de	una	ciudadana	modélica.

Pienso	 que	 incurren	 en	 idénticas	 simplificaciones	 quienes	 cada	 dos	 por	 tres	 la
declaran	 heroína	 de	 la	 clase	 revolucionaria	 como	 quienes	 la	 reducen	 a	 la	 forma
femenina	 de	 Satanás.	 No	 descarto	 que	 mis	 notas	 contengan	 errores	 involuntarios;
pero	incluso	en	tales	supuestos	las	escribí	con	la	firme	voluntad	de	atenerme	a	hechos
que	juzgo	probados.

No	 tengo	 por	 qué	 ocultar	 que	 nunca	 conocí	 a	Marivián	 en	 persona.	Asistí,	 por
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descontado,	 a	 numerosas	 representaciones	 suyas.	 Conozco	 sus	 películas.	 Poseo	 la
colección	entera	de	sus	discos.	Una	vez	la	vi	cruzar	el	puente	de	Caiptu	rodeada	de
aquel	 séquito	 de	 guardaespaldas,	 sirvientes,	 fotógrafos,	 reporteros	 y	 pisaverdes	 de
toda	laya	que	en	su	época	de	mayores	éxitos	la	seguía	a	todas	partes.	Mi	experiencia
propia	 dudosamente	 habría	 alcanzado	 para	 componer	 media	 página	 del	 presente
escrito.

Cuanto	sé	de	Marivián	es	resultado	de	prolijas	averiguaciones.	Estos	fragmentos
de	su	biografía	contienen	información	que	me	fue	proporcionada	en	el	proceso	de	los
últimos	tres	años	por	quienes	tuvieron	trato	personal	con	ella	o	escribieron	sobre	su
vida	profesional	o	privada	con	conocimiento	de	causa.

Quiero	 con	 ello	 decir	 que	 el	mío	 no	 es	 un	 relato	 concebido	 para	 satisfacer	 las
expectativas	 de	 admiradores	 o	 detractores.	Ya	una	vez	 cometí	 ese	 error	 y	 lo	 pagué
caro.	He	aprendido	la	lección	trabajando	de	la	manera	más	discreta,	sin	resquemores,
sin	el	aliciente	de	unos	emolumentos	y	sin	la	esperanza	de	ver	algún	día	impreso	el
fruto	de	mis	afanes,	lo	cual,	en	compensación,	me	librará	de	poner	mi	vida	en	peligro.

Tengo	 bien	 presentes	 las	 consecuencias	 de	mi	 actitud.	Una	 obra	 objetiva	 sobre
Marivián	 es	 una	 empresa	 condenada	 de	 antemano	 al	 rechazo	 de	 las	 editoriales
oficiales	y	de	las	clandestinas.	Me	pareció,	sin	embargo,	que	alguien	debía	dilucidar
el	personaje	sobre	la	base	de	fuentes	fidedignas	antes	que	este	se	desdibuje	del	todo
tras	el	velo	inevitable	del	olvido.	Y	no	solo	por	el	personaje	en	sí,	a	fin	de	cuentas	un
ser	humano	con	sus	particulares	peripecias	vitales,	sino	porque	pienso	que	no	andan
descaminados	 quienes	 postulan	 que	 hay	 en	 su	 biografía	 elementos	 suficientes	 para
entender	un	tramo	esencial	de	nuestra	turbulenta	y	fracasada	historia.

No	importa	que	mi	aportación	pase	inadvertida	a	mis	contemporáneos.	Quizá	las
generaciones	 venideras,	 libres	 de	 los	 prejuicios	 actuales,	 apasionadas	 con	 otros
ídolos,	estén	en	condiciones	de	posar	una	mirada	sosegada	sobre	la	figura	de	la	gran
Marivián	 y,	 de	 paso,	 sobre	 los	 acontecimientos	 en	 su	mayor	 parte	 infortunados	 de
nuestro	 tiempo.	Y	 aunque	 doy	 por	 seguro	 que	 para	 entonces	 estaré	 bajo	 tierra,	me
complace,	a	la	vista	de	los	resultados	obtenidos,	pensar	en	la	hipótesis	de	un	pequeño
gesto	individual	de	agradecimiento	póstumo.

No	pido	más.	En	realidad,	no	pido	nada.

Presencié	el	paso	del	cortejo	fúnebre	en	una	acera	del	Bulevar	de	las	Damas.	No	se
veía	nada	tan	pomposo	en	Antíbula	desde	las	exequias	del	general	Cuntobre.

Estaba	yo	de	mal	ánimo.	De	víspera	entré	a	pedirle	al	director	de	Voz	Roja	que	me
proporcionara	 un	 documento	 acreditativo	 porque	me	 apetecía	 asistir	 al	 entierro	 de
Marivián	 en	 el	 cementerio	 del	 Trirrón.	 El	 director,	 con	 una	 sequedad	 que	 me	 era
desconocida,	 mencionó	 al	 compañero	 a	 quien	 había	 encargado	 cubrir	 la	 noticia.
Luego,	sin	mirarme,	me	mandó	esperar	fuera	de	su	despacho.	Salí	al	pasillo,	mudo	de
extrañeza.	 Nos	 unía,	 si	 no	 una	 amistad	 profunda,	 sí	 una	 relación	 de	 confianza
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cimentada	en	largos	años	de	trabajo	en	el	periódico	y	en	no	pocos	favores	recíprocos.
Hasta	ese	día	yo	había	sido	el	único	miembro	de	la	redacción	que	entraba	en	su

despacho	sin	llamar	a	la	puerta.	El	director,	Tebe	Fren,	obtuvo	el	primer	premio	de	la
APSIC	 (Asociación	 de	 Periodistas	 al	 Servicio	 del	 Ideal	 Colectivista),	 en	 su
duodécima	edición,	con	un	artículo	que	yo	redacté	y	él	se	limitó	a	firmar.	Nunca	se
me	habría	ocurrido	pedirle	una	recompensa.

Al	 año	 siguiente	 gané	 yo	 el	 premio	 siendo	 Tebe	 Fren	miembro	 del	 jurado.	 Le
debía,	 además,	 mi	 ingreso	 en	 el	 periódico.	 Su	 mediación	 me	 había	 permitido
emprender	varios	viajes	al	extranjero.	En	repetidas	ocasiones	había	sacado	la	cara	por
mí	 delante	 de	 algún	 censor.	Me	 tenía	 al	 corriente	 de	 sus	 conflictos	matrimoniales.
Habíamos	combatido	juntos,	yo	a	sus	órdenes,	durante	la	revolución.

La	 secretaria	 me	 tendió	 un	 impreso	 para	 que	 yo	 lo	 firmara.	 En	 lugar	 de	 un
documento	que	me	facilitase	la	entrada	al	cementerio	recibí	una	carta	de	dimisión.	La
única	 posibilidad	 de	 no	 ser	 expulsado	 de	 la	 APSIC,	 me	 dijo	 de	 parte	 del	 jefe,
consistía	en	presentar	mi	renuncia	como	afiliado.	Así	es	nuestro	país.	Si	no	quieres
que	te	maten,	suicídate.

Devuelto	 el	 carné,	 perdería	 mi	 condición	 de	 periodista;	 pero	 al	 menos	 me
quedarían	otras	opciones	para	no	morir	de	hambre.	¡Qué	consuelo!	La	secretaria	me
comunicó	 que	 aquel	 era	 el	 último	 favor	 que	 me	 haría	 Tebe	 Fren.	 Después	 me
comunicó	que	 la	dirección	del	periódico	me	concedía	diez	minutos	para	 reunir	mis
pertenencias,	desocupar	el	escritorio	y	marcharme.	No	me	quise	quitar	de	en	medio
sin	decir	 adiós.	Con	pasos	 resueltos	 entré	 en	 el	 despacho	y	 le	pedí	 explicaciones	 a
Tebe.

—Lo	sabes	de	sobra.	Y	ahora	mismo	tu	presencia	aquí	me	compromete.
Aseguró	que	mi	mueca	de	perplejidad	le	parecía	fingida.	Y	antes	de	conminarme

a	abandonar	para	siempre	el	edificio,	me	dijo:
—Como	no	ignoras,	ayer	se	publicó	en	Dios	Mediante	un	artículo	anónimo	contra

la	 puta	 esa	 que	 acaba	 de	 morir.	 Un	 elemento	 infiltrado	 se	 apoderó	 de	 la	 hoja
mecanografiada	y	 la	 entregó	a	 la	Policía	Secreta	del	Pueblo,	que	ha	 identificado	el
teclado	de	tu	máquina	de	escribir.	¿Cómo	pudiste	ser	tan	imprudente?

Lo	mismo	me	estaba	yo	preguntando	en	aquellos	momentos.
—El	problema	no	es	tanto	el	contenido	del	texto.	Dentro	de	una	semana,	¿quién

se	 acordará	 de	 la	mujerzuela	 de	marras?	 Lo	 grave	 es	 que	 hayas	 colaborado	 en	 un
panfleto	ilegal.	Conque	si	quieres	ahorrarte	las	incomodidades	de	un	interrogatorio	en
los	sótanos	de	la	Posepu,	firma	la	hoja	donde	reconoces	que	no	supiste	mantener	en
lugar	seguro	 tu	máquina	de	escribir	y	desaparece	durante	una	 temporada	de	 la	vida
pública.	Te	aconsejo	un	rápido	cambio	de	oficio.	Hazte	panadero	o	cualquier	cosa	con
la	que	llames	poco	la	atención.

Hasta	la	una	de	la	tarde	estuve	esperando	en	casa,	calzado	y	con	el	abrigo	puesto,	a
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que	 vinieran	 a	 detenerme.	 Supongo	 que	 Tebe	 Fren	 habría	 encontrado	 las	 palabras
justas	para	convencer	al	burócrata	de	turno	de	que	algún	reportero	de	Dios	Mediante
había	usado	a	escondidas	la	máquina	de	escribir	registrada	a	mi	nombre.	Y	que	para
castigar	mi	negligencia	había	decidido	mi	expulsión	del	periódico.

A	la	una,	cansado	de	esperar,	salí	de	casa.	Las	calles	reservadas	para	el	paso	del
duelo	estaban	de	bote	en	bote.	Numerosas	personas	agitaban	en	el	aire	banderolas	de
papel,	bien	con	la	efigie	de	Marivián,	bien	con	el	emblema	del	Partido,	y	casi	todo	el
mundo	sostenía	en	la	mano	una	hotidima	roja.	Tanto	las	banderolas	como	las	flores
las	repartían	gratuitamente	en	las	esquinas	chicos	y	chicas	vestidos	con	el	atuendo	de
las	 Juventudes	 Colectivistas,	 completado	 con	 un	 brazalete	 de	 luto.	 Agentes	 de
uniforme,	apostados	de	trecho	en	trecho	a	los	bordes	de	la	calzada,	se	encargaban	del
mantenimiento	del	orden.	Aquí	y	allá	se	perfilaba	sobre	el	mar	de	cabezas	la	silueta
de	 algún	 que	 otro	 policía	 a	 caballo,	 con	 la	 metralleta	 intimidatoria	 terciada	 a	 la
espalda.	Pululaban	en	medio	del	gentío	las	habituales	gabardinas	de	la	Posepu.	Pensé
que	quizá	no	había	quedado	en	las	dependencias	policiales	personal	disponible	para
venir	a	prenderme.

La	dirección	del	Partido	había	resuelto	conferir	al	sepelio	de	la	actriz	el	rango	de
un	acto	de	Estado.	En	los	edificios	oficiales	las	banderas	ondeaban	a	media	asta.	Los
colegios	habían	suspendido	las	clases.	Las	emisoras	de	radio	no	cesaban	de	sintonizar
canciones	de	la	difunta.	Los	noticieros	repetían	que	el	jefe	de	Gobierno	y	Secretario
General	del	Partido	Colectivista	había	cancelado	su	viaje	a	la	República	Democrática
Alemana	a	fin	de	poder	dar	el	último	adiós	a	la	ilustre	camarada.

Cinco	 días	 permaneció	 el	 cadáver	 expuesto	 en	 el	 vestíbulo	 del	 Palacio	 de	 la
Revolución.	Miles	de	antibuleses	desfilaron	por	delante	del	ataúd.	Bajo	una	cubierta
de	vidrio	 se	dibujaban	 los	 rasgos	de	 la	difunta.	Todavía	agraciados,	presentaban	un
brillo	pastoso,	como	de	cera.	Toda	la	cabeza	menos	el	rostro	había	sido	envuelta	en
un	 paño	 blanco.	 El	 paño	 ocultaba	 parte	 de	 la	 frente	 y,	 por	 supuesto,	 la	 espléndida
melena	de	Marivián.	Nadie	podía	comprobar	en	 lo	poco	que	quedaba	a	 la	vista	 los
destrozos	que	había	causado	en	el	cráneo	de	la	mujer	el	mortal	accidente,	si	es	que
fue	un	accidente.
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Mientras	bajaba	por	 las	escaleras	escuché	bisbiseos	procedentes	del	portal.	Anduve
despacio,	de	manera	que	quienes	estaban	allí	reunidos	no	me	sintieran.	Temí	lo	peor,
pero	no;	eran	seis	ancianas	sentadas	en	sillas	de	cocina	junto	al	rincón	de	los	buzones.
Reconocí	a	la	del	bajo	derecha	y	a	otra	medio	cheposa	que	vive	un	poco	más	arriba,
casi	 al	 final	 de	 la	 calle.	 A	 las	 otras	 no	 las	 había	 visto	 nunca.	 Duras	 de	 oído,	 se
percataron	de	mi	presencia	cuando	estaba	a	pocos	metros	del	corrillo.	Se	apresuraron
a	 esconder	 torpemente	 los	 rosarios	 y	 la	 vecina	 del	 bajo	 su	 devocionario.	 Que	 por
favor	no	las	denunciase.

—Recen	 ustedes	 tranquilas	 —les	 dije	 sin	 detenerme—.	 No	 tengo	 la	 menor
intención	de	crearles	problemas.

—Que	Dios	lo	bendiga.

Como	nadie	 ignora,	 el	Palacio	de	 la	Revolución,	 antes	de	1928	Palacio	Real,	 dista
menos	 de	 un	 kilómetro	 del	 cementerio	 del	 Trirrón.	 Un	 recorrido	 tan	 corto	 no	 se
adecuaba	al	desfile	ostentoso	que	se	 le	había	preparado	a	 la	difunta.	Los	dirigentes
del	Partido	decidieron	que	la	comitiva	fúnebre,	con	presencia	del	Secretario	General	a
la	 cabeza	del	Gobierno	 en	pleno,	 efectuara	un	 amplio	 rodeo	 a	 fin	de	que	 el	mayor
número	posible	de	ciudadanos	pudiera	presenciar	la	conducción	del	cadáver.	El	ataúd
fue	paseado	con	honores	militares	durante	más	de	cuatro	horas	por	las	calles	céntricas
de	Antíbula.

La	 ciudad	 había	 amanecido	 sembrada	 de	 pasquines	 en	 los	 que	 las	 asociaciones
ilegales	 congregadas	 en	 las	 Milicias	 de	 Dios	 llamaban	 al	 boicoteo	 de	 las	 honras
fúnebres	e	instaban	a	todos	los	creyentes	en	la	fe	de	Jesucristo	«a	que	permanezcan
reunidos	en	grupos	de	rezo	hasta	tanto	que	haya	caído	sobre	la	grandísima	pecadora
la	 losa	 de	 su	 sepultura,	 donde	 arderá	 eternamente	 en	 justo	 castigo	 de	 sus	 vicios
innumerables	y	ofensas	a	la	religión».

Al	llegar	al	Bulevar	de	las	Damas,	una	chica	sonriente	de	las	JC	me	ofreció	una
hotidima,	 que	 acepté,	 así	 como	 una	 banderola	 del	 Partido	 y	 otra	 con	 el	 retrato	 de
Marivián	que	por	invitación	suya	yo	mismo	extraje	de	la	cesta.

A	Tebe	Fren	le	había	oído	decir	al	comienzo	de	mi	carrera	periodística:
—Cuando	 estés	 entre	 cebras	 píntate	 de	 rayas.	 Cuando	 estés	 con	 toros	 ponte

cuernos.
Acogiéndose	 a	 dicha	 estrategia,	 Tebe	 había	 logrado	 una	 buena	 posición	 a	 la

sombra	 del	 Partido.	 No	 sin	 astucia	 había	 sabido	 poner	 freno	 a	 sus	 ambiciones,
conformándose	 con	 la	 dirección	 del	 periódico.	 Desde	 su	 primer	 rechazo	 a	 la
presidencia	del	Comité	Revolucionario	de	Prensa	y	Publicaciones	había	visto	subir	y
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caer	en	desgracia	a	varios	ministros,	algunos	de	 los	cuales	 trabajaron	después	a	sus
órdenes.

Un	 día,	 a	 solas	 los	 dos	 en	 su	 despacho	 (donde	 a	 menudo	 pernoctaba	 para	 no
correr	el	 riesgo	de	 sorprender	a	gerifaltes	del	Partido	en	 su	cama	matrimonial),	me
reveló	en	voz	baja	que	desde	el	triunfo	del	colectivismo	su	mayor	meta	en	la	vida	era
simplemente	sobrevivir.

—Ahora	 ya	 solo	 creo	 en	 esto	 —dijo	 levantando	 de	 la	 mesa,	 con	 gesto
inexpresivo,	 una	 de	 aquellas	 botellas	 de	 vodka	 que	 solía	 regalarle	 por	 cajas	 el
embajador	de	la	Unión	Soviética.

Blitte	de	Fertaxel	describe	por	extenso	(págs.	334-347)	los	actos	fúnebres	en	honor	de
Marivián.	Su	biografía,	sin	duda	 la	más	difundida	hasta	 la	 fecha,	 fue	redactada	con
intención	apologética.	El	propio	autor	reconoce	en	el	segundo	tomo	de	sus	célebres
Crónicas	 de	 un	 hombre	 de	 su	 tiempo	 (cap.	 VIII)	 que	 la	 compuso	 por	 encargo	 del
Comité	de	Propaganda	del	Estado.	Fertaxel,	excelente	escritor,	aunque	propenso	a	la
prosa	 florida	cuando	escribe	para	complacer	a	 sus	protectores,	 esperó	 la	 llegada	de
los	restos	mortales	de	la	actriz	junto	al	mausoleo,	al	pie	de	la	tribuna	reservada	a	las
autoridades.

Tengo	entendido	que	relató	el	desfile	previo	a	la	inhumación	a	partir	del	reportaje
fotográfico	 de	 uno	 de	 sus	 ayudantes.	 Prefiero	 por	 tanto,	 en	 lo	 tocante	 a	 dicho
episodio,	 fiarme	de	mis	ojos	y	mis	oídos,	que	vieron	y	oyeron	 lo	que	 los	 suyos	no
pudieron	ver	ni	oír.

Pasada	 la	 una	 de	 la	 tarde	 me	 agregué	 con	 mis	 banderolas	 y	 mi	 hotidima	 a	 la
muchedumbre.	Era	un	lunes	templado	de	principios	de	octubre	de	1957.	Una	común
seriedad	se	advertía	en	los	semblantes.	No	ignoro	que	lo	mismo	podía	deberse	a	pena
sincera	que	al	temor	y	respeto	cauteloso	suscitados	por	la	copiosa	presencia	policial.
Abundaban	 las	 personas	 que	 ostentaban	 distintivos	 de	 luto,	 e	 incluso	 las	 vestidas
completamente	de	negro.	Y	como	la	gente	parada	en	 las	aceras	guardaba	silencio	o
hablaba	 en	 voz	 baja,	 y	 como	 además	 había	 sido	 cortado	 el	 tráfico	 de	 vehículos
motorizados	en	la	zona	céntrica	de	la	ciudad,	zumbaba	de	continuo	en	mis	oídos,	en
lugar	 del	 estrépito	 urbano	 de	 costumbre,	 un	 rumor	 apagado	 que	 ponía	 una	 nota	 de
gravedad	en	el	aire.

Después	 de	 caminar	 un	 rato	 por	 el	 Bulevar	 decidí	 colocarme	 al	 amparo	 de	 un
castaño	 de	 Indias	 de	 tronco	 grueso,	 frente	 al	 Museo	 de	 Arte	 Popular,	 en	 la
inteligencia	de	exponerme	al	menor	número	posible	de	miradas.

Se	oían	cada	vez	más	cerca	 los	 sones	del	himno	nacional.	Abría	 la	marcha	una
compañía	 de	 gastadores,	 mozos	 corpulentos	 ataviados	 a	 la	 usanza	 antigua	 con
uniforme	de	alamares,	morrión	empenachado	y	picos	y	palas	al	hombro.	Se	trata	de
un	 cuerpo	 meramente	 decorativo	 del	 ejército,	 capricho	 del	 Secretario	 General,
camarada	 Ij,	 que	 por	 los	 tiempos	 del	 último	 rey	 Bofrén	 capitaneó	 una	 compañía
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semejante.	 Se	 sabe	 que,	 al	 término	 de	 cada	 actuación,	 los	 mozos	 cambian	 sus
uniformes	de	pega	por	los	de	sus	unidades	correspondientes.

Siguió	una	banda	militar	de	cornetas.	A	unos	cincuenta	metros	de	donde	yo	me
encontraba	 terminó	 de	 interpretar	 los	 últimos	 compases	 del	 himno.	 Los	 músicos,
adustos,	estirados,	pasaron	de	largo	haciendo	chacolotear	todos	a	una	sobre	el	asfalto
sus	tacones	marciales,	provistos	de	refuerzo	metálico,	y	antes	de	perderse	de	vista	en
dirección	 al	 azogue	 de	 Blaitul,	 a	 una	 señal	 brusca	 del	 corneta	 mayor	 atacaron
nuevamente	el	himno	nacional.

Tras	varios	minutos	sin	que	viniera	nadie,	atravesaron	el	Bulevar	en	columna	de
tres	 en	 fondo,	 camisa	 azul	marino,	 pañuelo	 carmesí	 alrededor	 del	 cuello,	 al	 pie	 de
doscientos	miembros	de	las	Juventudes	Colectivistas.	Cada	uno	empuñaba	con	mano
enguantada	una	 antorcha	 encendida.	Había,	 sobre	 todo	de	 la	mitad	para	 atrás	 de	 la
formación,	 parloteo	 y	 regocijo	 entre	 ellos,	 algún	 que	 otro	 saludo	 en	 dirección	 al
público	 y,	 en	 suma,	 un	 visible	 relajamiento	 de	 la	 disciplina	 tal	 vez	 achacable	 a	 la
edad.	 Divisé	 entre	 los	 últimos,	 haciendo	 gansadas	 con	 la	 antorcha,	 a	 mi	 sobrino.
Rápidamente	me	escondí	detrás	del	tronco.	Me	dolió	verlo	allá,	honrando,	aunque	sin
respeto,	a	la	mujer	que	fue	causa	de	la	destrucción	de	su	familia	cuando	él	era	un	niño
de	 nueve	 años.	 Quizá	 no	 supiese	 toda	 la	 verdad.	 Yo,	 desde	 luego,	 nunca	 se	 la	 he
revelado	y	sospecho	que	mi	cuñada	tampoco.	Mejor	así.

Tras	un	nuevo	corte	en	la	parada,	no	tan	prolongado	como	el	anterior,	pasaron	dos
camiones	del	ejército	con	los	remolques	abarrotados	de	veteranos	de	la	revolución	del
28.	Un	poco	por	delante	de	ellos	venía	un	viejo	vehículo	militar	con	una	plataforma
en	 la	 parte	 posterior	 sobre	 la	 cual	 una	 estatua	 de	 bronce	 escrutaba	 la	 lejanía.
Representaba	al	fallecido	Tuergo	de	Brendades	con	la	barba	frondosa	de	su	juventud
y	aquellos	ojos	penetrantes	que	por	 la	época	en	que	acaudillaba	guerrilleros	por	 los
montes	de	Ayueltu	bastaban,	según	decían,	para	poner	en	fuga	al	enemigo.

Siguieron	una	serie	de	representaciones	(de	alcaldes,	de	los	distintos	gremios,	de
organismos	culturales	y	deportivos),	reconocibles	por	sus	estandartes	y	atuendos;	una
banda	infantil	de	pífanos	y	un	grupo	de	veinte	niñas	con	peplos	blancos	como	los	que
vestían	 las	mujeres	 de	 la	Antigüedad.	 Bajo	 la	 atenta	mirada	 de	 dos	monitoras,	 las
niñas,	diez	a	cada	lado,	sostenían	un	enorme	rectángulo	de	tela	en	el	cual	campeaba,
estampada	de	cuerpo	entero,	con	traje	de	lentejuelas	y	escote	generoso,	la	imagen	de
la	actriz	a	quien	estaba	dedicado	el	«imponente	y	merecido»	(Voz	Roja),	el	«macabro
y	pecaminoso»	(Dios	Mediante)	espectáculo.

Desfiló	acto	seguido	un	batallón	del	arma	de	artillería	al	que	días	atrás	 le	había
sido	asignado	el	nombre	de	Marivián,	según	declaraba	una	pancarta	tendida	entre	dos
cañones	del	155.	Llegaron	luego	los	portadores	de	efigies.	Oscilaban	en	lo	alto	de	los
bastidores	 los	 retratos	 de	 costumbre:	Marx	 y	 Engels,	 Lenin	 y	 Stalin,	 los	 generales
Cuntobre	 y	 Obruda,	 el	 guerrillero	 Tuergo	 de	 Brendades	 y	 el	 mercader	 de	 perros
Natenés.	Y	 a	 su	 zaga,	mayor	 que	 ninguno,	 el	 del	 Secretario	General	 y	Padre	 de	 la
Patria,	camarada	Ij.	El	cual	venía	en	persona	unos	metros	por	detrás	con	su	corbata	de
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luto	y	sus	solapas	empedradas	de	condecoraciones.	Sentado	en	su	Chaika	descubierto,
obsequio	 reciente	 de	 Nikita	 Jruschov,	 repartía	 saludos	 con	 la	 mano	 a	 izquierda	 y
derecha.	El	 suyo	 encabezaba	una	 larga	 columna	de	 coches	 oficiales	 donde	viajaba,
flanqueada	de	motoristas,	la	comitiva	de	ministros,	funcionarios	de	rango	superior	y
cargos	principales	del	Partido.

Para	entonces	ya	había	empezado	a	oírse	al	fondo	del	Bulevar	el	rataplán	de	los
tambores.	 Conforme	 ganaba	 en	 intensidad	 se	me	 iba	 poniendo	 la	 carne	 de	 gallina.
Como	 en	 mí,	 el	 potente	 sonido	 obraba	 un	 efecto	 paralizador	 en	 la	 muchedumbre.
Bastante	antes	que	la	primera	fila	de	tambores	hubiera	llegado	a	mi	altura,	noté	que
los	 latidos	 de	 mi	 corazón	 se	 acompasaban	 por	 sí	 solos	 a	 la	 solemne	 y	 monótona
cadencia	de	los	retumbos.

Seguía	a	los	tambores	la	carroza	con	los	restos	mortales	de	Marivián.	Tres	parejas
de	 caballos	 tiraban	 a	 paso	 lento	 de	 la	 carroza,	 todos	 negros,	 como	 negros	 eran
asimismo	los	arneses,	las	sombras	espesas	que	proyectaban	sobre	el	asfalto,	el	airón
de	plumas	de	corneja	que	adornaba	sus	frentes.

En	 lo	alto	de	un	catafalco	 revestido	de	 raso	 se	erguía,	 en	medio	de	una	pila	de
ramos	y	coronas	de	flores,	el	ataúd	blanco.	Había	sido	colocado	en	posición	vertical
para	que	el	pueblo	pudiese	contemplar	el	rostro	sereno	de	la	difunta	tras	un	ventanuco
cubierto	 por	 un	 vidrio.	 Colgaba	 sobre	 la	 tapa	 el	 símbolo	 de	 la	 hoz	 y	 el	 martillo
compuesto	 con	 rosas	 rojas.	 Al	 punto	 recelé	 que	 el	 cadáver	 hubiera	 sido	 fijado	 al
fondo	 del	 ataúd	 mediante	 alguna	 clase	 de	 dispositivo	 para	 que	 no	 resbalase	 hacia
abajo.	A	este	respecto	no	abriga	dudas	quienquiera	que	se	esconda	tras	el	seudónimo
de	Abrel	Darbast.	Sin	especificar	la	procedencia	del	dato	asevera	en	su	diatriba	contra
Marivián	que	«clavaron	el	cuerpo	a	las	tablas	porque	en	todo	querían	aquellos	impíos
imitar	la	pasión	de	Cristo».	(Pérfida	mujer,	pág.	96).

El	 paño	 que	 envolvía	 la	 cabeza	 de	 la	 difunta	 apenas	 dejaba	 al	 descubierto	 un
reducido	óvalo	facial.	Llevaba	Marivián	los	ojos	cerrados.	Sus	labios	apretados	aún
conservaban	 en	 su	 cérea	 palidez	 un	 toque	 de	 sensualidad	 femenina.	 El	 cadáver
exhibido	con	tales	extremos	de	solemnidad	me	recordó	las	figuras	santas	que	por	los
tiempos	de	mi	niñez	se	sacaban	en	procesión	por	las	calles	de	Antíbula.

«Y	 como	 a	 una	 virgen	 santa	 pasearon	 el	 cuerpo	 que	 había	 sido	 sentina	 de
perversiones».

(Abrel	Darbast,	óp.	cit.,	pág.	92).

El	extenso	reportaje	aparecido	al	día	siguiente	en	Voz	Roja	afirmaba	que	el	color	del
ataúd	 fue	 elegido	 (no	 se	 especificaba	 por	 quién)	 en	 consonancia	 con	 la	 conocida
canción	de	Marivián:

Llevadme	en	mi	caja	blanca
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hasta	el	último	horizonte.

La	masa	saludaba	con	una	lluvia	de	hotidimas	el	paso	de	la	carroza.	También	yo
arrojé	 la	 mía	 para	 evitar	 suspicacias	 entre	 los	 agentes	 de	 la	 Posepu.	 Vibraban	 las
banderolas	en	el	aire	al	tiempo	que	cientos	de	bocas	emocionadas	formaban	un	hervor
de	vivas	y	requiebros.

—¡Flor	de	la	revolución!
—¡Gloria	de	Antíbula!	¡Camarada!
Y	otros,	menos	ampulosos,	pero	igual	de	exaltados:
—¡Guapísima!
Me	percaté	de	que	algunas	personas	confundidas	en	la	multitud	se	daban	la	vuelta

con	intención	de	ofrecer	la	espalda	a	la	carroza	en	claro	gesto	de	negación	y	desdén,
gacha	 la	 cabeza	 y	 en	 los	 labios	 un	 temblor	 nervioso	 de	 plegarias.	 Ya	 andaban	 las
gabardinas	de	la	Posepu	pidiéndoles	la	documentación	y	llevándose	a	algunos	por	la
fuerza.

Cerró	 la	 marcha	 una	 fila	 de	 camionetas	 rodeadas	 de	 chiquillería	 bulliciosa.
Subidos	 a	 los	 remolques,	 chicas	 alegres,	 con	 los	 rostros	 ocultos	 por	 caretas	 que
reproducían	 los	 rasgos	 de	Marivián,	 lanzaban	 a	 la	 rebatiña	 caramelos,	 peladillas	 y
unos	llaveros	provistos	de	un	colgante	en	el	que	podía	verse	la	imagen	sonriente	de	la
famosa	actriz.

«Mediaba	 la	 tarde	 otoñal	 del	 7	 de	 octubre.	 Seis	 oficiales	 de	 nuestro	 glorioso
Ejército	Popular	 transportaron	en	andas	el	ataúd	hasta	 lo	alto	de	 la	cuesta	donde	en
menos	de	cinco	días	había	sido	 levantado	el	 suntuoso	mausoleo.	Ya	el	 sol	 se	había
puesto	detrás	de	los	árboles	y	muros	del	cementerio;	pero	perseveraba,	como	apenado
de	 tener	 que	 marcharse,	 en	 el	 empeño	 de	 seguir	 iluminando	 con	 su	 claridad
declinante	la	superficie	pulida	de	las	columnas.	Estas	habían	sido	dispuestas	de	modo
que	 circundaban	 el	 hueco	 destinado	 a	 guardar	 para	 siempre,	 en	 su	 bien	 ganado
reposo,	los	restos	mortales	de	quien	jamás	vaciló	en	servir	con	su	hermosura,	su	voz
prodigiosa	y	su	genio	escénico	a	la	mejor	y	más	justa	de	las	causas.	Las	autoridades	y
un	número	notable	de	representantes	del	cuerpo	diplomático	ocuparon	las	gradas	de
una	tribuna	construida	al	efecto,	después	de	una	última	y	sentida	mirada	al	rostro	más
bello	 que	 tuvo	 jamás	 revolución	 alguna.	 El	 camarada	 Ij	 pronunció	 un	 discurso
enjundioso	en	su	contenido,	exacto	en	la	expresión,	sereno	en	el	tono,	como	todos	los
suyos,	que	no	pudo	menos	de	conmover	a	los	circunstantes.	Se	acordó	de	resaltar	las
virtudes	y	méritos	de	la	artista	fallecida	y	animó	a	los	oyentes	a	tomar	de	ella	ejemplo
de	dedicación,	de	entrega	y	lealtad	a	los	principios	inquebrantables	del	colectivismo.
En	 varias	 ocasiones	 sus	 palabras	 fueron	 interrumpidas	 con	 salvas	 de	 aplausos.
Terminada	 la	 intervención,	pidió	 tres	hurras	en	honor	de	 la	difunta,	 correspondidos
con	fuerza	y	emoción	por	la	numerosa	concurrencia,	y	acto	seguido	dio	orden	de	que
se	procediera	a	inhumar	el	cadáver.	A	este	punto,	el	corneta	del	batallón	de	artillería
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Marivián	 interpretó	 el	 himno	 de	 Antíbula	 mientras	 el	 ataúd,	 en	 cuya	 blancura
parecían	reflejarse	con	rara	intensidad	los	últimos	rayos	de	la	tarde,	era	bajado	con	las
debidas	precauciones	al	interior	del	foso.	Por	último	fue	encajada	en	el	hueco	la	losa
sepulcral	donde	figura	la	escueta	inscripción:	CAMARADA	MARIVIÁN(1917-1957)».

(Blitte	de	Fertaxel,	Marivián,	esposa	del	pueblo,	pág.	346).

Al	día	siguiente	el	mausoleo	apareció	pintarrajeado	de	injurias	y	monigotes	obscenos.
Dos	de	 las	ocho	columnas	de	mármol	habían	sido	dañadas	a	golpes	de	piedra	o	de
martillo,	esto	no	se	sabe	bien.	Órdenes	superiores	determinaron	que	la	prensa	oficial
silenciara	el	destrozo,	del	que	no	ha	quedado	para	 la	posteridad	un	solo	documento
gráfico.	 Sin	 dar	 explicaciones,	 el	 cementerio	 fue	 cerrado	 al	 público	 y	 reabierto	 al
cabo	de	varios	días,	una	vez	ultimada	la	reparación	del	mausoleo.	Pocos	antibuleses
se	enteraron	de	lo	ocurrido.

Yo	 lo	 supe	 por	 Tebe	 Fren,	 a	 quien	 en	 el	 curso	 de	 un	 encuentro	 secreto	 en	 el
parque	 revelé	 mi	 intención	 de	 aprovechar	 el	 mucho	 tiempo	 libre	 de	 que	 ahora
disponía	para	escribir	un	libro	biográfico	sobre	la	actriz.	Tebe	reprobó	la	idea.

—En	mi	familia	—me	justifiqué—	tenemos	una	cuenta	pendiente	con	ella	desde
la	 muerte	 de	 mi	 hermano.	 Quiero	 averiguar	 cómo	 era	 de	 verdad	 aquella	 mujer	 y
ponerlo	por	escrito.

—Supongo	que	sabes	a	lo	que	te	arriesgas.	Si	la	elogias	te	sacudirán	los	unos.	Si
la	denigras	te	sacudirán	los	otros.

—¿Y	si	en	lugar	de	elogiarla	o	denigrarla	me	limito	a	contar	fríamente	hechos	de
su	vida?

—Entonces	te	sacudirán	todos.
Convine	con	Tebe	en	redactar	crónicas,	artículos	y	reseñas	que	se	publicarían	en

Voz	Roja	 con	 su	 firma,	 siempre	 y	 cuando,	me	 advirtió,	 el	 contenido	 de	mis	 textos
estuviese	en	conformidad	con	la	ortodoxia	del	Partido.

—En	la	que	en	el	fondo	no	crees.
—Lo	que	creo	o	dejo	de	creer	—me	contestó—	es	asunto	mío.	Y	habla	más	bajo

porque	vas	a	espantar	a	los	pájaros.
Se	reservaba	la	opción	de	introducir	retoques	en	mis	colaboraciones	escritas.	Me

remuneraría	 bajo	 manga	 y	 en	 metálico	 cada	 una	 que	 se	 publicase.	 Por	 ningún
concepto	debía	yo	personarme	en	la	redacción	del	periódico.

—Lo	 sentiré	mucho	 por	 tu	 salud,	 pero	 en	 cuanto	metas	 la	 nariz	 en	 el	 edificio
mandaré	que	te	detengan.

En	adelante	nuestros	contactos	se	llevarían	a	cabo	por	persona	interpuesta	de	su
confianza.	Me	 refirió,	 antes	de	 separarnos,	 el	 ataque	que	había	 sufrido	 la	 tumba	de
Marivián.	Del	Comité	de	Propaganda	le	había	llegado	una	nota	sin	firma	para	que	la
publicase	como	artículo	de	fondo.	Media	hora	después	recibió	una	llamada	telefónica
del	 ministro	 del	 Consejo	 de	 Seguridad	 del	 Estado	 para	 que	 no	 la	 publicase.	 El
camarada	Ij	se	llevaría	un	disgusto	en	el	caso	de	que	se	hiciese	mención	pública	del
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incidente,	 lo	 que	 venía	 a	 significar,	 por	 un	 lado,	 que	 la	 decisión	 de	 retirar	 la	 nota
había	partido	de	él,	 como	quizá	 también,	un	poco	antes,	 el	 encargo	de	escribirla;	y
por	otro,	que	habría	represalias	harto	dolorosas	si	no	se	respetaban	al	pie	de	la	letra
sus	designios.

A	Tebe	Fren	las	vacilaciones	del	Comité	Central	le	traían	al	pairo.
—A	mí	me	manda	el	Partido:	oiga,	publique	usted	esto	en	la	edición	de	mañana,	y

lo	publico.	Me	manda	que	no	lo	publique,	y	no	lo	publico.	Si	quieren	que	me	ponga	a
cuatro	patas	debajo	de	la	mesa,	lo	hago.	Si	les	apetece	que	saque	en	primera	plana	a
mi	madre	desnuda,	también.	¿Tú	crees	que	tengo	ganas	de	amargarme	la	vida?

—Supongo	que	si	triunfan	los	otros	irás	todos	los	días	a	la	iglesia	a	comerte	los
santos.

—¡Por	supuesto!

«Recemos	para	que	la	justicia	de	Dios	caiga	sobre	quienes	dieron	sepultura	a	la
pecadora	en	lugar	sagrado.

»Recemos	 para	 que	 no	 escapen	 al	 castigo	 divino	 los	 hombres	 sin	 alma	 que
profanaron	la	basílica	del	Santo	Jancio,	en	la	muy	noble	y	católica	ciudad	de	Fótebre,
y	 con	 el	 mármol	 arrancado	 de	 los	 ornamentos	 del	 deambulatorio	 construyeron	 un
sepulcro	a	la	pecadora.

»Recemos	para	que	el	Señor	de	los	Cielos,	en	su	infinita	bondad	y	misericordia,
atienda	 nuestras	 plegarias,	 nos	 ayude	 a	 conservar	 la	 fe	 verdadera	 y	 libre	 a	 nuestra
amada	 patria	 del	 yugo	 que	 le	 han	 impuesto	 los	 adalides	 de	 la	 perversión	 y	 el
ateísmo».

(Dios	Mediante,	extracto,	9	de	octubre	de	1957).

Los	sucesos	acaecidos	durante	las	semanas	posteriores	al	entierro	de	Marivián	están
de	 sobra	 documentados.	 Quedan	 por	 supuesto	 algunos	 puntos	 sin	 esclarecer,	 en
especial	los	que	atañen	a	la	identidad	de	los	implicados	en	los	sucesivos	ataques	a	la
tumba.	Como	de	costumbre,	la	interpretación	de	los	hechos	difiere	según	la	tendencia
política	de	los	comentaristas.	Con	eso	y	todo,	reuniendo	los	detalles	comunes	de	las
distintas	crónicas	es	posible	componer	un	relato	verosímil	de	lo	ocurrido.

Mientras	duraron	las	labores	de	reparación	y	limpieza	de	la	tumba,	el	cementerio
del	 Trirrón	 estuvo	 sometido	 a	 una	 estrecha	 vigilancia	 policial.	 Reabierto	 el
cementerio	 a	 los	 visitantes,	 sin	 que	 mediara	 una	 explicación	 oficial	 acerca	 de	 las
razones	 que	 habían	 llevado	 a	 su	 cierre,	 dicha	 vigilancia	 se	 limitó	 a	 la	 verja	 de	 la
entrada,	 ante	 la	 cual	 permanecían	 estacionados	 día	 y	 noche	 dos	 furgones	 de	 la
Guardia	 Popular.	 Había	 convencimiento	 en	 el	 Consejo	 de	 Seguridad	 de	 que	 el
estropicio	 causado	 en	 la	 tumba	 de	 Marivián	 había	 sido	 obra	 de	 gamberros.	 Las
emisoras	 de	 radio	 difundieron	 la	 noticia	 de	 la	 detención	 de	 dos	 menores	 de	 edad
cuando	intentaban	escalar	el	muro	del	cementerio	a	horas	avanzadas	de	la	noche.	Esta
versión	difería	de	la	que	publicó	el	periódico	por	los	mismos	días.	Una	nota	escueta
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en	 la	 esquina	 inferior	 de	 la	 página	 cambiaba	 a	 los	 chavales	 por	 dos	 borrachos,	 sin
atribuirles	 más	 acción	 delictiva	 que	 la	 de	 haber	 tratado	 de	 pernoctar	 en	 un	 sitio
prohibido.

La	 noche	 del	 14	 al	 15	 de	 octubre	 un	 número	 indeterminado	 de	 individuos
pretendió	 robar	 el	 cadáver	 de	 Marivián.	 Para	 ello	 se	 valió	 de	 no	 se	 sabe	 qué
herramientas	 así	 como	 de	 una	 cantidad	 a	 todas	 luces	 insuficiente	 de	 material
explosivo.	Las	fotografías	publicadas	días	después	en	la	prensa	muestran	que	la	losa
sufrió	 daños	 de	 escasa	 consideración.	 Los	 agresores	 no	 lograron	 desencajarla	 ni
destruirla.	Dos	de	ellos	hicieron	sus	necesidades	encima	de	la	tumba.

Teniendo	acaso	en	cuenta	que	el	estruendo	no	había	pasado	inadvertido	a	muchos
ciudadanos	 domiciliados	 en	 los	 barrios	 próximos	 al	 río,	 esta	 vez	 el	 Consejo	 de
Seguridad	del	Estado	optó	por	 informar	 con	abundancia	de	detalles	 a	 la	población,
antes	incluso	de	que	las	Milicias	de	Dios	reivindicaran	el	«atentado	repulsivo»	(Voz
Roja)	o	«acto	de	justicia	inspirado	en	la	santa	ira».	(Dios	Mediante).

El	portavoz	del	Consejo	de	Seguridad	del	Estado	anunció	una	serie	de	medidas
drásticas.	La	principal	de	ellas	consistía	en	la	colocación	de	centinelas	armados	que
velasen	 durante	 las	 veinticuatro	 horas	 del	 día	 por	 la	 integridad	 del	 mausoleo.	 Los
centinelas,	agregó,	tenían	orden	estricta	de	disparar	a	toda	persona	no	autorizada	que
se	 acercase	 a	 menos	 de	 cien	 metros	 del	 monumento.	 Se	 establecía	 asimismo	 un
control	 de	 visitantes,	 de	 forma	 que	 en	 el	 futuro,	 para	 acceder	 al	 cementerio,	 sería
obligatoria	 la	 entrega	 de	 la	 cédula	 de	 identidad	 al	 oficial	 supervisor	 junto	 con	 una
declaración	escrita	del	motivo	de	la	visita	y	un	comprobante	legal	donde	constase	el
emplazamiento	 exacto	 de	 la	 tumba	 que	 se	 deseara	 visitar.	 En	 cuanto	 a	 las
inhumaciones,	 hasta	 nueva	 orden	 deberían	 efectuarse	 con	 escolta	 policial.	 Y	 en
ningún	caso	serían	admitidos	más	de	diez	asistentes.

El	27	de	octubre,	unas	horas	antes	del	amanecer,	los	dos	centinelas	que	montaban
guardia	junto	al	mausoleo	de	Marivián	fueron	tiroteados	en	las	piernas,	desarmados	y
arrojados	a	un	 foso.	 Instantes	después	el	mausoleo	voló	por	 los	aires.	La	ciudad	se
despertó	 sobresaltada	 por	 un	 estruendo	 formidable.	Ninguna	 de	 las	 ocho	 columnas
resistió	la	explosión.	La	base	de	mármol	quedó	asimismo	reducida	a	escombros;	pero
la	losa,	aunque	agrietada,	aguantó	firme	sobre	el	hueco.	He	oído	a	algunas	personas
contar	 que	 algunos	 cascotes	 de	 mármol	 sobrevolaron	 el	 río	 y	 cayeron	 sobre	 los
tejados	y	fachadas	de	las	casas	de	la	otra	orilla.

El	 camarada	 Ij	 intervino	 por	 radio	 con	mal	 disimulada	 cólera	 para	 anunciar	 su
decisión	de	construir	un	nuevo	mausoleo	en	el	menor	tiempo	posible.	Con	dicho	fin
acababa	de	cursar	orden	para	que	se	levantara	en	el	mismo	lugar	que	el	anterior,	«ni
un	milímetro	a	la	izquierda,	ni	un	milímetro	a	la	derecha»,	un	monumento	funerario
de	dimensiones	mayores	que	el	recién	destruido,	para	lo	cual	se	tomaría	tanta	piedra
como	fuese	necesaria	de	los	edificios	que	antaño	fueron	iglesias	y	conventos.

«Camaradas,	si	es	necesario	construiremos	una	pirámide	como	las	de	Egipto,	solo
que	de	muros	aún	más	gruesos,	a	prueba	de	bombas	atómicas.	Hay	sillares	suficientes
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en	 los	 antiguos	 antros	 católicos	 que	 en	 la	 actualidad	 son	 de	 propiedad	 estatal.	 Los
autores	del	cobarde	atentado	y	sus	secuaces	deben	saber	que	pesa	sobre	ellos	la	pena
de	muerte,	ejecutable	en	el	mismo	instante	de	su	detención,	que	esperamos	próxima,
que	sabemos	inminente,	que	se	está	produciendo	ya».

Dijo	 a	 continuación	 que	 quedaba	 prohibido	 el	 uso	 de	 cualesquiera	 símbolos
religiosos	en	los	cementerios.	Las	fuerzas	de	seguridad	procederían	sin	demora	a	 la
retirada	de	lápidas	con	forma	de	cruz.	El	Gobierno	por	él	presidido	concedía	un	plazo
de	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 para	 la	 eliminación	 de	 todo	 ornamento	 de	 naturaleza
religiosa	o	que	recordase	a	 la	religión	en	 los	sepulcros	diseminados	en	 los	distintos
cementerios	 del	 país,	 so	 pena	 de	 embargo	 de	 bienes	 y	 reclusión	 penal	 por	 tiempo
indefinido	en	la	isla	de	Molu.

Como	todo	el	mundo	sabe,	la	detención	masiva	de	sospechosos	y	las	ejecuciones
arbitrarias	 no	 impidieron	 que	 el	 jueves	 13	 de	 noviembre,	 a	 las	 doce	 del	mediodía
sobre	 poco	más	 o	menos,	 una	 explosión	 descomunal	 volviera	 a	 reducir	 a	 polvo	 y
cascotes	el	mausoleo	cuyas	obras	de	reconstrucción	aún	no	habían	sido	culminadas.

Tebe	Fren	me	puso	al	corriente	de	dos	pormenores	suprimidos	por	la	censura	en
las	crónicas	destinadas	al	periódico.	Tres	de	los	cuatro	centinelas	habían	muerto	por
disparos	 del	 fusil	 de	 su	 compañero,	 que	 había	 huido.	 Sin	 la	 menor	 duda	 estaba
conchabado	con	los	autores	de	la	agresión.

El	otro	pormenor	era	que	al	retirar	los	escombros	quedó	a	la	vista	el	cadáver	de
Marivián.

—Ya	te	imaginarás	que	presentaba	un	aspecto	poco	agraciado.
Por	 orden	 expresa	 del	 Secretario	 General,	 el	 «fiambre	 pestilente»	 (Tebe	 nunca

profesó	simpatía	a	Marivián)	fue	trasladado	a	un	lugar	secreto	del	cual,	hasta	la	fecha,
nadie	ha	sabido	o	querido	informarme.

Trece	 días	 faltaron	 a	 Marivián	 para	 cumplir	 cuarenta	 años.	 A	 juicio	 de	 algunos
comentaristas,	 la	paulatina	merma	de	plenitud	 física	 impuesta	por	 la	 edad	 (y,	no	 lo
olvidemos,	 por	 un	 tren	 de	 vida	 malsano)	 la	 compensaba	 ella	 sacando	 el	 máximo
partido	 de	 sus	 dotes	 seductoras.	Hay	 incluso	 quienes	 afirman	 que	 por	 la	 época	 del
trágico	desenlace	se	encontraba	en	el	cenit	de	su	carrera.

Cuando	murió	estaban	en	marcha	los	preparativos	por	cuenta	del	Estado	para	una
fiesta	de	cumpleaños	que	habría	de	reunir,	primero	en	el	Gran	Teatro	Popular	de	 la
República,	después	bajo	los	artesonados	del	Palacio	de	la	Revolución,	a	cerca	de	mil
quinientos	 huéspedes	 elegidos	 de	 común	 acuerdo	 por	 la	 propia	 Marivián	 y	 el
camarada	 Ij.	 El	 mismo	 comité	 encargado	 de	 tenerlo	 todo	 a	 punto	 para	 la
multitudinaria	celebración	hubo	de	improvisar	las	honras	fúnebres	de	la	actriz.

Marivián	había	nacido	casi	cuarenta	años	atrás,	el	lunes	15	de	octubre	de	1917.	El
parto	aconteció	en	 la	casa	familiar	por	 la	mañana	 temprano.	Aproximadamente	a	 la
misma	hora,	 en	un	descampado	de	 las	 afueras	de	París,	 las	 balas	 de	un	pelotón	de
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fusilamiento	segaron	la	vida	de	Margaretha	Geertruida	McLeod,	de	soltera	Zelle,	más
conocida	en	los	medios	artísticos	de	Europa	con	el	nombre	de	Mata	Hari.

Quiso,	pues,	el	azar	que	en	el	instante	de	desaparecer	para	siempre	una	artista	de
las	tablas	que	había	hecho	de	la	exhibición	de	sus	encantos	corporales	una	de	las	más
grandes	y	turbadoras	atracciones	de	la	época,	naciese	otra	como	tomándole	el	relevo,
más	inclinada	al	teatro,	pero	también	bailarina	y	cortesana,	también	apegada	al	lujo,
también	libre	de	remilgos	para	desprenderse	de	la	ropa	sobre	los	escenarios.

Por	 aquel	 entonces,	 la	 familia	 de	Marivián	 ocupaba	 una	 casa	 de	 su	 propiedad
partida	por	 el	 callejón	de	Quefarim,	 en	 lo	que	 siglos	 antes	había	 sido	 la	 judería	de
Antíbula	 la	Vieja.	 Ambas	 partes	 estaban	 unidas	 a	 la	 altura	 del	 primer	 piso	 por	 un
pasadizo	a	modo	de	puente.	Dicho	pasadizo,	cerrado	y	con	ventanucos,	sufrió	graves
desperfectos	 a	 causa	 de	 una	 bala	 de	 cañón	 durante	 los	 combates	 de	 1928.	 Fue
posteriormente	restaurado.	Cuando	yo	era	niño	corría	una	leyenda	según	la	cual,	bajo
el	mencionado	pasadizo,	una	turba	piadosa	acuchilló	a	Ahasvero	cierta	noche	de	mil
setecientos	veintitantos	con	el	propósito	de	librarlo	de	vagar	eternamente.

La	casa	natal	de	Marivián	es	una	de	las	más	antiguas	de	Antíbula.	Colectivizada	a
raíz	 del	 triunfo	 de	 la	 revolución,	 albergó	 por	 espacio	 de	 una	 década	 la	 Escuela
Popular	de	Traductores.	Hoy	día	presenta	un	aspecto	 lastimoso,	 cercano	a	 la	 ruina,
aunque	últimamente	se	habla	de	remozarla	con	el	fin	de	trasladar	a	ella	la	casa-museo
que	de	manera	provisional	se	le	ha	consagrado	a	Marivián	en	la	antigua	cripta	de	la
iglesia	de	Santa	Cenarrita.

Está	 probado	 que	 en	 dicha	 iglesia	 el	 cura	 párroco	 Arfuno	 Bolimilo	 (cuya
santificación	reclaman	las	Milicias	de	Dios	desde	hace	varios	años)	la	bautizó	a	los
pocos	días	de	nacer.	Recibió	el	nombre	de	Acfia	Fenelina,	formado	por	la	unión	del
de	su	abuela	materna	y	el	de	una	tía	por	parte	de	padre.	En	cuanto	al	apellido	familiar,
Benjamel	 (en	 algunos	 documentos	 Ben	 Jamel	 o	 Ben	 Hamel),	 caben	 pocas	 dudas
acerca	de	su	ascendencia	judía.	En	líneas	generales,	los	biógrafos	de	Marivián	prestan
escasa	 atención	 al	 asunto	 de	 su	 linaje,	 con	 la	 salvedad	 de	 Abrel	 Darbast,	 que	 lo
aborda	en	el	prefacio	de	su	libelo	con	intención	obviamente	denigrativa.

«—Y	pasando	a	otro	tema,	¿qué	recuerdos	tiene	Marivián	de	su	infancia?
»—De	verdad	que	muy	buenos.	O	sea,	hasta	la	muerte	de	mi	padre	muy	buenos,

luego	ya	no	tanto,	como	es	natural.	¿A	quién	le	gusta	quedarse	huérfano?	Por	alguna
razón	que	no	está	del	todo	clara	mi	madre	no	conseguía	llevar	sus	embarazos	hasta	el
final.	Había	abortado	varias	veces	antes	de	 tenerme	a	mí.	Me	contó	que	cuando	se
quedó	 encinta	 de	mí	 estaba	 resignada	 a	 perderme.	El	médico	 le	 recomendó	 que	 se
instalase	en	algún	lugar	más	salubre	que	nuestro	barrio	de	callejuelas,	a	poder	ser	en
el	 campo;	 que	 llevara	 una	 vida	 apacible	 y	 tomara	 alimentos	 sanos.	 Mi	 padre
enseguida	 estuvo	 de	 acuerdo	 con	 el	 médico.	 Acompañó	 a	mi	madre	 en	 ferrocarril
hasta	Sóeo	y	desde	allí	a	un	pueblo	que	se	llama	Aam	de	Uchu,	adonde	a	las	pocas
semanas	 tuvo	 que	 ir	 a	 buscarla.	Resulta	 que	 a	 consecuencia	 de	 la	 picadura	 de	 una
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alimaña	le	entraron	unas	fiebres	que	la	pusieron	a	la	muerte.	De	vuelta	en	casa,	pasó
muchos	 días	 postrada	 en	 cama,	 con	 el	 cuerpo	 salpicado	de	 pústulas	 y,	 en	 fin,	muy
mal.	Se	conoce	que	el	descanso	y	el	poco	movimiento	la	beneficiaron.	En	cualquier
caso,	 logró	 darme	 a	 luz,	 aunque	 con	 complicaciones	 que	 no	 necesito	 explicarle	 a
usted.	 Y	 entonces,	 claro,	 fui	 hija	 única,	 con	 las	 ventajas	 y	 desventajas	 que	 eso
comporta,	¿me	entiende	usted?	Pues	si	por	un	lado	mis	padres	me	traían	en	palmitas,
por	el	otro	me	protegían	en	exceso.	No	me	dejaban	salir	sola	a	la	calle	ni	jugar	con
los	niños	del	vecindario.	Tenían	mucho	miedo	de	que	me	ocurriera	una	desgracia.	Eso
sí,	me	querían	horrores.	Y	mi	madre…,	bueno,	bueno,	pues	aunque	teníamos	doncella
y	cocinera	no	dejaba	a	ninguna	de	las	dos	que	me	tocasen.	Peinarme,	bañarme,	darme
de	comer,	sacarme	de	paseo,	todo	lo	hacía	mi	madre.	Mi	madre	vivía	exclusivamente
para	mí.	Ya	nunca	intentó	tener	más	hijos».

(«Entrevista	con	 la	gran	Marivián	en	vísperas	de	 su	nuevo	estreno»,	Revista	de
Actualidad	y	Espectáculos,	n.º	37,	págs.	3-9,	noviembre	de	1950).
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El	 padre	 de	 Marivián	 regentaba	 una	 empresa	 de	 pompas	 fúnebres	 en	 su	 casa	 del
callejón	de	Quefarim.	El	negocio,	situado	en	la	parte	trasera,	ocupaba	la	superficie	de
lo	que	alguna	vez	había	sido	un	huerto	 tapiado.	Allí	se	alzaba	un	amplio	cobertizo,
hoy	 inexistente,	 en	 cuyo	 interior	 se	 albergaba	 una	 cochera,	 un	 establo	 con	 tres
caballos,	un	taller	donde	en	los	últimos	años	llegaron	a	trabajar	hasta	seis	obreros	y,
al	fondo,	en	un	altillo	con	ventanas,	la	oficina.

Los	clientes	accedían	al	cobertizo	desde	el	paseo	lindante	con	el	río.	En	la	verja
de	 la	 entrada	campeaba,	 trazado	con	 letras	de	hierro	 forjado,	 el	 nombre	del	dueño,
Sigmún	 Benjamel,	 al	 que	 todo	 el	 mundo	 conocía	 en	 el	 barrio	 de	 la	 Vieja	 por	 el
sobrenombre	de	Perroseco.

Benjamel	 era	 un	 empresario	 laborioso	 al	 que	 se	 le	 atribuyen	 diversas
innovaciones	relativas	al	diseño	y	fabricación	de	ataúdes.	Siendo	joven	heredó	de	su
padre	el	modesto	establecimiento	y,	a	fuerza	de	aplicación	y	buen	olfato	comercial,
logró	hacer	de	él	un	negocio	próspero	en	cuestión	de	pocos	años.	Suyo	era,	sin	ir	más
lejos,	 el	 carruaje	mortuorio	 que	 trasladó	 en	 1916	 los	 restos	mortales	 de	Carfán	 III
desde	el	Palacio	Real	hasta	la	catedral	de	la	Santa	Justicia,	donde	reposa	repartida	en
sarcófagos	la	dinastía	Bofrén.

Aparte	 del	 servicio	 de	 enterramientos,	 la	 funeraria	 de	 Benjamel	 fabricaba	 sus
propios	 ataúdes	 a	 precios	 muy	 variados,	 por	 lo	 que	 su	 clientela	 abarcaba	 todo	 el
espectro	social.	Benjamel	había	iniciado	al	otro	lado	del	río	las	obras	de	construcción
de	un	taller	de	lápidas	cuando	sobrevino	el	levantamiento	colectivista	que	le	costó	la
vida	y	dio	al	traste	con	su	boyante	empresa.

Las	 pocas	 fotografías	 que	 de	 él	 se	 conservan	 lo	 muestran	 como	 un	 hombre
regordete,	de	pelo	y	barba	canosos,	ojos	negros	y	estatura	reducida.	Era	más	bajo	que
su	 mujer	 y	 veintidós	 años	 mayor	 que	 ella.	 Tenía	 fama	 de	 hombre	 beato.
Acostumbraba	asistir	a	los	oficios	religiosos	provisto	de	un	crucifijo.	Durante	la	misa
se	lo	llevaba	a	menudo	a	los	labios	con	unción	aparatosa.	En	la	iglesia	le	daban	con
frecuencia	arrebatos	de	fervor	durante	los	cuales	pronunciaba	las	oraciones	a	voz	en
cuello,	pedía	perdón	con	grandes	aspavientos	al	Cristo	del	altar	y	derramaba	lágrimas
y	suspiros	quejumbrosos,	 formando	un	espectáculo	que	más	de	uno	juzgaba	falaz	y
como	 urdido	 para	 disimular	 ante	 los	 vigilantes	 del	 Santo	 Oficio	 de	 la	 Virtud	 su
condición	hebrea.

Se	rumoreaba	que	escondía	una	sinagoga	secreta	en	el	sótano	de	su	casa.	Personas
que	 habían	 pasado	 de	 noche	 por	 el	 callejón	 de	 Quefarim	 afirmaban	 haber	 oído
salmodias	extrañas	que	subían	de	debajo	de	 los	adoquines.	Estos	hechos	nunca	han
sido	demostrados.	Así	 lo	reconoce	Abrel	Darbast,	para	quien	cabe	la	posibilidad	de
que	hubiera	un	fondo	de	franqueza	en	las	muestras	públicas	de	contrición	y	en	la	fe
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católica	del	padre	de	Marivián,	al	que	en	todo	momento	aplica	el	mote	vejatorio.

En	 la	 librería	 que	 hay	 junto	 al	 recibidor	 de	 la	 casamuseo	 Marivián	 me	 interesó
vivamente	 un	 libro	 de	 fotografías	 de	 la	 actriz.	 Contiene	 una	 copiosa	 colección	 de
imágenes	 ordenadas	 con	 criterio	 cronológico	 a	 lo	 largo	 de	 más	 de	 cuatrocientas
páginas.	Dichas	 imágenes	 componen	 una	 especie	 de	 biografía	 visual	muy	 útil	 para
mis	 planes,	 desde	 la	 foto	 más	 antigua,	 donde	 se	 ve	 a	 Marivián,	 todavía	 bebé,	 en
brazos	de	su	madre,	hasta	 la	que	muestra	un	 ramo	de	hotidimas	sobre	 la	 lápida	del
mausoleo	posteriormente	destruido.

El	libro	lleva	el	título	convencional	de	Marivián,	instantes	de	una	vida.	El	papel
es	 de	 mala	 calidad,	 las	 hojas	 se	 desprenden	 fácilmente	 y	 no	 pocas	 ilustraciones
carecen	de	nitidez,	como	no	podía	ser	de	otra	manera	si	se	considera	el	escaso	apoyo
económico	 que	 presta	 el	 Comité	 Revolucionario	 de	 Prensa	 y	 Publicaciones	 a	 las
editoras	estatales,	las	únicas	permitidas.

Sin	mi	carné	de	la	APSIC,	que	me	daba	derecho	a	un	descuento	del	cincuenta	por
ciento,	 el	 libro	 de	 fotos	me	 resultaba	 dolorosamente	 caro.	Al	 punto	 pensé	 en	Tebe
Fren,	 con	 quien	 hacía	 tiempo	 que	me	 comunicaba	 por	medio	 de	 un	mandadero	 de
trece	años.	Aprovechando	el	envío	de	un	nuevo	artículo,	le	entregué	al	muchacho	una
nota	dirigida	a	Tebe	para	que	me	consiguiera	un	ejemplar	a	precio	reducido.	Esto	fue
una	 mañana.	 Por	 la	 tarde	 ya	 tenía	 el	 libro	 encima	 de	 mi	 escritorio.	 Cuando	 me
disponía	a	pagarlo,	el	muchacho	me	dijo	que	no	hacía	falta,	que	me	lo	había	regalado
el	señor	director	del	periódico.	Vi	en	esto	que	nuestro	joven	mensajero	era	en	efecto
de	confianza.	Otro	en	su	 lugar	 se	hubiera	embolsado	el	dinero	sabiendo	que,	como
nos	comunicábamos	a	 través	de	él,	ni	Tebe	ni	yo	habríamos	estado	en	situación	de
notar	el	hurto.
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El	 barrio	 de	 Antíbula	 la	 Vieja	 presenta	 en	 la	 actualidad	 un	 aspecto	 deplorable.
Llevaba	varios	años	sin	aventurarme	por	sus	callejuelas	intrincadas,	en	algunas	de	las
cuales	todavía	se	conservan,	aunque	en	estado	pésimo,	tramos	de	pavimento	del	siglo
XVIII.	 Una	 pena.	 Me	 quedó	 una	 impresión	 de	 paredes	 cuajadas	 de	 boquetes	 y
desconchados,	 casas	 centenarias	 con	 los	 tejados	 hundidos,	 vidrios	 rotos,	 suciedad,
escombros,	socavones…	Y	no	pensemos	que	todo	ese	abandono	está	en	un	arrabal	de
las	 afueras.	 Está	 ahí	 cerca,	 en	 el	 corazón	 de	 la	 ciudad,	 en	 el	 escenario	 donde	 se
desarrolló	una	parte	esencial	de	la	historia	de	Antíbula,	en	el	lugar	donde	cinco	siglos
atrás,	 como	 ningún	 tonto	 ignora,	 Palaco	 el	 Nauta	 y	 sus	 trescientos	 y	 pico
expedicionarios	fundaron	nuestra	nación.

Me	detuve	 con	mi	 libro	de	 fotos	 en	 el	 callejón	de	Quefarim.	A	media	 fachada,
entre	las	dovelas	de	la	puerta	principal	y	una	ventana	del	primer	piso,	ambas	cegadas
con	 toscos	 tablones,	 se	 veía	 un	 trozo	 agrietado	 de	 lápida	 conmemorativa.	 El	 resto,
reducido	a	cascotes,	estaba	desperdigado	por	el	suelo.

Anoté	en	un	cuaderno	 la	parte	de	 la	 inscripción	que	 todavía	 se	puede	 leer.	Una
mano	 irrespetuosa	 había	 emborronado	 con	 pintura	 blanca	 la	 palabra	 «artista»	 y
escrito	la	típica	injuria	encima	de	ella.

sta	casa	nació
ctubre	de	191
nsuperable	PUTA
cenarios	de	Antíbu
a	Fenelina	Benjam
nocida	como	Marivi

Lo	que	me	llevó	al	barrio	de	la	Vieja	fue	la	esperanza	de	averiguar	pormenores	de
la	 infancia	 de	 Marivián	 desconocidos	 hasta	 la	 fecha.	 He	 leído	 los	 capítulos
correspondientes	 en	 los	 libros	 biográficos	 de	 unos	 y	 otros;	 pero	 yo	 aspiro	 a	 algo
distinto	de	una	gélida	acumulación	de	datos.	La	idea	de	obtener	una	imagen	más	viva
de	la	niña,	acaso	más	entrañable	y	desde	luego	más	verídica,	se	me	ocurrió	ojeando	la
colección	de	fotografías.

Una	de	ellas,	al	comienzo	del	libro,	me	sugirió	la	posibilidad	de	que	hubiera	una
opción	descuidada	por	los	biógrafos.	Se	trata	de	un	retrato	de	grupo.	La	nota	al	pie	de
la	imagen	especifica	que	aquel	día	la	funeraria	estrenó	un	nuevo	coche	fúnebre.

Sentado	 al	 volante,	 se	 ve	 a	 Sigmún	Benjamel	 con	 sombrero	 hongo	 y	 gesto	 de
satisfacción;	 alrededor	 del	 vehículo	 se	 reparten	 cinco	 trabajadores	 vestidos	 con	 la
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elegancia	negra	requerida	para	la	ocasión.	La	foto	ilustró	un	anuncio	publicitario	en
La	Hoja	de	 la	Patria.	Data	de	1921.	Calculo	que	 los	dos	 trabajadores	más	 jóvenes
apenas	superan	los	treinta	años.	Son,	por	cierto,	los	únicos	que	posan	sonrientes.

De	entonces	acá	nuestro	país	ha	pasado	por	periodos	 turbulentos,	 salpicados	de
conflictos	 armados,	 matanzas	 y	 otros	 infortunios.	 ¿Pudiera	 ser	 que	 alguno	 de	 los
empleados	de	Benjamel,	quizá	uno	de	los	más	jóvenes,	aún	viva?
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4

En	la	calle	de	Leningrado	(hasta	1928	calle	de	Santa	Malija)	entré	a	preguntar	en	una
carbonería.	Le	enseñé	la	ilustración	del	libro	al	carbonero,	que	no	paraba	de	mirarme
con	 suspicacia.	No	 sirvió	de	nada	declararle	 los	motivos	de	mi	 indagación.	El	 tipo
estaba	convencido	de	que	yo	era	un	agente	de	la	Posepu.	Le	juré	que	soy	periodista.
En	tal	caso,	me	dijo	con	retintín,	yo	podría	identificarme.	Tras	palparme	los	bolsillos,
solté	la	ridícula	excusa	de	que	se	me	debía	de	haber	olvidado	el	carné	en	casa.

—¿Conoce	 usted	 a	 algún	 vecino	 que	 ya	 viviera	 antes	 de	 la	 revolución	 en	 este
barrio?

Ni	 siquiera	 se	 dignó	 mirarme.	 Salí	 a	 la	 calle.	 Anduve	 a	 la	 ventura	 buscando
personas	de	 sesenta	años	para	arriba.	Los	 jóvenes	qué	 iban	a	 saber.	En	el	paseo	de
Verca,	delante	de	un	portal,	dos	señoras	me	trataron	con	la	misma	displicencia	que	el
carbonero.

A	punto	de	darme	por	vencido,	divisé	a	una	anciana	de	codos	en	la	barandilla	de
un	balcón.	Esta	vez	decidí	no	mostrar	la	fotografía.	Para	toda	aquella	gente	sencilla,
un	desconocido	que	iba	de	puerta	en	puerta	formulando	preguntas	con	un	libro	en	las
manos	¿qué	otra	cosa	podía	ser	sino	policía?

Me	paré	debajo	del	balcón.
—Oiga,	señora,	¿no	se	acordará	usted	por	casualidad	de	Perroseco,	el	que	 tenía

una	funeraria	ahí	delante?
La	vieja	era	dura	de	oído.
—¿Qué	pasa	con	el	perro?
No	hubo	más	remedio	que	levantar	la	voz.	A	mis	gritos	salió	al	balcón	un	hombre

de	unos	cincuenta	años.
—¿Es	usted	de	la	policía?
—No,	señor.	Periodista.
—Ah,	bueno.
—¿Qué	quiere	este	policía?	—le	preguntó	la	anciana.
Pensando	 ahorrarme	 explicaciones,	 determiné	 contarles	 la	 verdad.	 Aclarado	 el

motivo	de	mi	pregunta,	el	hombre	me	refirió	que	él	y	su	madre	llevaban	residiendo
cerca	de	veinte	años	en	la	zona,	pero	que	debajo	de	ellos	vivía	un	señor	mayor,	que
ese	sí,	ese	y	su	difunta	esposa	ya	estaban	en	la	Vieja	por	los	tiempos	del	último	rey.
Dicho	 lo	cual,	 se	ofreció	a	 llamar	a	 la	puerta	del	vecino,	de	modo	que	a	 los	pocos
minutos	me	encontré	entablando	conversación	con	los	dos	en	el	portal.

El	viejo	se	acordaba	de	Perroseco.
—¿Perroseco,	el	judío,	dice	usted?	¡Cómo	no	me	voy	a	acordar!	Lo	mataron	en	el

28.	Me	enteré	al	volver	porque	mi	mujer,	que	en	paz	descanse,	y	yo	nos	marchamos
unos	días	al	pueblo	de	mi	hermana	en	cuanto	sonó	el	primer	disparo.	A	la	vuelta,	la

www.lectulandia.com	-	Página	25



funeraria	 había	 ardido	por	 completo.	Toda	 la	 calle	 hasta	 aquel	 farol,	 ¿lo	ve	usted?,
estaba	llena	de	las	maderas	de	los	ataúdes	rotos.

Me	animé	a	enseñarle	la	fotografía.
—Sí,	 hombre,	 claro	 que	 conozco	 a	 estos.	 El	 del	 sombrero	 dentro	 del	 coche	 es

Perroseco.	Los	otros	eran	empleados	suyos.	No	sé	qué	habrá	sido	de	ellos,	salvo	de
este.	Este	es	un	borrachingas	de	cuidado.	A	veces	me	lo	encuentro	por	la	calle.	Ahora,
que	si	lo	veo	venir	de	frente	me	cambio	de	acera,	¿sabe	usted?

Le	pregunté	por	el	nombre.
—¿Nombre?	Ese	no	tiene	nombre.	Siempre	lo	hemos	llamado	Zazaza	porque	se

le	enreda	la	lengua	al	hablar,	y	cuando	dice	algo	suena	así:	za	za	za.	En	fin,	le	aviso
por	si	va	usted	a	verlo.	Vive	dos	portales	río	arriba,	en	el	16.

El	 mandadero	 me	 alargó	 la	 nota	 de	 Tebe	 Fren.	 «No	 le	 veo	 mucha	 relación	 al
vodka	con	la	vida	de	tu	actriz.	Espero	que	no	planees	utilizarme	como	cómplice	de
algún	disparate».

A	pesar	de	que	vocalizaba	bastante	mal	no	tuve	dificultades	para	entender	los	insultos
con	que	me	recibió.	Le	enseñé	por	 la	abertura	de	 la	puerta	 la	botella	que	me	había
proporcionado	Tebe.	Continuó	gruñendo,	pero	ya	menos	alterado.

Nada	más	poner	un	pie	dentro	de	la	vivienda,	me	vino	a	la	cara	una	vaharada	de
fetidez	 que	 por	 poco	 me	 tira	 de	 espaldas.	 Mientras	 lo	 seguía	 hacia	 la	 cocina	 me
percaté	 de	 que	 el	 olor	 nauseabundo	 salía	 de	 sus	 pantalones.	 Nos	 sentamos.	 Había
tanta	suciedad	a	mi	alrededor	que	retiré	la	silla	como	a	medio	metro	de	la	pared	y	de
la	mesa,	atento	a	no	rozarme	con	nada.

A	 las	 diez	 de	 la	 mañana	 el	 hombre	 ya	 estaba	 ebrio.	 Le	 recordé	 el	 trato	 que
habíamos	hecho	antes	de	meterme	en	su	casa.	Refunfuñó:

—Za	za	za	a	la	mierda.
Me	tendió	un	vaso	mugriento.	Se	lo	llené	hasta	casi	la	mitad	y	él	lo	apuró	de	un

trago.	Se	conoce	que	la	bebida	le	gustó	por	más	que	no	se	hubiese	tomado	la	molestia
de	 saborearla.	 Su	 gesto,	 en	 cualquier	 caso,	 se	 hizo	 de	 pronto	 menos	 hosco.	 Le
pregunté	si	tenía	inconveniente	en	que	yo	tomase	apuntes	de	sus	palabras.

—Me	importa	za	za	za	palabras	de	los	cojones.
Le	serví	otro	trago	antes	de	enseñarle	la	foto.	Había	arrancado	la	hoja	porque	me

parecía	 que	 el	 libro	 inquietaba	 a	 la	 gente.	 Al	 ver	 la	 imagen	 tuvo	 una	 reacción
violenta.	Estrelló	el	vaso	contra	el	 suelo	y	después	se	arrancó	a	proferir	blasfemias
con	las	manos	apretadas.	Luego	se	puso	a	llorar.	Luego	dijo	en	tono	apático:

—El	señor	Benjamel	—y	añadió,	con	un	mohín	como	de	niño	contrariado,	que	si
no	le	daba	la	botella	no	hablaría	más.

Al	percatarse	de	que	me	 levantaba	dispuesto	a	marcharme,	me	 tendió	otro	vaso
tan	sucio	como	el	anterior	al	tiempo	que	despotricaba	y	me	insultaba	y	za	za	za.

Volví	a	sentarme.	Sin	necesidad	de	que	le	hiciera	preguntas,	habló	largo	y	tendido
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del	señor	Benjamel.	Se	refirió	asimismo	a	la	esposa	de	su	jefe,	a	«la	Señora»	como	él
decía	balbuceando,	«una	dama	de	calidad».

La	 botella	 se	 vaciaba	 rápidamente.	 Temeroso	 de	 que	 con	 el	 último	 trago	 se	 le
acabasen	las	ganas	de	contar	o	lo	venciera	el	sueño,	le	pedí	que	me	hablara	de	la	hija
del	señor	Benjamel,	sin	aclararle	que	era	ella	la	razón	única	de	mi	visita.	Arrugó	el
entrecejo,	sorprendido.

—¿La	niña?
Za	za	za	va,	za	za	za	viene,	logré	entender	más	o	menos	lo	siguiente:
—Muy	 linda.	Muuuuy	 linda.	Una	princesita.	Pero	cuidado	con	 tocarla.	 ¡Por	 los

ojos	del	 santo	 Jancio!	Occo	de	Cinzu	—señaló	con	un	dedo	 inmundo	a	uno	de	 los
retratados	de	la	fotografía—	le	dio	un	día	la	mano.	Este	de	aquí.	En	plan	saludo	nada
más,	¿eh?	El	 señor	Benjamel	bajó	corriendo	de	 la	oficina.	 ¡Cómo	corría	el	 cabrón!
Con	lo	gordo	y	pequeño	que	era.	Cinzu,	deje	a	la	niña.	Déjela	o	lo	despido.	De	broma
hablábamos	Cinzu	y	yo	de	raptarla.	A	ver	si	le	sacábamos	al	jefe	un	buen	puñado	de
cuartos.	Iba	mucho	al	taller	la	niña.	Se	metía	en	las	cajas.	Haciéndose	la	muerta.	Con
cuatro	años.	Y	la	tenías	que	aguantar.	Qué	remedio.	El	señor	Benjamel	miraba	desde
arriba.	La	niña	agarraba	las	herramientas.	Te	clavaba	el	escoplo	en	la	espalda.	Como
lo	oye.	Te	daba	con	el	martillo.	Pues	daño	no	hacía.	Eso	no.	Si	no	podía	ni	sostenerlo.
Con	 cuatro	 o	 cinco	 años	 ¿qué	 daño	 iba	 a	 hacer?	 Pero	 la	 tenías	 que	 aguantar	 a	 la
jodida.	Y	 luego,	 con	 seis	 o	 siete,	 le	 dio	 por	 hacer	 cajas	 para	 sus	muñecas.	Zazaza,
ayude	 a	 mi	 hija	 a	 hacer	 una	 caja.	 Zazaza	 soy	 yo,	 ¿eh?	 Venga,	 enséñele.	 Y	 yo,
paciencia.	Pam	pam	pam	con	el	martillo	y	los	clavos.	Y	la	niña,	feliz.	Y	luego	jugaba
a	 los	 entierros.	Y	 siempre	 quería	 cajas	 blancas.	 ¡Qué	manía	 con	 las	 cajas	 blancas!
Muy	 linda.	Una	 reina	 con	una	 trenza	hasta	 aquí.	Y	nos	 venía	 y	 nos	 cantaba.	Hala,
venga	a	cantar.	Todo	el	repertorio	del	colegio.	Y	el	Cinzu	siempre	con	la	broma	de
raptarla.	O	de	ponerle	el	bote	de	barniz	cerca	para	que	la	criatura	le	pegase	un	trago.

No	era	 fácil	sonsacarle	detalles	de	 la	niña.	Al	 instante	sus	 recuerdos	farfullados
derivaban	hacia	el	señor	Benjamel	y,	en	menor	media,	hacia	la	Señora,	cuyo	nombre
acostumbraba	pronunciar	con	un	cabeceo	de	sumisión.

Me	 acompañó	 hasta	 la	 puerta,	 tambaleándose.	 No	 paraba	 de	 alabar	 mi
aguardiente.	Estuve	a	punto	de	decirle	que	era	vodka,	pero	qué	más	daba.	Cuando	salí
al	descansillo,	me	susurró	desde	la	puerta:

—Si	me	trae	otra	botella	le	contaré	cómo	murió	el	señor	Benjamel.
Vislumbré	 un	 destello	 fugaz	 en	 su	 mirada	 turbia	 que	 me	 intrigó.	 Estaba	 tan

borracho	que	no	creí	necesario	guardarle	respeto.
—Usted	estuvo	entre	los	que	mataron	a	Perroseco.
—Primero	la	botella	—dijo	con	una	estúpida	sonrisa	de	su	boca	sin	dientes.
Parado	en	el	descansillo	de	la	escalera,	lo	último	que	vi	de	él	antes	que	cerrara	la

puerta	muerto	de	risa	fue	aquel	destello	maligno	en	sus	pupilas.
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Tengo	sobre	la	mesa	la	fotografía	de	un	retrato	al	óleo	de	doña	Balbia	Leonia	de	Ez,
fechada	en	1925.

El	 rostro,	con	una	 leve	 inclinación	hacia	el	costado,	mira	de	 frente.	Su	gesto	es
blando,	noble,	femenino.	Sus	ojos	negros	traslucen	una	leve	melancolía.	En	los	labios
de	 esta	 mujer	 de	 poco	 más	 de	 treinta	 años	 parece	 haberse	 quedado	 prendida	 una
insinuación	de	amargura.	El	de	arriba	es	 tan	 fino	que	casi	no	se	ve.	El	otro	 intenta
arquearse	para	formar	una	sonrisa,	pero	se	conoce	que	sin	su	compañero	no	se	apaña.

Lleva	 la	 mujer	 en	 torno	 al	 cuello	 una	 gargantilla	 de	 perlas	 a	 juego	 con	 los
pendientes,	 joyas	 en	modo	 alguno	ostentosas	 que	 le	 confieren	 un	 aire	 de	 elegancia
recatada.	El	pelo	lo	tiene	recogido	a	 la	usanza	de	la	época.	Viste	de	negro,	con	una
orla	 clara	 sobre	 el	 escote,	 de	 colores	 que	 la	 técnica	 fotográfica	 aún	 no	 está	 en
condiciones	de	reproducir,	y	un	chal	blanco	que,	saliendo	de	la	espalda,	envuelve	no
sin	gracia	sus	codos	y	sus	antebrazos.	El	pintor,	por	razones	que	él	sabrá,	solo	le	pintó
una	mano,	lacia,	inexpresiva.

Fijo	 de	nuevo	 la	mirada	 en	 sus	 rasgos.	Traslucen	 serenidad	y	prestancia,	 según
corresponde	al	abolengo	aristocrático	de	esta	 señora;	al	mismo	 tiempo	hay	en	ellos
una	 apariencia	 desmadejada,	 una	 lasitud	 y	 resignación	 acaso	 provenientes	 de	 una
sensualidad	 reprimida.	 Estos	 rasgos	 no	 carecen	 de	 belleza,	 pero	 es	 una	 belleza
desapasionada,	triste,	sin	vigor.	Quizá	le	dolía	la	cabeza	el	día	que	la	pintaron.

Si	no	fuera	porque	leemos	su	nombre	al	pie	de	la	foto,	nos	costaría	adivinar	que	la
mujer	del	cuadro	es	la	madre	de	Marivián.	El	parecido	facial	es	mínimo.

«En	cuanto	a	los	ancestros	por	vía	materna,	las	cédulas	palaquianas	certifican	la
presencia	 de	 un	 valeroso	 caballero	 armado,	 de	 nombre	Ece,	 capitán	 de	 partida	 con
montura	propia,	en	la	expedición	fundacional	de	Palaco	I	el	Nauta.	De	dicho	apellido
deriva	 en	 torno	 al	 siglo	 XVI,	 cuando	 prevalece	 como	 idioma	 del	 reino	 el	 dialecto
antibulés,	 la	 variante	 Ez	 que	 ha	 perdurado	 hasta	 nuestros	 días.	 Al	 caballero	 en
cuestión	le	correspondió	por	derecho	de	batalla,	en	las	cartas	de	concesión	expedidas
por	el	primer	rey	de	Antíbula,	un	título	de	nobleza	que,	andando	los	años,	conforme
las	 sucesivas	 campañas	 de	 conquista	 van	 expandiendo	 los	 dominios	 reales	 hacia	 la
cordillera	de	Ayueltu,	se	habrá	de	concretar	en	el	marquesado	de	Daer.	Al	heredarse
por	rama	de	varón,	la	dignidad	nobiliaria	no	alcanza	a	doña	Balbia	Leonia	de	Ez,	en
beneficio	de	un	hermano	más	joven	que	ella.	Hay	que	hacer	constar,	no	obstante,	que
como	consecuencia	de	la	ruina	familiar	acaecida	en	el	primer	tercio	del	siglo	XIX,	iba
para	 largos	 años	 que	 el	 mencionado	 título	 era	 apenas	 una	 distinción	 de	 carácter
honorífico,	no	vinculada	a	bienes	de	fortuna.	Hasta	tal	punto	es	así	que	cuando	a	raíz
de	nuestro	glorioso	triunfo	revolucionario,	el	pueblo	liberado,	en	justa	aspiración	a	la
justicia	 e	 igualdad,	 determina	 la	 abolición	 de	 los	 privilegios	 de	 la	 nobleza	 y	 la
colectivización	de	sus	posesiones,	la	antiquísima	casa	solariega	de	los	Ez	pertenecía	a
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un	juez	pedáneo,	que	la	tenía	habilitada	para	posada.
»Pero	 devolvamos	 a	 Balbia	 Leonia	 a	 su	 juventud	 en	 la	 provincia,	 donde	 la

habíamos	dejado,	encerrada	en	el	sombrío	caserón	familiar,	al	comienzo	del	presente
capítulo.	Su	padre,	 según	dijimos,	 es	un	hombre	 severo,	de	 convicciones	 religiosas
estrictas,	 a	 quien	 la	 pérdida	 de	 su	 esposa	 en	 el	 trágico	 accidente	 que	 ya	 hemos
narrado	sumió	en	una	desesperación	profunda.	Su	hijo	menor	estudia	en	un	internado
de	la	ciudad	de	Sóeo,	regido	por	frailes	doloritas.	La	hija,	Balbia	Leonia,	permanece
ociosa	 en	 casa,	 haciendo	 una	 vida	 de	 muchacha	 callada	 en	 espera	 de	 que	 su
progenitor	decida	por	 ella	 su	 futuro.	Y,	 en	 efecto,	 al	 cumplir	 los	diecisiete	 años	de
edad	su	padre	la	coloca	ante	el	dilema	de	aceptar	un	matrimonio	de	conveniencia	o
ingresar	en	el	noviciado	de	la	orden	de	las	corazonianas.	A	su	lado,	le	hace	saber,	no
la	quiere.	Le	recuerda	demasiado	a	la	esposa	fallecida.

»El	 pretendiente	 se	 presenta	 días	 después	 en	 el	 caserón	 vestido	 de	 punta	 en
blanco,	con	un	regalo	y	un	ramo	de	hotidimas	blancas	para	la	niña.	Es	un	hombre	de
posibles	llamado	Sigmún,	sobre	quien	tenemos	previsto	escribir	por	extenso	en	otro
capítulo.	 Adelantemos	 que	 carece	 de	 atractivo	 físico	 y	 que	 en	 el	 momento	 de
formalizar	la	relación	está	próximo	a	cumplir	cuarenta	años,	tres	menos	que	el	padre
de	 Balbia	 Leonia.	 Posee	 un	 negocio	 de	 pompas	 fúnebres	 en	 la	 capital.	 La	 niña,
cuando	se	entera,	se	desploma	a	causa	de	un	mareo.	Transcurre	un	tiempo	durante	el
cual	 menudean	 las	 visitas	 del	 rechoncho	 pretendiente.	 Poco	 a	 poco	 la	 niña	 se
acostumbra	 a	 su	 presencia,	 a	 su	 conversación	 poco	 alegre	 y	 a	 sus	 regalos,	 y	 se
persuade	 de	 que	 la	 opción	 matrimonial	 es	 harto	 más	 llevadera	 que	 la	 de	 la	 celda
conventual.	Sigmún	es	un	hombre	bueno	que	la	adora.	En	cada	visita,	en	cada	paseo
por	 las	calles	y	aledaños	del	pueblo,	bajo	 la	mirada	vigilante	del	padre	 riguroso,	 le
promete	respeto	y	le	asegura	una	vida	franca	de	estrecheces.

»La	 boda,	 celebrada	 en	 la	 iglesia	 de	 Santa	Cenarrita,	 ha	 de	 posponerse	 en	 dos
ocasiones	 debido	 a	 inconvenientes	 de	 salud	 de	Balbia	 Leonia.	 El	marido	 se	 revela
desde	el	principio	de	 la	relación	como	un	hombre	dotado	de	una	gran	capacidad	de
paciencia.	No	es	 en	modo	alguno	 severo	ni	 dominante.	Consumado	el	matrimonio,
Sigmún	 cumple	 a	 satisfacción	 de	 su	 mujer	 las	 promesas	 expresadas	 durante	 el
noviazgo.	Y	nosotros,	con	escaso	temor	de	equivocarnos,	nos	atrevemos	a	conjeturar
que,	al	cobijo	de	la	buena	avenencia	entre	los	cónyuges,	no	tardó	en	encenderse	en	el
corazón	 de	 la	 frágil	 esposa	 una	 llama	 de	 amor.	 En	 su	 nueva	 casa	 lo	 que	 a	 ella	 le
preocupa,	 lo	 que	 la	 hace	 sufrir	 y	 desata	 sus	 accesos	 de	 hipocondría,	 es	 no	 poder
recompensar	las	más	que	probadas	virtudes	del	marido	mediante	la	ventura	hogareña
de	un	descendiente.	Los	sucesivos	intentos	conducen	a	fracasos	que	minan	aún	más	la
salud	de	por	sí	delicada	de	Balbia	Leonia,	hasta	que	en	el	otoño	de	1917	se	produce
por	 fin	 en	 la	 casa	 del	 callejón	 de	 Quefarim	 el	 milagro	 tanto	 tiempo	 anhelado.	 A
primera	 hora	 de	 la	 mañana	 del	 15	 de	 octubre	 viene	 al	 mundo	 aquel	 angelito	 de
mejillas	 sonrosadas	 y	 ojos	 grandes	 que,	 con	 el	 correr	 de	 los	 años,	 habría	 de
convertirse	en	la	maravillosa	Marivián».
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(Blitte	de	Fertaxel,	óp.	cit.,	págs.	16-17).

Sin	cumplir	los	seis	años,	Acfia	Fenelina	Benjamel	ingresa	en	la	escuela	de	menores
de	don	Prístoro	Vivergo,	en	el	número	6	de	la	calle	de	Itabea.	La	Viverga,	como	se	la
conoce	 popularmente	 entre	 los	 moradores	 del	 barrio,	 vive	 horas	 bajas	 durante	 la
década	 de	 los	 veinte,	 la	 última	 de	 su	 existencia,	 debido	 sobre	 todo	 al	 acoso	 tenaz
ejercido	por	la	Iglesia	sobre	los	centros	de	enseñanza	privada.

Cuenta	Antíbula	con	colegios	mejor	equipados	y	de	mayor	prestigio;	pero	doña
Balbia	Leonia	 elige	para	 su	hija,	 con	 instinto	protector,	 el	 que	queda	más	 cerca	de
casa.	A	fin	de	cuentas	los	métodos	didácticos	son	idénticos	en	todas	partes,	prefijados
por	 las	 Prevenciones	 morales	 e	 higiénicas	 del	 educando	 del	 obispo	 Taruján,
convertidas	en	código	de	aplicación	obligatoria	en	todas	las	escuelas	del	país	a	partir
de	1916,	apenas	instaurada	la	dictadura	del	general	Vistavino.

Dicho	 código	 prescribe	 la	 antigua	 separación	 del	 alumnado	 por	 sexos.	 En	 la
Viverga	 los	 niños	 ocupan	 un	 aula	 del	 piso	 superior,	 donde	 son	 atendidos	 por	 el
propietario	de	la	escuela	mientras	que	su	hermana,	la	adusta	Llolla	Vivergo,	imparte
clases	a	las	niñas	en	la	planta	baja.	La	separación	se	hace	especialmente	visible	en	el
jardín,	dividido	en	dos	zonas	por	una	verja.

La	 escasez	 de	 alumnos	 motivó	 en	 su	 día	 la	 drástica	 reducción	 del	 personal
docente,	 obligando	 además	 a	 juntar	 bajo	 un	 mismo	 techo	 a	 menores	 de	 distintos
cursos	y	edades.	Acfia	Fenelina	Benjamel	nunca	tendrá	en	la	Viverga	más	de	quince
compañeras.

(Para	mayor	 información	 sobre	 los	 años	 de	 adolescencia	 de	Marivián	 véase	El
nacimiento	 de	 una	 estrella	 de	Rabdel	 de	 Precce,	 capítulos	 3-6,	 sin	 duda	 el	 estudio
biográfico	más	completo	sobre	la	etapa	de	formación	escolar	de	la	actriz,	aunque	con
frecuencia	echemos	en	falta	la	aclaración	de	las	fuentes	documentales).

«—De	 la	 escuela	 tengo	 recuerdos	 contradictorios.	 Por	 una	 parte	 me	 gustaba
aprender	y	dibujar	y	esas	cosas.	Pero,	por	otra,	estaba	la	maestra.	A	las	niñas	nos	daba
clase	la	señorita	Llolla,	una	solterona	vestida	de	negro,	seguramente	virgen,	siempre
de	mal	humor.	Todavía	resuenan	los	gritos	de	su	voz	punzante	en	mis	oídos.	Aparte
de	 que	 era	 pegona.	Las	 bofetadas	 que	 yo	 no	 he	 recibido	 en	 casa	me	 las	 pegaba	 la
maestra	en	la	escuela.	Nunca	se	le	escapaba	una	alabanza.	Nunca	me	parece	haberla
visto	sonreír.	Y,	sin	embargo,	yo	creo	que	en	el	fondo	la	queríamos.	Yo	sí	la	quería,
aunque	a	distancia,	¿sabe	usted?	Esto	me	ha	pasado	a	menudo	en	la	vida.	He	querido
con	 locura	 a	 algunas	 personas	 sufriendo	 porque	 estaban	 lejos.	 Luego	 venían	 y	mi
amor	por	ellas	 se	apagaba	como	quien	sopla	 la	 llama	de	una	vela.	Se	marchaban	y
otra	vez	las	volvía	a	querer	y	a	añorar	y	se	me	llenaban	los	ojos	de	lágrimas	deseando
que	 volvieran.	 Creo	 que	 esta	 característica	 de	 mi	 personalidad	 me	 empezó	 con	 la
maestra	 aquella.	 A	 su	 lado	 enseguida	 me	 entraban	 escalofríos;	 pero	 luego,	 en
vacaciones,	a	lo	mejor	le	mandaba	una	postal	cariñosa.
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»—¿Qué	sabe	usted	de	ella?	Después	de	haberse	convertido	en	una	gran	actriz,
¿la	ha	vuelto	a	ver?

»—No,	no,	ya	murió.	Tengo	entendido	que	en	el	año	28.	Dicen	que	un	hombre
que	había	sido	discípulo	suyo	cuando	ella	daba	clase	a	los	chicos	le	disparó	un	tiro.
Pobre	mujer.	Si	la	mataron	o	no	adrede,	porque	aquellos	fueron	unos	días	de	mucha
confusión,	¿verdad?,	yo	eso	ya	no	lo	sé».

(Revista	de	Actualidad	y	Espectáculos,	ibídem).

En	la	foto	(primavera	de	1927)	se	ve	una	fila	de	ocho	niñas	de	diferentes	estaturas.
Están	de	pie	mirando	a	la	cámara	delante	de	un	macizo	de	rododendros.	A	un	costado
se	yergue	la	figura	negra	y	delgada	de	la	maestra.	Lleva	un	vestido	de	mangas	largas,
abotonado	hasta	el	cuello.	Se	le	ha	parado	en	la	cara	un	gesto	duro,	que,	con	pequeñas
variaciones,	se	repite	en	el	semblante	de	todas	las	niñas.

La	 tercera	 por	 la	 izquierda	 es	 Acfia	 Fenelina.	 Parece	 pequeña	 entre	 las	 dos
compañeras	más	altas	y	corpulentas	del	grupo;	pero	no	lo	es	tanto	si	la	comparamos
con	 las	 demás.	 Llama	 la	 atención	 por	 ser	 la	 única	 que	 viste	 de	 blanco.	 También
pudiera	ser	que	vista	de	rosa	o	de	amarillo.	Esto	la	fotografía	en	blanco	y	negro	no
nos	lo	puede	aclarar.

No	menos	llamativos	son	sus	ojos	negros,	escrutadores	y	otra	vez	negros;	ojos	de
mujer	madura	 en	 una	 cara	 linda,	 todavía	 infantil.	Ya	despunta	 en	 ellos	 la	 poderosa
fijeza	con	la	que	Marivián	habría	de	hipnotizar	más	tarde	a	tantos	varones,	entre	ellos
a	mi	desdichado	hermano.

La	escuela,	por	la	época	en	que	fue	tomada	la	foto,	estaba	a	punto	de	cerrar	sus
puertas	para	siempre.	El	edificio	ya	no	existe	en	la	actualidad.

Hay	una	niña	regordeta	al	lado	de	la	maestra.	Se	llama	Dabrosca	de	Aoer.

«Señor:
En	respuesta	a	su	carta	del	19	de	enero,	 le	confirmo	que	 las	declaraciones	a	mí

atribuidas	en	el	libro	del	señor	De	Precce	son	de	todo	punto	verídicas,	si	bien	el	autor
no	hace	constar	sino	una	parte	de	lo	que	yo	le	conté	en	mi	casa	delante	de	mi	marido.
Vino	 recomendado	 por	 el	 señor	 De	 Fertaxel,	 con	 quien	 me	 entrevisté	 en	 dos
ocasiones	al	poco	del	accidente	de	Marivián.	Este	señor	De	Fertaxel	no	metió	en	su
libro	las	historias	de	la	escuela	que	yo	le	había	contado,	aunque	por	lo	demás	estuvo
correcto	conmigo	salvo	en	el	detalle	de	no	acordarse	de	consignar	mi	nombre	en	la
lista	de	los	colaboradores	al	final	de	su	libro,	mientras	que	el	señor	De	Precce	sí	 lo
hizo	y,	en	general,	resultó	más	agradable	para	mí	colaborar	con	el	señor	De	Precce,
quien	 además	 tuvo	 la	 deferencia	 de	 enviarme	 un	 ejemplar	 dedicado.	 Por	 favor,	 no
interprete	que	le	estoy	pidiendo	nada,	y	sin	más	paso	a	satisfacer	su	ruego	en	forma
que	por	fuerza	ha	de	ser	breve	debido	a	que	tengo	problemas	de	salud,	los	cuales	me
hacen	trabajosa	la	escritura	puesto	que	no	respiro	bien,	se	lo	puede	usted	preguntar	a
mi	marido.	Lo	esencial	de	mis	recuerdos	está	en	el	libro	del	señor	De	Precce,	dentro
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del	capítulo	que	trata	de	la	escuela	de	don	Prístoro	Vivergo,	del	cual	no	sé	si	vive.	En
cambio	la	señorita	Llolla	murió,	dicen	que	porque	se	había	asomado	a	la	ventana	y	un
insurgente	 la	 reconoció	de	cuando	era	alumno	de	 la	escuela	y	no	 le	debía	de	haber
quedado	buen	recuerdo	de	 la	maestra,	no	me	haga	usted	mucho	caso,	esto	son	solo
rumores.	Lo	único	que	no	es	rumor	es	que	a	la	señorita	Llolla	le	metieron	un	tiro	y	se
murió.	Hasta	el	cierre	de	la	Viverga	fui	amiga	de	la	niña	Acfia	Fenelina,	pero	esto	lo
puede	leer	usted	con	mayor	detalle	en	el	 libro	del	señor	De	Precce.	Y	lo	que	allí	el
escritor	no	puso	aunque	se	lo	conté	es	que	por	aquella	época	las	niñas	practicábamos
una	costumbre	que	hoy	no	se	estila	afortunadamente,	y	era	que	profesábamos	voto	de
guña	 a	 algún	 niño	 de	 nuestro	 gusto,	 o	 sea,	 que	 nos	 dábamos	 a	 la	 sumisión,	 y
enguñadas	 a	 un	niño	 lo	 servíamos	 llevándole	 los	 bultos	 de	 la	 escuela	 y	 haciéndole
servicios	 y	 dejándonos	 mandar	 y	 humillar	 por	 él,	 que	 yo	 no	 sé	 de	 dónde	 venía
semejante	hábito,	de	nuestras	abuelas	o	de	más	atrás,	cosa	de	chiquillos,	supongo	que
usted	me	entiende.

»Y	 la	 niña	 Acfia	 Fenelina	 fue	 enguñada	 por	 el	 nieto	 de	 Cuiña,	 que	 era	 el
propietario	de	una	hospedería	en	la	calle	de	Mertán	el	Grande,	ya	dentro	de	Antíbula
la	Vieja,	 y	 al	 hospedero	 también	 lo	mataron	 por	 los	mismos	 días	 que	 a	 la	 señorita
Llolla.	Se	contaban	grandes	crueldades	de	él	e	incluso	le	cantaban	en	el	barrio	burlas
por	delator	y	usurero,	pero	el	nieto	no	se	le	parecía,	un	niño	sin	padre	conocido,	tan
manso	que	no	valía	para	guño,	y	 la	niña	Acfia	Fenelina	siempre	andaba	por	buscar
otro,	porque	se	quejaba	de	que	el	suyo	no	la	sabía	mandar	ni	humillar	y	era	ella	la	que
mandaba	y	humillaba.	Pues	cuando	se	cerró	la	escuela	en	el	año	28,	antes	de	acabar	el
curso,	todavía	estaban	los	dos	enguñados,	porque	una	vez	los	vi	por	la	calle	y	ella	iba
por	detrás	de	él	como	debían	hacer	 las	guñas,	y	aquel	verano,	cuando	violaron	a	 la
niña	Acfia	Fenelina,	si	es	verdad	lo	que	cuenta	el	señor	Darbast,	que	escribe	con	muy
mala	fe	pero	a	veces	cuenta	lo	que	los	otros	callan,	pues	el	nieto	de	Cuiña	debía	de
estar	 cerca,	 se	 lo	 podría	 usted	 preguntar	 pero	 yo	 no	 sé	 si	 vive	 y	 si	 vive	 será	 en
Antíbula	y	yo	hace	 tiempo	que	me	vine	a	 residir	con	mi	marido	en	Fótebre.	Luego
hay	una	cosa	que	aunque	se	la	conté	a	los	escritores	no	la	sacaron	en	sus	libros,	y	era
que	por	los	últimos	meses	de	la	escuela	el	señor	don	Prístoro	y	la	señorita	estaban	en
la	pobreza	más	pobre	y	en	la	miseria	más	mísera,	y	esto	no	lo	sabíamos	las	alumnas,
pero	 empezamos	 a	 notar	 que	 alguien	 mordía	 en	 nuestros	 refrigerios	 matinales.	 Al
principio	 pensábamos	 que	 alguna	 de	 nuestras	 compañeras	 nos	 robaba,	 hasta	 que
empezamos	a	recelar	de	la	señorita	porque	todas	las	mañanas	nos	mandaba	en	grupo
al	retrete	con	la	excusa	de	que	luego	no	quería	que	ninguna	le	pidiera	ir	a	hacer	pipí.
Y	un	día	yo	y	la	niña	Acfia	Fenelina,	en	lugar	de	cerrar	la	puerta	del	aula,	la	dejamos
entreabierta	para	mirar	por	la	abertura	y	entonces,	en	cuanto	la	maestra	se	quedó	sola,
la	vimos	hurgar	en	las	carteras	de	las	niñas	y	pegar	mordiscos	a	los	almuerzos,	lo	cual
primero	nos	enfadó,	y	más	porque	lo	hacía	la	señorita,	que	era	muy	recta.	Pero	luego
nos	 dio	 pena,	 y	 como	 la	 niña	 Acfia	 Fenelina	 era	 de	 suyo	 compasiva	 y	 generosa,
después	cuando	se	hizo	célebre	no	lo	sé,	he	oído	de	todo	y	no	todo	bueno,	pues	se	le
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ocurrió	 llevar	 comida	 a	 escondidas	 a	 los	 maestros.	 Muchos	 días	 hacía	 como	 que
olvidaba	a	la	puerta	de	la	escuela	fruta	y	otros	alimentos,	y	también	una	vez	una	pata
de	 perro	 sacada	 a	 escondidas	 de	 su	 casa,	 que	 se	 la	 debieron	 de	 comer	 la	 señorita
Llolla	y	su	hermano	porque	al	día	siguiente	no	estaba.	Yo	tengo	buen	recuerdo	de	la
niña	Acfia	Fenelina	y	me	da	igual	lo	que	algunos	murmuren,	triunfó	y	eso	hay	gente
que	no	lo	perdona.	Ya	de	niña	era	guapa	y	su	madre	la	llevaba	hecha	un	pincel.	Creo
que	por	causa	de	lo	que	cuenta	el	señor	Darbast	que	le	pasó	en	el	huerto	de	Jabora	y
por	 lo	de	 su	padre	al	 final	de	aquel	 año	horrible	 le	debió	de	entrar	un	desconsuelo
grande.	Siento	mucho	comunicarle	que	el	asma	me	dificulta	la	escritura,	pero	con	eso
y	todo	me	ha	complacido	ayudarle.	No	quiero	que	se	me	olvide	pedirle	perdón	por	las
faltas,	 que	 a	mí	 la	 gramática	 no	 se	me	 da	 aunque	 leo	mucho	 pero	 solo	 novelas,	 y
quiero	también	decirle	que	si	un	día	publica	usted	un	libro	sobre	Marivián	le	estaré
muy	 agradecida	 y	 mi	 marido	 también	 si	 me	 manda	 un	 ejemplar	 si	 no	 le	 causa
molestia.	Aquí	me	detengo,	comprenda	que	no	estoy	bien	de	salud.	Atentamente	se
despide	 de	 usted,	 deseándole	 suerte	 en	 sus	 indagaciones,	 Dabrosca	 de	 Aoer,	 en
Fótebre	a	3	de	febrero	de	1959,	martes».

Nada	 más	 comprobar	 que	 el	 apellido	 Cuiña	 no	 figuraba	 en	 la	 guía	 telefónica	 de
Antíbula,	 le	 pedí	 a	 Tebe	 Fren,	 por	 el	 conducto	 habitual,	 que	 mandara	 a	 alguna
persona	de	su	confianza	a	echar	un	vistazo	de	mi	parte	al	registro	civil.	Como	director
del	periódico	leal	al	Partido,	Tebe	puede	acceder	a	toda	clase	de	archivos	oficiales	sin
levantar	 sospechas.	 Tras	 preguntarme	 en	 qué	 lío	 quería	 meterlo	 esta	 vez,	 me
comunicó	que	prefería	regalarme	otra	botella	de	vodka.	Transcurrida	una	semana,	el
mandadero	vino	a	traerme	el	resultado	de	la	pesquisa:

—El	señor	director	dice	que	en	la	actualidad	el	apellido	Cuiña	solo	consta	en	el
registro	de	defunciones.

El	convencimiento	de	que	una	tarde	de	verano	de	1928	le	había	ocurrido	a	Marivián
un	episodio	atroz	en	el	huerto	de	Jabora	no	se	me	quitaba	de	la	cabeza.

El	único	biógrafo	que	se	ocupa	del	asunto	es	Abrel	Darbast.	El	pasaje	en	cuestión
abarca	cuatro	párrafos	bastante	limpios	de	comentarios	adversos.	Incluye	pormenores
cuya	exactitud	induce	a	pensar	que	no	fueron	inventados	por	la	doblez	del	libelista,
aunque	no	podemos	estar	seguros.	La	disposición	de	quien	los	redactó	es	en	todo	caso
narrativa.	Por	desgracia,	el	texto	no	aclara	la	procedencia	del	presumible	testimonio.

«Atraída	a	una	caseta	de	ladrillos,	dentro	de	los	muros	del	huerto,	con	el	pretexto
de	devolverle	un	 lince	muerto	que	 le	habían	hurtado,	 fue	 forzada	por	no	menos	de
ocho	hombres	jóvenes	uno	detrás	de	otro,	los	cuales,	tras	gozar	de	la	niña	a	su	antojo,
la	dejaron	ir,	ya	sembrada	en	ella	para	siempre	la	semilla	de	la	lujuria».

(Abrel	Darbast,	óp.	cit.,	pág.	5.)
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Es	 probable	 que	 Rabdel	 de	 Precce	 también	 hubiera	 narrado	 en	 su	 estudio
biográfico	la	violación	de	la	pequeña	Acfia	Fenelina.	El	origen	de	mi	sospecha	radica
en	 un	 hecho	 incontestable.	 Como	 es	 bien	 sabido,	De	 Precce	 divide	 el	 relato	 de	 la
infancia	y	adolescencia	de	Marivián	en	catorce	capítulos.	Todos	ellos	rebasan	las	diez
páginas	salvo	el	consagrado	a	 los	meses	previos	al	estallido	revolucionario,	cuando
debió	 de	 ocurrir	 el	 episodio	 traumático	 del	 huerto	 de	 Jabora,	 que	 consta	 de	 cinco
páginas	y	media,	y	el	consecutivo	sobre	el	asesinato	de	su	padre,	que	no	pasa	de	tres.
El	libro	queda	en	su	segmento	central	visiblemente	descompensado.

Pero	aún	hay	más.	En	el	índice	de	notas	encontramos	unas	cuantas	referidas	a	los
capítulos	antedichos	que	no	 tienen	correspondencia	en	el	 texto.	Con	 toda	certeza	 la
censura	 intervino	 en	 la	 obra	 del	 único	 modo	 que	 sabe,	 no	 así	 en	 la	 de	 Darbast,
publicada	 y	 difundida	 clandestinamente.	 Blitte	 de	 Fertaxel	 omite	 cualquier	 suceso
que	reste	fulgor	a	la	figura	biografiada.

Extremando	 las	 precauciones	 acudí	 al	 abogado	 (y	 sacerdote	 a	 escondidas)	 que	me
había	servido	de	enlace	con	Dios	Mediante.	Pensé	que	en	la	soledad	del	bosquecillo,
sin	testigos	a	la	vista,	se	compadecería	de	mí	cuando	le	contase	que	mi	artículo	contra
Marivián	me	había	costado	el	puesto	en	el	periódico.	En	lugar	de	eso	me	felicitó	y	me
estrechó	entre	sus	brazos	por	haberme	sabido	liberar	de	las	«garras	del	colectivismo,
destructoras	de	almas».	Y,	como	entreviese	detrás	de	sus	lentes	un	destello	lagrimoso,
me	convencí	de	que	su	emoción	era	sincera.

—Bienvenido	a	la	causa	de	Dios	—me	dijo	sin	aparente	cinismo.
Le	 repliqué	 que	 un	 presunto	 adepto	 a	 dicha	 causa	 me	 había	 denunciado	 a	 la

Posepu.
—Haces	bien,	hijo	mío,	en	tildarlo	de	presunto.
Con	ademanes	un	tanto	melosos	me	aseguró	que	solicitaría	al	tribunal	interno	de

las	Milicias	la	apertura	de	una	investigación.	Le	dije	que	no	hacía	falta	porque,	en	lo
que	 a	mí	 respectaba,	 ya	nada	 se	podía	 remediar,	 aparte	 de	que	 juzgaba	 improbable
que	no	me	acarreara	nuevos	inconvenientes	el	que	mi	nombre	anduviera	en	boca	de
tribunales	y	pesquisidores.

Ahora	 bien,	 añadí,	 me	 daría	 por	 moralmente	 resarcido	 si	 me	 ayudaba
facilitándome	 una	 entrevista	 con	 la	 persona	 que	 se	 ocultaba	 tras	 el	 seudónimo	 de
Abrel	Darbast.	A	continuación	le	revelé,	sin	enredarme	en	demasiadas	explicaciones,
la	clase	de	propósito	que	me	guiaba.	Por	no	despertar	sus	recelos	declaré	que,	al	igual
que	cuando	había	escrito	el	artículo	contra	Marivián	para	Dios	Mediante,	me	animaba
el	deseo	de	saldar	una	deuda	con	la	actriz	por	lo	que	le	había	pasado	a	mi	hermano.

Dedujo	 de	 mis	 palabras	 que	 yo	 buscaba	 vengarme.	 Entonces	 me	 sermoneó
durante	varios	minutos	sobre	el	acíbar	de	la	venganza	y	esas	cosas,	sin	que	a	mí	me
pasara	poco	ni	mucho	inadvertido,	por	la	blandura	de	su	lenguaje	reprobatorio,	que	en
el	 fondo	 de	 su	 corazón	 aprobaba	mi	 designio.	 Y	 para	 que	 no	 me	 cupiera	 duda	 al
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respecto,	en	el	momento	de	la	despedida	volvió	a	abrazarme.
La	 respuesta	 me	 llegó	 al	 cabo	 de	 mes	 y	 medio.	 Conforme	 a	 las	 instrucciones

anotadas	en	el	reverso	de	una	tarjeta	de	visita,	alquilé	un	bote	de	remos	en	el	día	y
lugar	prefijados	con	el	fin	de	dirigirme	a	la	boca	de	la	bahía,	más	o	menos	a	la	altura
del	promontorio	de	Flull	y	fuera	de	la	ruta	de	los	grandes	barcos,	donde	estuve	con
mar	tranquila	cerca	de	dos	horas	esperando	a	que	algo	sucediera.

Empujado	por	la	corriente,	el	bote	se	movía	poco	a	poco	en	dirección	al	puerto,
como	quien,	cansado	de	un	juego	aburrido,	hubiera	decidido	volver	a	casa.	De	vez	en
cuando	 no	me	 quedaba	más	 remedio	 que	 llevarlo	 de	 nuevo	 a	 golpe	 de	 remos	mar
adentro.

Sentado	 en	 la	 pequeña	 embarcación	 de	 tablas,	 sobre	 las	 aguas	 oscuras	 y
profundas,	pasaba	el	rato	oteando	el	viejo	castillo	cuya	silueta	se	perfilaba	en	lo	alto
del	 promontorio;	 volvía	 la	 vista	 al	 puerto	 erizado	 de	 mástiles	 o	 contemplaba	 las
agujas	 de	 la	 catedral	 sobre	 la	 línea	 lejana	 de	 tejados,	 persuadido	 de	 que	 unos	 ojos
atentos	 me	 estaban	 observando	 desde	 algún	 punto	 de	 la	 costa	 a	 través	 de	 unos
prismáticos.

En	esto,	oigo	a	mi	espalda	el	 traqueteo	de	un	motor.	Procedente	de	alta	mar,	se
acerca	una	 lancha	como	 las	que	 se	usan	para	 la	pesca	de	esos	pequeños	crustáceos
llamados	sanizas.	No	tardo	en	darme	cuenta	de	que	viene	directamente	hacia	mí.	Tras
los	vidrios	de	la	cabina	se	columbra	la	gorra	del	timonel.

La	 lancha	 se	 detuvo	 a	 escasa	 distancia	 del	 bote	 con	 el	motor	 parado.	De	no	 sé
dónde	salió	una	mujer	de	unos	sesenta	años	que,	apoyada	en	la	borda,	me	preguntó	si
yo	era	el	hombre	que	había	solicitado	hablar	con	Abrel	Darbast.	Asentí.	Dentro	de	la
cabina,	desentendido	de	nuestra	conversación,	el	timonel	encendió	un	cigarrillo.

La	mujer	y	yo	entramos	sin	pérdida	de	tiempo	en	materia.
—He	de	advertirle	—dijo—	que	acudo	a	esta	cita	enviada	por	el	señor	Darbast.

Ni	 aunque	me	 lo	 propusiera	 podría	 proporcionarle	 a	 usted	más	 información	 que	 la
que	él	me	ha	transmitido.

—Confío	 —respondí,	 esforzándome	 por	 parecer	 amable—	 en	 que	 el	 señor
Darbast	se	haga	cargo	de	mi	situación.	No	he	alquilado	un	bote	y	remado	media	milla
para	enterarme	por	persona	interpuesta	de	lo	que	cualquiera	puede	leer	en	su	libro.

—Pierda	cuidado.	El	señor	Darbast	conoce	sus	méritos	y	su	lealtad	reciente	por
nuestra	causa,	y	desea	ayudarle	en	su	proyecto.	Pregúnteme	lo	que	quiera.

De	 vez	 en	 cuando,	 yo	 remaba	 unas	 cuantas	 paladas	 para	 evitar	 que	 el	 bote	 se
alejase	en	exceso	de	la	lancha	o	chocara	contra	ella.

—¿Podría	ver,	con	el	beneplácito	del	señor	Darbast,	a	la	persona	que	le	contó	el
episodio	del	huerto	de	Jabora?

—El	 señor	 Darbast	 no	 considera	 oportuno	 revelar	 sus	 fuentes	 de	 información.
Cumple	así	la	condición	que	le	fue	impuesta	por	quienes	se	avinieron	a	colaborar	en
su	trabajo.

—¿Conoce	 el	 señor	 Darbast	 al	 nieto	 de	 un	 hospedero	 de	 Antíbula	 la	 Vieja

www.lectulandia.com	-	Página	35



apellidado	Cuiña?
—Se	 lo	 tendría	 que	 preguntar,	 ya	 que	 el	 nombre	 que	 usted	 menciona	 no	 ha

llegado	hasta	la	fecha	a	mis	oídos.
—¿Está	usted	dispuesta	a	revelarme	detalles	de	la	historia	del	huerto	no	recogidos

en	el	libro	del	señor	Darbast?
—Con	 ese	 fin	 he	 venido.	 Sin	 embargo,	 no	 debería	 usted	 hacerse	 demasiadas

ilusiones	 puesto	 que	 el	 señor	 Darbast	 nunca	 abrigó	 el	 propósito	 de	 ocultar	 datos
esenciales	a	sus	lectores.

—Pero	quizá,	por	no	explayarse,	omitió	algunos	de	interés	para	mí.
—No	lo	pongo	en	duda.
—Cuénteme	por	favor	algo	del	lince.
—El	lince	era	un	animal	de	compañía	de	un	anciano	a	quien	llamaban	el	Pulul.
—¿Y	qué	relación	tiene	el	animal	con	Acfia	Fenelina	Benjamel?
—Hasta	el	año	28,	el	Pulul	fue	el	dueño	de	una	tienda	de	golosinas	situada	en	la

calle	de	Jurtas.	Por	el	camino	de	la	escuela,	Marivián,	que	entonces	se	llamaba	como
usted	muy	bien	ha	dicho,	entraba	a	menudo	en	la	tienda	a	comprar	dulces	y	acariciar
el	lince.	Parece	ser	que	entre	el	animal	y	la	niña	se	estableció	una	relación	de	mutuo
agrado.

—¿Me	equivoco	si	pienso	que	el	tal	Pulul	le	permitía	a	la	niña	sacar	el	lince	de
paseo?

—Se	equivoca.	El	lince	no	salía	de	la	tienda.
—¿Entonces?
—Entonces	ocurrió	un	hecho	en	apariencia	trivial.
—Pero	 que	 desencadenó	 aquel	 suceso	 seguramente	 traumático	 en	 la	 vida	 de

Marivián.
—Al	señor	Darbast	no	le	consta	si	fue	traumático,	pero	con	toda	seguridad	lo	cree

determinante	del	descreimiento	de	la	víctima,	así	como	del	uso	por	parte	de	esta	en	la
edad	 adulta,	 e	 incluso	 antes,	 de	 la	 inmoralidad	y	 de	 las	 artes	 de	 la	 lascivia	 para	 el
logro	 de	 sus	 fines.	 Si	 me	 permite	 una	 indiscreción,	 en	 este	 punto	 comparto
enteramente	la	opinión	del	señor	Darbast.

—¿Le	importa	que	volvamos	al	asunto	del	lince?
—Estoy	aquí	para	complacerlo.	Un	día	caluroso	del	verano	de	1928,	al	entrar	la

niña	 en	 la	 tienda,	 se	 encontró	 con	 que	 el	 lince	 del	 Pulul	 estaba	 agonizando.	 Se	 lo
pidió	 al	 anciano	 y	 este	 se	 lo	 dio.	 El	 buen	 hombre	 quizá	 pensó	 que	 la	 niña	 quería
enterrarlo	 por	 su	 cuenta.	 De	 seguro	 usted	 no	 ignora	 que	 Marivián	 era	 hija	 de	 un
fabricante	de	cajas	de	muertos.	Numerosos	testimonios	prueban	que	desde	su	primera
niñez	experimentaba	un	placer	morboso	jugando	a	los	entierros.	Lo	que	hizo	aquella
tarde	fue	llevar	el	lince	al	arenal	del	río	con	la	idea	ingenua	de	curarlo.	Lo	escondió
en	la	salida	de	un	albañal	que	formaba	una	especie	de	cueva	en	el	muro.	Después	se
marchó	 a	 su	 casa	 en	 busca	 de	 comida.	 A	 la	 vuelta,	 el	 lince	 había	 desaparecido.
Entonces	vio	que	unos	chavales	desharrapados	lo	agitaban	en	el	aire	al	otro	lado	del
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río,	diciéndole	de	burla	que	se	lo	iban	a	comer.	El	animal	ya	debía	de	estar	muerto.
Pero	ella,	por	recuperarlo,	cruzó	el	puente	de	Jabora	y	se	metió	en	el	huerto,	con	el
resultado	descrito	por	el	señor	Darbast	en	su	libro.

—Entonces	es	verdad	que	la	violaron.
—No	hay	la	menor	duda	al	respecto.	Lo	que	no	está	del	todo	claro	ni	ya	nunca	lo

estará	es	el	número	de	violadores.	La	cifra	oscila	entre	ocho	y	diez.
—¿Sufrió	la	niña	heridas	que	la	incapacitaron	de	mayor	para	tener	hijos?
—Sobre	ese	particular	no	he	recibido	información	alguna	del	señor	Darbast.
—La	niña	¿estaba	sola?
—La	 niña	 entró	 sola	 en	 el	 huerto,	 confiada	 en	 que	 la	 banda	 de	 pordioseros	 le

devolvería	el	lince.
—Se	 lo	 pregunto	 porque,	 según	 tengo	 averiguado,	 por	 aquella	 época	 Acfia

Fenelina	Benjamel	profesaba	voto	de	guña	a	un	niño	del	barrio.	Cabe	la	posibilidad
de	que	este	niño	estuviera	presente	en	 la	violación	o	que	ella	 le	hubiese	contado	 lo
ocurrido.

—El	señor	Darbast	desconoce	si	el	nieto	de	Cuiña	presenció	lo	ocurrido.
El	corazón	me	dio	un	vuelco	al	escuchar	aquellas	palabras.	No	hablamos	mucho

más.	Se	me	figura	que	la	mujer,	consciente	de	su	desliz,	empezó	a	sentirse	a	disgusto.
Soltó	 una	 serie	 de	 evasivas	 y	 de	 pronto,	 no	 sin	 brusquedad,	 interrumpió	 lo	 que	 yo
estaba	diciendo	para	ordenarle	al	timonel	que	pusiera	en	marcha	el	motor.	En	medio
del	traqueteo	le	eché	un	grito	desde	el	bote:

—Señora,	¿es	usted	Abrel	Darbast?
O	 no	 me	 oyó	 o	 no	 me	 quiso	 contestar.	 Instantes	 después,	 la	 lancha	 sanicera

apenas	abultaba	más	que	un	punto	humeante	sobre	las	aguas.

Las	 calles	de	Antíbula	 estaban	cubiertas	de	nieve.	El	viento	glacial	ululaba	por	 las
esquinas.	 Habíamos	 perdido	 dos	 camaradas	 en	 el	 puente	 de	 Caiptu.	 La	 rabia	 nos
volvía	 implacables,	 temerarios.	Nos	 importaban	 un	 bledo	 el	 tiempo	 desapacible,	 el
enemigo	cercano,	 la	razón	del	combate,	 la	 toma	del	Palacio	Real.	Queríamos	verter
sangre,	eso	es	todo.

Habíamos	llegado	a	la	ciudad	un	día	después	del	levantamiento	de	los	perreros	en
el	 azogue	 de	 Blaitul.	 Veníamos	 bien	 pertrechados	 de	 armas	 robadas	 la	 noche	 de
nuestra	deserción.	En	Sóeo	fuimos	incorporados	a	una	unidad	dirigida	por	el	general
Obruda.	Formábamos	ahora	un	pelotón	revolucionario	de	vanguardia.	Tebe	Fren	daba
las	órdenes	y,	al	poco	de	empezar	 los	combates	por	 las	calles	de	Antíbula,	zas,	una
granada	 traicionera	 nos	 arrebató	 a	 dos	 hombres	 en	 aquel	 maldito	 puente	 que	 ya
creíamos	ganado.

Hacia	las	tres	de	la	tarde,	en	medio	de	una	copiosa	nevada,	nos	abrimos	paso	por
la	zona	de	los	ministerios	hasta	una	plazuela	desde	la	que	se	avistaba	la	fachada	del
Palacio	Real.	Tebe	recibió	orden	de	apostar	a	su	pelotón	en	una	bocacalle	próxima	al
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río	mientras	esperábamos	que	los	hombres	del	ala	izquierda	de	Obruda,	rezagados	por
el	fuego	nutrido	que	recibían,	alcanzaran	la	posición.	Lo	que	es	por	Tebe,	se	habría
lanzado	a	la	conquista	del	Palacio	con	los	ocho	camaradas	que	lo	seguían.

Me	 tocó	 agazaparme	 a	 resguardo	 de	 un	 pretil	 apenas	 una	 hora	 antes	 del	 asalto
final.	Allí	junto,	el	río	Intri	bajaba	crecido.	En	la	turbia	corriente	flotaban	bloques	de
hielo,	ramas,	troncos	y	algún	que	otro	cuerpo	inmóvil.	Más	allá	del	río,	en	la	margen
opuesta,	 se	 apretaban	 las	 casas	del	 barrio	de	 la	Vieja,	 por	 encima	de	 cuyos	 tejados
ascendían	varias	columnas	de	humo.

De	valor	estratégico	menor,	por	la	mañana	o	a	mediodía	la	Guardia	de	Seguridad
había	 dejado	 el	 barrio	 a	 merced	 de	 los	 insurgentes.	 Por	 delante	 de	 nosotros,	 sus
fuerzas	 se	 concentraban	en	 la	defensa	de	 los	 accesos	al	último	bastión	del	dictador
Vistavino.	Y	 aunque	 no	 se	 combatía	 en	 la	Vieja,	 cada	 dos	 por	 tres	 llegaban	 a	mis
oídos	disparos	procedentes	de	la	otra	parte	del	río.

Ahora	sabemos	que	gente	de	la	peor	calaña,	armada	hasta	las	orejas,	 iba	por	las
casas	destruyendo	bienes	y	liquidando	a	sangre	fría	vecinos	que	en	los	años	anteriores
se	hubiesen	señalado	por	su	fidelidad	al	régimen	vistavinista	o	por	sus	convicciones
religiosas.	Bastaba	un	crucifijo	en	la	pared	para	que	familias	enteras	fueran	pasadas
por	las	armas.

Especialmente	en	el	barrio	de	la	Vieja,	la	escabechina	perpetrada	en	nombre	de	la
causa	 colectivista	 (¿quién	 se	 atreve	 hoy	 día	 a	 decir	 esto	 en	 voz	 alta?)	 alcanzó	 un
grado	 de	 crueldad	 indescriptible.	 En	 algún	momento	 de	 aquel	 20	 de	 diciembre	 de
1928,	 pereció	Sigmún	Benjamel,	 víctima	de	 la	 orgía	 sangrienta.	 Se	 desconocen	 las
circunstancias	 de	 su	 muerte.	 A	 ciencia	 cierta	 se	 sabe	 tan	 solo	 que	 su	 cadáver	 fue
arrojado	 a	 una	 hoguera	 hecha	 con	 enseres	 de	 su	 casa.	 Quizá	 el	maloliente	 Zazaza
pudiera	contarme	algunos	pormenores	truculentos	a	cambio	de	una	botella	de	vodka,
pero	¿de	qué	me	iban	a	servir?

Días	antes,	previendo	las	atrocidades	que	se	avecinaban,	doña	Balbia	Leonia	de
Ez	y	su	hija	habían	abandonado	la	ciudad	por	vía	marítima.

«…	 Y	 quiso	 el	 destino,	 como	 si	 no	 hubiera	 sido	 suficientemente	 adverso	 al
permitir	 el	 vil	 asesinato,	 que	 aquel	 hombre	 probo	 que	 ganaba	 su	 pan	 fabricando
ataúdes	 no	 mereciese	 reposar	 en	 uno	 de	 ellos,	 ni	 que	 le	 fuera	 dado	 transmitir	 en
herencia	sus	bienes	materiales	ni	aquel	otro	bien	espiritual	que	fue	el	mayor	que	tuvo,
la	fe	inquebrantable	en	Dios	Todopoderoso,	a	la	hija	ingrata,	a	la	hija	indecente,	a	la
hija	 descocada	que,	 andando	 el	 tiempo,	 habría	de	 entregar	 su	 cuerpo	pecador	 a	 los
mismos	canallas	que	mataron	a	su	padre».

(Abrel	Darbast,	óp.	cit.,	pág.	11).

«Lenguas	 calumniadoras	 imputan	 a	 los	 heroicos	 libertadores	 de	 la	 clase
trabajadora	la	muerte	de	Sigmún	Benjamel.	¿Dónde	están	las	pruebas?».

(Blitte	de	Fertaxel,	óp.	cit.,	pág.	32).
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«—La	muerte	de	papá	fue	un	golpe	duro	para	mi	madre	y	para	mí.	De	la	noche	a
la	mañana	 nos	 quedamos	 sin	medios	 de	 subsistencia.	Comprenda	 usted	 que	 no	me
gusta	 hablar	 en	 público	 de	 recuerdos	 dolorosos.	Yo	 quería	mucho	 a	mi	 papá.	Han
dicho	 por	 ahí	 cosas	 que	 no	 son	 verdaderas.	Mi	 padre	 hoy	 sería	 colectivista.	 Estoy
totalmente	segura.	Pero	dejemos	estos	 temas	 tristes	del	pasado.	Lo	 importante	es	el
presente,	¿no	le	parece?».

(Revista	de	Actualidad	y	Espectáculos,	ibídem).

Madre	e	hija	desembarcan	en	el	puerto	de	Aftino	al	amanecer	del	17	de	diciembre	de
1928.	A	su	llegada	hace	una	temperatura	de	varios	grados	bajo	cero.	A	causa	de	los
meneos	 del	 barco	 la	 niña	 ha	 sufrido	 vahídos	 durante	 la	 travesía.	La	madre	 arrastra
achaques	 de	 salud	 agravados	 por	 un	 fuerte	 dolor	 de	 cabeza.	 Deciden	 tomarse	 un
descanso	en	el	hotel	Nuit	de	Paris,	frente	a	la	playa,	antes	de	continuar	su	proyectado
viaje	por	 tierra.	El	hecho	de	que	 se	alojaran	en	un	establecimiento	 frecuentado	por
personas	adineradas	 induce	a	pensar	que	 la	 señora	Balbia	Leonia	ha	 salido	de	casa
provista	de	fondos.	Se	ignora	la	clase	de	equipaje	que	madre	e	hija	llevan	consigo.

Al	día	 siguiente	 se	enteran	de	que	 las	 comunicaciones	hacia	el	 interior	del	país
han	sido	cortadas.	Los	guerrilleros	de	Cuntobre	y	las	fuerzas	regulares	de	Obruda	han
iniciado	su	avance	victorioso	por	 la	 llanura	en	dirección	a	 la	capital.	El	18,	que	yo
recuerde,	habíamos	alcanzado	la	ciénaga	de	Midua.	La	ciudad	balnearia	de	Aftino	se
ha	quedado	aislada	en	un	costado,	sin	servicio	telefónico	ni	de	correos.

La	señora	Balbia	Leonia	se	ve	obligada	a	prolongar	su	estancia	en	el	hotel.	Por
aquellos	 días	 no	 tiene	 la	 menor	 posibilidad	 de	 establecer	 comunicación	 con	 su
marido.	 Seguramente	 por	 reducir	 gastos,	 se	 traslada	 con	 su	 hija,	 después	 de	 una
semana,	a	 la	modesta	pensión	Hogar	del	Navegante,	en	 la	zona	histórica	de	Aftino,
donde	ambas	permanecen	alojadas	hasta	bien	entrado	el	mes	de	febrero.

Apenas	 se	 sabe	 nada	 de	 su	 vida	 por	 esas	 fechas.	 ¿Les	 ha	 llegado	 a	 Aftino	 la
noticia	 de	 la	 muerte	 de	 Benjamel,	 del	 saqueo	 y	 confiscación	 de	 la	 casa,	 de	 la
destrucción	del	taller	de	ataúdes?

Hay	constancia	de	que	a	partir	de	cierto	momento	no	pueden	costear	los	gastos	de
hospedaje	 y	 manutención.	 El	 propietario	 del	 Hogar	 del	 Navegante,	 «a	 cambio	 de
compensaciones	de	índole	libidinosa»	(Abrel	Darbast),	permite	que	la	mujer	y	la	niña
permanezcan	 sin	 pago	 alguno	 en	 la	 pensión.	 Hasta	 les	 proporciona	 el	 día	 de	 la
despedida	cierta	suma	de	dinero	para	el	viaje.	Años	después,	Marivián	la	devolverá
quintuplicada	a	los	herederos	de	quien	ella	calificó,	en	la	nota	leída	con	motivo	de	la
cancelación	de	la	deuda	ante	los	periodistas,	como	«hombre	de	bondad	extraordinaria
al	que	debo	la	vida».
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Tras	la	estancia	en	Aftino,	la	vida	de	la	futura	Marivián	atraviesa	una	fase	a	la	que	los
biógrafos	han	prestado	poca	atención,	acaso	por	parecerles	a	primera	vista	menos	rica
en	 acontecimientos	 que	 las	 anteriores	 y	 las	 siguientes.	Dicha	 fase	 abarca	 tres	 años
marcados	 por	 la	 humillación	 y	 la	 pobreza;	 un	 lapso	 que	 apenas	 asoma	 en	 las
declaraciones	 públicas	 de	 la	 actriz,	 tampoco	 en	 sus	 cartas	 y	 documentos
confidenciales,	como	si	lo	hubiera	arrumbado	a	uno	de	los	lugares	menos	accesibles
de	su	memoria.

El	 libro	 de	 fotografías	 ni	 siquiera	 contiene	 un	 retrato	 que	muestre	 a	 la	 niña	 tal
como	era	por	entonces.	Cuesta,	además,	debido	a	la	escasez	de	testimonios,	seguir	sus
pasos	por	aquellos	tiempos	en	que	se	establece	con	su	madre	en	un	arrabal	de	Sóeo.	A
este	respecto	no	deja	de	ser	útil	el	 relato	sucinto	de	 los	diversos	biógrafos.	Aunque
difieren	como	de	costumbre	en	la	interpretación,	presentan	notables	coincidencias	en
cuanto	 a	 los	 episodios	 descritos,	 lo	 que	 induce	 a	 tomarlos	 por	 verosímiles.	 He
recogido	en	esta	nota	los	que	me	han	parecido	de	mayor	relevancia.

Restituidas	 las	comunicaciones	por	 ferrocarril,	Marivián	viaja	un	día	de	 febrero
de	 1929	 con	 su	 madre	 a	 Sóeo.	 Abrigan	 la	 esperanza	 de	 ser	 acogidas	 en	 casa	 del
hermano	 de	 doña	 Balbia	 Leonia,	 el	 marqués	 de	 Daer.	 No	 con	 otro	 pensamiento
habían	salido	ellas	de	la	capital	dos	meses	atrás.

En	 Sóeo	 les	 espera	 una	 decepción.	 La	 casa	 donde	 pensaban	 refugiarse	 ha	 sido
colectivizada.	El	marqués,	como	tantas	víctimas	de	la	revolución,	ha	partido	hacia	el
destierro.	Están	solas,	con	el	poco	dinero	y	la	poca	comida	que	les	dio	el	hospedero
de	Aftino.	Para	entonces	ya	han	debido	de	enterarse	de	la	muerte	de	Benjamel	y	de	la
pérdida	de	todos	sus	bienes.

Pasan	dos	noches	del	crudo	invierno	(tres	en	la	versión	de	Rabdel	de	Precce)	al
sereno.	Quien	dice	al	sereno	dice	en	un	portal,	quizá	en	algún	recoveco	de	la	calle.
Esto	 no	 se	 sabe	 con	 exactitud.	Al	 fin,	 tras	 una	 búsqueda	 salpicada	 de	 dificultades,
consiguen	localizar	al	antiguo	administrador	del	marqués,	por	quien	se	enteran	de	que
este	continúa	en	 la	 ciudad	con	un	cargo	de	 importancia	en	 la	gestión	municipal,	 lo
que	prueba	su	ingreso	en	el	Partido	y	su	participación	activa	en	el	proyecto	político
de	 quienes	 han	 suprimido	 los	 privilegios	 de	 la	 nobleza.	 Al	 cabo	 de	 un	 tiempo,	 el
marqués,	que	a	efectos	legales	carece	de	dicho	título,	recobra	la	casa,	si	bien	ya	no	en
calidad	de	propietario.

Su	 nombre	 es	 Viccuo	 de	 Ez	 y	 con	 eso	 está	 todo	 dicho,	 puesto	 que	 se	 trata
efectivamente	 del	 funesto	 Viccuo	 de	 Ez	 que	 todos	 conocemos.	 Cínico	 y	 arribista,
espoleado	por	 su	 ambiciosa	mujer	 adoptará	 los	 ideales	 del	 colectivismo	victorioso,
que	 en	 privado	 un	 hombre	 de	 su	 linaje	 no	 puede	 sino	 despreciar,	 y	 avanzará	 en
cuestión	de	pocos	años	hasta	los	puestos	de	jefatura	del	Partido	en	su	demarcación.
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En	1929	se	dedica	como	 tantos	otros	de	 su	condición	a	 reunir	méritos.	Se	 sabe
que	se	apresuró	a	entregar	su	casa	y	sus	tierras	a	las	autoridades	revolucionarias	antes
que	estas	procedieran	a	colectivizarlas	y	que	renunció	por	escrito	a	su	título	nobiliario
para	que	después	no	constara	en	documento	ninguno	que	se	lo	habían	arrebatado.	Se
le	atribuyen	en	el	curso	de	su	carrera	política	numerosas	actuaciones	ruines;	pero	no
voy	a	entrar	en	ellas	porque	no	las	conozco	bien	y	porque	de	quien	yo	quiero	escribir
en	estas	notas	es	de	Marivián.

Rabdel	de	Precce	refiere	que	doña	Balbia	Leonia	y	su	hija	permanecieron	no	más
de	cinco	días	alojadas	en	donde	fuera	que	residiesen	por	aquellos	días	Viccuo	de	Ez,
su	mujer	y	sus	hijos.	¿Por	qué	se	marchan	si	no	tienen	otro	refugio?	He	aquí	uno	de
tantos	interrogantes	relacionados	con	la	vida	de	Marivián	que	quedarán	para	siempre
sin	respuesta.

Durante	un	tiempo	no	se	sabe	nada	del	paradero	de	la	madre	y	la	hija,	hasta	que	a
finales	de	marzo	reaparecen	en	uno	de	los	barrios	más	pobres	de	la	ciudad.	Viccuo	de
Ez	ha	logrado	que	los	responsables	de	la	redistribución	de	propiedades	colectivas	les
asignen	una	casucha	en	las	afueras,	donde	las	abandona	a	su	suerte.

Con	el	objeto	de	cubrir	la	cuota	mensual	de	la	vivienda,	doña	Balbia	Leonia	ha	de
llevar	 a	 cabo	 trabajos	 sociales	 exentos	 de	 remuneración,	 ya	que	 carece	de	 ingresos
propios.	De	vez	en	cuando	le	toca	hacer	limpieza	en	el	hospital	y	su	hija	la	acompaña.
Ignoramos	qué	otras	tareas	le	encargan.

Durante	 los	 siguientes	 tres	 años,	 Acfia	 Fenelina	 no	 asiste	 a	 ningún	 colegio.	 Y
como	ella,	el	setenta	por	ciento	de	los	menores	de	edad	de	la	República	Colectivista
de	Antíbula,	 al	menos	 hasta	 la	 reforma	 del	 año	 32.	 Tras	 un	 periodo	 de	 enseñanza
adaptada	 a	 los	 dogmas	 de	 la	 Iglesia	 católica,	 las	 purgas	 severas	 (las	 famosas
«campañas	de	formación	ideológica»,	según	el	eufemismo	oficial)	promovidas	por	el
Partido	 Colectivista	 han	 dejado	 el	 país	 diezmado	 de	 docentes.	 Por	 añadidura,	 la
revolución	ha	 traído	consigo	el	descalabro	económico.	Recién	nombrado	Secretario
General,	Francio	Cuntobre	proclama	con	su	característica	rudeza:	«No	es	tiempo	de
aprender	 sino	 de	 echar	 los	 hígados».	 Y	 promulga	 una	 ley	 que	 fomenta	 el	 trabajo
infantil	en	las	fábricas.

Las	 duras	 condiciones	 de	 vida	merman	 aún	más	 la	 salud	 de	 por	 sí	 delicada	 de
doña	 Balbia	 Leonia,	 una	 mujer	 (una	 dama)	 habituada	 desde	 la	 niñez	 a	 las
comodidades	 de	 la	 clase	 burguesa.	 «Recuerdo	 a	 mamá	 tosiendo	 toda	 la	 noche	 y
escupiendo	sangre,	y	muy	triste	porque	no	teníamos	de	comer»,	escribe	Marivián,	con
caligrafía	 adolescente,	 en	 un	 cuaderno	 que	 se	 conserva	 en	 la	 casa-museo	 a	 ella
dedicada,	si	bien	en	un	archivo	de	acceso	restringido.

Doña	Balbia	Leonia	de	Ez	murió	el	5	de	 febrero	de	1932,	 tras	varios	meses	de
enfermedad	 no	 tratada	 por	 los	 médicos.	 Vecinos	 compasivos	 la	 han	 trasladado	 al
hospital,	donde	fallece	la	misma	tarde	de	su	ingreso.	Fue	enterrada	en	una	sepultura
colectiva	 del	 cementerio	 de	 Sóeo.	 Años	más	 tarde,	 la	 hija,	 ya	 famosa,	 propició	 el
traslado	de	los	restos	mortales	de	su	madre	al	cementerio	de	la	capital,	donde	yacen
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en	un	lujoso	panteón.
De	acuerdo	con	el	relato	de	Abrel	Darbast,	basado	en	«informaciones	dignas	del

mayor	 crédito»,	 el	 fallecimiento	 de	 doña	Balbia	 Leonia	 se	 debió	 a	 complicaciones
derivadas	 de	 una	 afección	 venérea.	 Leído	 el	 pasaje,	 le	 pedí	 a	 Tebe	 Fren	 que	 me
facilitara	los	documentos	pertinentes	para	viajar	a	Sóeo.

Va	para	largos	años	que	la	casona	del	marqués	de	Daer	no	pertenece	al	marqués	de
Daer,	pero	en	ella	entra	y	de	ella	sale	a	cualquier	hora	del	día	el	hombre	que	fue	el
marqués	de	Daer.	Lo	vi	de	lejos	apearse	de	un	coche	oficial.	Tuve	la	prudencia	de	no
acercarme.

En	 el	 centro	 de	 la	 fachada	 principal	 campeaba	 una	 lápida	 conmemorativa.	 La
lápida,	 de	 granito	 pulido,	 había	 sido	 fijada	 en	 el	 espacio	 que	 alguna	 vez	 ocupó	 un
escudo	 nobiliario	 cuyo	 contorno	 todavía	 se	 podía	 distinguir	 sobre	 los	 sillares	 más
oscuros.	Las	letras	cinceladas	en	la	piedra	afirmaban	que	Marivián	había	vivido	entre
1929	y	1932	en	aquella	casa.

Andando	 me	 dirigí	 al	 hospital	 donde	 murió	 doña	 Balbia	 Leonia	 de	 Ez.	 Lo
encontré	sin	dificultad	aunque	ya	no	se	llamaba	como	hacía	más	de	veinticinco	años.
No	hay	otro	en	Sóeo.	Pensé	que	existiría	allí	un	archivo	de	actas	médicas	o	al	menos
un	registro	de	defunciones.	Y	si	no,	cabía	 la	posibilidad	de	que	me	condujesen	a	 la
presencia	del	doctor	que	en	febrero	del	32	había	certificado	la	muerte	de	la	madre	de
Marivián.	No	era	improbable	que	viviese	y	fuera	un	anciano	al	que	aún	no	le	fallara
del	todo	la	memoria.

Me	 atendió	 una	 mujer	 joven	 en	 la	 oficina	 del	 hospital.	 Noté	 su	 inquietud	 en
cuanto	se	puso	a	ojear	los	documentos	que	me	había	proporcionado	Tebe	Fren,	todos
ellos	con	sello	del	Comité	Revolucionario	de	Prensa	y	Publicaciones.	Durante	un	rato
desapareció	con	mis	papeles	en	un	despacho.	A	la	vuelta	me	dijo	que	debía	efectuar
una	 llamada	 en	 solicitud	 de	 instrucciones.	 La	 persona	 que	 se	 puso	 al	 teléfono	 no
parecía	 comprender	 el	 sentido	 de	mi	 pesquisa.	 La	 oficinista	me	 rogó	 que	 esperase
fuera.	En	el	momento	de	cerrar	la	puerta	vi	que	marcaba	nuevamente	un	número	de
teléfono.	Me	marché	enseguida	del	hospital,	convencido	de	que	había	emprendido	un
viaje	inútil.
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La	vivienda,	una	choza	miserable,	 con	paredes	de	 tablas	y	 tejado	de	carrizo,	ya	no
existía.

—Estaba	 justamente	 ahí,	 donde	 empieza	 la	 valla	 del	 campo	 de	 tiro.	 Un	 poco
apartada	de	las	otras,	¿sabe?	En	tiempos	la	ocupó	una	vieja	que	se	murió.	Decían	que
si	era	bruja.	En	fin,	una	vieja.	Y,	como	vivía	sola,	nadie	se	dio	cuenta	de	que	había
muerto.	 Hasta	 que	 en	 el	 28	 una	 partida	 de	 revolucionarios	 encontró	 el	 esqueleto
sentado	en	una	silla.	Como	se	lo	cuento.

A	fin	de	inspirar	confianza,	me	había	metido	en	un	bolsillo	interior	de	la	chaqueta
los	papeles	de	Tebe	y	una	insignia	del	partido,	y	en	otro	una	copia	de	mi	artículo	en
Dios	Mediante	y	una	estampa	del	santo	Jancio.	No	me	hizo	 falta	mostrarle	al	viejo
ninguna	 de	 aquellas	 cosas.	 En	 cuanto	 oyó	 el	 nombre	 de	 Marivián	 se	 ofreció	 a
servirme	de	cicerone.

—Una	vez	—dijo—	acompañé	a	una	señora	que	apuntaba	en	un	cuaderno	lo	que
yo	le	contaba.	Y	sé	que	han	venido	otros.	Usted	ha	tenido	suerte	de	toparse	conmigo.
Hay	vecinos	en	el	barrio	que	hablan	de	oídas,	¿sabe?	Pero	yo	vi	muchas	cosas	porque
yo	ya	vivía	aquí	cuando	la	niña	y	su	madre	se	instalaron	en	la	choza,	pobrecillas.

Le	describí	el	semblante	de	la	mujer	que,	según	mis	sospechas,	se	hace	pasar	por
Abrel	 Darbast.	 El	 viejo	 no	 estaba	 seguro.	 No	 recordaba	 haberla	 oído	 hacer
manifestaciones	de	tipo	religioso.	Tampoco	que	hubiera	hablado	mal	de	Marivián.	Le
calculó,	eso	sí,	una	edad	aproximada	a	la	de	la	mujer	con	quien	yo	había	conversado
en	la	bahía.

—La	chiquitica	jugaba	descalza	por	estos	alrededores.	A	veces	llovía	a	cántaros	y
ahí	 estaba,	 sola	 y	 empapada	 en	medio	 del	 barrizal,	 con	 las	manos	 llenas	 de	 ranas.
Pero,	claro,	no	tenía	otro	remedio.	La	Maturranga	la	mandaba	fuera	de	casa	en	cuanto
llegaba	una	visita.	Había	días	en	que	esto	era	un	ir	y	venir	sin	descanso.

Le	rogué	que	me	explicase	a	qué	clase	de	visitas	se	refería.
—Si	 me	 regala	 usted	 un	 cigarro	 le	 contaré	 historias	 que	 no	 se	 pueden	 hacer

públicas,	¿eh?,	pero	que	pasaron.
Me	 apresuré	 a	 complacerlo.	 Estuve	 tentado	 de	 regalarle	 el	 paquete	 en	 señal	 de

buena	voluntad.	Me	contuve	pensando	en	que	me	traía	cuenta	darle	la	recompensa	en
porciones.

—Pues	 mire	 —volvió	 la	 mirada	 en	 derredor	 para	 asegurarse	 de	 que	 nadie	 lo
escuchaba—,	en	las	tablas	de	la	puerta	había	un	gancho	todo	lleno	de	roña.	Si	colgaba
de	 él	 un	 pañuelo	 rosa	 con	 flores	 había	 que	 esperar.	 Y	 cuando	 se	 iba	 el	 que	 había
estado	dentro,	la	mujer	quitaba	el	pañuelo,	¿comprende?

—Usted	 no	me	 estará	 hablando	 por	 hablar,	 ¿verdad?	 ¿Seguro	 que	 la	madre	 de
Marivián	se	prostituía?
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—Se	metió	a	puta	para	esto	—dijo	haciendo	el	ademán	de	llevarse	alimentos	a	la
boca.

—Le	aseguro	que	he	leído	libros	sobre	la	vida	de	Marivián	y	en	ninguno	pone	lo
que	me	está	usted	contando.

—Si	 no	 me	 cree	 pregunte	 por	 ahí.	 Ya	 verá.	 Oiga,	 pero	 si	 era	 un	 dolor	 ver	 la
miseria	en	que	vivían	las	dos	desdichadas.	La	Maturranga,	que	luego	han	dicho	que
era	una	gran	señora,	aceptaba	lo	que	fuera,	no	solo	dinero.	Nunca	discutía	el	precio.
Se	veía	a	algunos	llegar	con	dos	melones	bajo	el	brazo.	O	con	un	mazo	de	zanahorias.
Y	 esperaban	 fuera	 hasta	 que	 desaparecía	 el	 pañuelo.	 A	 veces	 se	 juntaban	 varios
porque	había	corrido	la	voz	de	que	la	Maturranga	tenía	muy	buen	cuerpo.	Pero	eso
solo	al	principio.	Con	el	 tiempo	 la	malhadada	se	 llagó	y	sangraba	de	 los	dientes,	y
dejó	de	gustar.	Estaba	muy	desesperada.	A	mí	me	contó	uno	que	en	pleno	trajín	la	vio
masticar	un	cacho	de	pan	que	él	le	había	llevado.

—Usted	parece	saber	mucho	de	lo	que	pasaba	allí	dentro,	¿no?
—Bastante	—sonrió,	socarrón—.	Lo	malo	es	que	se	me	está	acabando	el	cigarro.

Y	sin	cigarro	mi	memoria	flojea.
A	 tiempo	de	 tenderle	 el	 paquete	 para	 que	 se	 sirviese,	 le	 pregunté	 si	 él	 también

había	estado	dentro	de	la	choza.
—¿Son	de	contrabando?
—Tengo	un	pariente	en	el	extranjero	que	me	los	manda.
Exhaló	a	través	de	la	sonrisa	una	bocanada	de	humo	antes	de	contestar:
—En	este	barrio	todo	quisque	se	echó	alguna	vez	encima	de	la	Maturranga.	Hay

quien	 repetía	 a	 pesar	 de	 la	mugre.	Y	 yo	 sé	 que	 la	Maturranga	 recibía	 por	 la	 calle
palabras	feas	de	las	vecinas	casadas.	De	vez	en	cuando	también	algún	palazo.	Luego
le	 tomaron	 compasión,	 pues	 se	 puso	 enferma	 y	 la	 pobre	 no	 podía	 levantarse	 del
camastro.	Gente	caritativa	depositaba	comida	delante	de	la	puerta	o	bien	se	la	daba	a
la	chiquitica.	Digo	yo	que	si	lo	hubieran	hecho	antes	no	habría	habido	tanto	vaivén	de
machos	por	la	zona.	Las	cosas	como	son.

—¿Y	la	niña?
—La	niña	sola	en	la	calle,	ya	le	he	dicho,	con	la	carita	roja	de	frío.	Nadie	podía

imaginar	 que	 de	 mayor	 llegaría	 a	 ser	 lo	 que	 fue.	 Hubo	 hombres	 maliciosos	 que
habrían	 pagado	 cuatro	melones	 en	 vez	 de	 dos.	 Pero	 la	Maturranga,	 en	 punto	 a	 su
pequeña,	tenía	la	furia	de	un	tigre.	A	la	menor	insinuación,	porque	me	lo	han	dicho,
agarraba	el	atizador	y	lanzaba	unas	amenazas	que	ponían	los	pelos	de	punta.	Porque
la	Maturranga,	¿sabe	usted?,	admitía	que	cualquier	desastrado	desfogase	en	ella	sus
antojos.	Pero	¡mucho	cuidado	con	mentar	a	la	niña!	Yo	creo	que	la	quería	mucho	y
que	aceptaba	el	arrimo	de	los	hombres	para	darle	de	comer.

—Todo	esto	¿también	se	lo	contó	usted	a	la	señora	aquella	que	vino	preguntando?
—¡Por	los	ojos	del	santo	Jancio!	Estas	cosas	se	hablan	de	hombre	a	hombre,	no

con	una	señora	elegante	peinada	de	peluquería.	Aunque	no	lo	parezca,	uno	tiene	sus
principios	y	su	vergüenza.	Además,	aquella	señora	no	fumaba.
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A	mi	 llegada	al	piso,	 el	 trozo	de	hilo	que	había	dejado	prendido	en	 la	 ranura	de	 la
puerta	estaba	en	el	 suelo.	El	de	 la	puerta	de	mi	cuarto	y	el	del	 cajón	del	 escritorio
también.	 Fuera	 de	 eso	 no	 puedo	 decir	 que	 la	 visita	 de	 la	 Posepu	 hubiera	 causado
demasiado	desorden.

Acostumbro	seguir	las	recomendaciones	de	Tebe	Fren.	En	mi	biblioteca	abundan
los	libros	afectos	al	colectivismo,	pego	carteles	del	Partido	en	las	paredes	y	guardo	un
diario	 ficticio	 en	 el	 cajón	 donde	 escribo	 regularmente,	 aunque	 se	 me	 retuerza	 el
estómago	de	asco,	alabanzas	al	camarada	Ij,	comentarios	elogiosos	a	la	gestión	de	los
ministros,	 afirmaciones	 tajantes	 acerca	 de	 la	 conveniencia	 de	 que	 haya	 una	 policía
política,	críticas	a	los	opositores	del	régimen	y	esas	cosas.

El	libro	de	fotos	de	Marivián	forma	parte	de	los	objetos	que	no	necesito	esconder.
Sin	quitarme	el	abrigo	ni	los	zapatos	corrí	a	comprobar	si	era	fundada	una	sospecha
que	no	había	cesado	de	intrigarme	durante	el	viaje	en	tren.	Enseguida	encontré	lo	que
buscaba,	una	foto	en	color	datada	en	1952.

En	 ella	 se	 ve	 a	 Marivián	 de	 cintura	 para	 arriba	 encarnando	 el	 papel	 de
protagonista	 en	 La	 señorita	 Julia	 de	 Strindberg,	 una	 de	 sus	 actuaciones	 más
memorables,	 si	es	que	alguna	de	 las	suyas	no	 lo	 fue.	Tiene	 la	actriz	 treinta	y	cinco
años	o	pronto	los	va	a	cumplir.	Su	aspecto	es	imponente,	de	una	belleza	poderosa	y
dramática.	Una	mueca	de	 intensa	desesperación	demuda	su	rostro,	acentuada	por	el
negro	 profundo	 de	 los	 ojos,	 los	 cabellos	 alborotados	 y	 la	 navaja	 de	 afeitar	 que
empuña	como	si	no	se	diera	cuenta.

Yo	buscaba	otro	detalle	y	allí	estaba.	En	torno	al	cuello	lleva	un	pañuelo	floreado
de	color	rosa.

Nunca	 se	 sabrá	 con	 certeza,	 pero	 es	 verosímil	 conjeturar	 que	 un	 día	 de	 febrero	 de
1932	sonasen	golpes	medrosos	en	la	puerta	de	la	casona	de	Viccuo	de	Ez.	Y	que	este,
por	hallarse	casualmente	en	el	recibidor,	acudiera	a	abrir	y	se	encontrara	delante	de	la
puerta	 una	 niña	 flaca	 de	 catorce	 años,	 vestida	 con	 harapos,	 descalza,	 cubierta	 de
suciedad	e	infestada	de	parásitos.	Una	niña	que,	con	un	temblor	de	frío	en	la	voz,	le
cuenta	que	se	ha	muerto	su	madre	y	está	sola.

Quizá	 la	 escena	 transcurrió	 de	 otro	 modo.	 No	 podemos	 descartar	 que	 Acfia
Fenelina	Benjamel	 acudiera	 acompañada	 de	 un	 adulto	 a	 casa	 de	 su	 tío.	Dos	 cosas
sabemos	de	fijo:	que	al	quedarse	huérfana	buscó	amparo	en	casa	de	su	único	pariente
y	que	al	llegar	tenía	un	aspecto	lastimoso.

Por	espacio	de	varios	meses,	Viccuo	de	Ez	se	hace	cargo	de	su	sobrina.	Años	más
tarde,	con	motivo	de	 la	muerte	de	Marivián	y	 la	colocación	de	 la	 lápida	falaz	en	 la
fachada	de	su	casa	que	no	era	suya,	pero	como	si	 lo	 fuera,	publicó	en	Voz	Roja	un
artículo	viscoso,	de	estilo	amanerado,	en	el	que	dio	cuenta	de	su	propia	generosidad
cuando	acogió	a	la	sobrina	«en	febrero	de	1929	(sic)	y	la	cuidé	y	quise	como	a	una
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hija».
Marivián	 lo	 trata	 con	 respeto	 en	 su	 cuaderno	 de	 adolescencia,	mientras	 que	 se

muestra	harto	más	crítica	con	el	resto	de	la	familia:	«Mis	primos	no	me	querían	y	mi
tía	aún	menos.	En	cuanto	tío	Viccuo	se	ausentaba	me	hacían	la	vida	imposible.	Entre
ellos	me	conocían	como	la	Piojosa».

Presionado	por	 sus	 familiares,	 a	 petición	de	 la	 propia	niña	o	 acaso	movido	por
ambas	razones,	Viccuo	de	Ez	intercede	con	éxito	para	que	su	sobrina	sea	admitida	a
finales	 del	 verano	de	1932	 en	 el	Colegio	de	Pioneras	Rosa	Luxemburg,	 institución
pedagógica	 en	 régimen	 de	 internado	 fundada	 con	 el	 objetivo	 de	 formar	 elites
femeninas	instruidas	en	los	principios	básicos	del	colectivismo.

El	 Rosa	 Luxemburg	 ocupaba	 por	 aquel	 tiempo	 un	 castillo	 de	 gruesos	 muros.
Anteriormente	había	sido	un	internado	donde	señoritas	de	clase	alta	se	educaban	bajo
la	 férula	 de	 las	monjas	 corazonianas.	El	 castillo	 se	 alza	 en	 la	 ladera	 abrupta	 de	 un
monte	de	la	sierra	de	Ayueltu,	a	pocos	kilómetros	de	la	frontera	con	la	Bladia.	Tengo
entendido	que	hoy	día	alberga	una	prisión	militar.

«Señor:
Se	 sorprenderá	usted	de	que	 le	vuelva	 a	 escribir	 después	de	 comunicarle	 en	mi

carta	 del	mes	 de	 enero	 o	 febrero,	 ya	 no	me	 acuerdo,	 que	 no	me	 quedaba	más	 por
decir.	Tomo	la	pluma	de	nuevo	aunque	los	problemas	de	salud	me	hacen	por	demás
dificultoso	 el	 trabajo,	 si	 bien	 de	 unos	 días	 a	 esta	 parte	 respiro	 mejor,	 y	 es	 para
contarle	 que	 hay	 un	 secretillo	 que	 la	 otra	 vez	me	 callé	 por	 recato,	 también	 porque
pensé	que	usted	no	 lo	 juzgaría	 importante.	A	 lo	mejor	me	equivoco	y	para	 salir	de
dudas	y	tener	tranquilidad	se	lo	cuento	en	pocas	palabras	porque	no	quiero	molestarlo
y	si	lo	estoy	molestando	por	favor	discúlpeme.	Y	es	que	a	mí	el	primer	beso	que	me
han	 dado	 en	 la	 boca	me	 lo	 dio	 la	 niña	Acfia	 Fenelina	 una	 tarde	 en	 el	 jardín	 de	 la
escuela,	que	fue	jugando	a	macho	y	hembra	como	solíamos	decir,	una	cosa	inocente,
no	se	vaya	usted	a	creer,	pero	se	 la	cuento	porque	ha	habido	rumores	sobre	ella	de
que	 si	 esto	 y	 que	 si	 lo	 otro.	 Quizá	 a	 usted	 le	 interese	 y,	 si	 no,	 tire	 esta	 carta	 a	 la
basura,	 y	 ahora	 sí	 que	 le	 he	 dicho	 todo.	 Le	mando	 saludos	 míos	 y	 de	 mi	 marido
aunque	no	está.	Dabrosca	de	Aoer,	en	Fótebre	a	22	de	mayo	de	1959,	viernes.

No	olvide	mandarme	un	ejemplar	de	su	libro	cuando	se	publique».

Fue	Tebe	Fren	quien	me	puso	al	corriente	por	medio	del	muchacho	de	que	existía	en
la	 casa-museo	Marivián	un	depósito	de	materiales,	 con	archivo	 incluido,	de	 acceso
vedado	al	público.	Suponía	que	se	tratase	de	un	simple	almacén	donde	probablemente
se	guardaban	«los	cachivaches	de	la	furcia»	que	no	habían	cabido	en	la	actual	sala	de
exposiciones.	 Descontando	 a	 los	 «mangoneadores	 del	 Partido»,	 ignoraba	 a	 qué
ciudadanos	se	les	permitía	entrar	allí.	Podría	tratar	de	averiguarlo	si	me	interesaba.	Y
concluía	la	nota:	«¿No	te	estarás	obsesionando	igual	que	tu	hermano?».

Son	numerosas	las	personas	que	deben	favores	a	Tebe.	Así	que	no	experimenté	la
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menor	extrañeza	cuando,	a	 los	pocos	días,	el	mandadero	me	entregó	una	cédula	de
investigador	expedida	a	mi	nombre	y	firmada	de	su	puño	y	 letra	por	el	 rector	de	 la
Universidad	Revolucionaria	20	de	Diciembre,	donde	no	recuerdo	haber	puesto	nunca
los	pies.

El	depósito	no	se	halla	en	la	cripta	de	Santa	Cenarrita,	sino	dentro	de	un	recinto
menos	espacioso,	aunque	también	grande,	que	en	tiempos	anteriores	a	la	revolución
fue	sacristía.	Me	causó	una	grata	sorpresa	encontrar	de	vigilante	 junto	a	 la	puerta	a
una	vieja	amiga,	Coranda	de	Muta,	la	hija	del	famoso	historiador,	de	la	que	fui	algo
novio	 en	 la	 adolescencia.	A	mi	 llegada	 estaba	 leyendo	 un	 libro.	Hacía	 una	 pila	 de
años	que	no	nos	veíamos.

—¿Sigues	en	el	periódico?
—Me	han	concedido	excedencia	para	escribir	un	ensayo.
Miró	la	cédula	por	encima,	sin	levantarse	de	la	silla,	aunque	esto	último	quizá	se

debiera	a	la	lesión	de	su	pierna.
—Puede	 que	 en	 adelante	 nos	 veamos	 a	 menudo	—le	 dije—.	 Tengo	 que	 hacer

investigaciones.
—Hombre,	ya	me	gustaría	conversar	un	poco	con	alguien.	Hay	días	en	que	estoy

aquí	sola	y	aburrida	desde	la	mañana	hasta	la	hora	de	marcharme.	Pero	no	me	quejo,
¿eh?	¿Qué	trabajo	me	van	a	dar	a	mí	con	esta	maldita	pierna?

Se	ofreció	a	enseñarme	el	depósito.
—Espero	que	no	venga	alguien	y	me	pille	fuera	de	mi	sitio.
—¿Quién	iba	a	venir?
Se	agarró	a	mi	brazo	para	caminar.	Tenía	una	cojera	pronunciada.
—Últimamente	apenas	viene	gente.	Pero	hubo	un	tiempo	—me	susurró	al	oído—

en	que	venía	a	diario	el	Secretario	General,	 el	 todopoderoso	y	 temido	camarada	 Ij.
Como	 lo	 oyes.	 Dejaba	 a	 los	 guardaespaldas	 en	 la	 calle	 y	 se	 encerraba	 ahí	 dentro
durante	una	o	dos	horas,	tras	darme	la	orden	de	impedir	que	nadie	lo	importunase.

—¿Y	qué	puñetas	hacía	nuestro	Padre	de	la	Patria	en	el	depósito	de	materiales	de
una	actriz	difunta?

—No	lo	contarás	en	tu	libro,	¿eh?
—¡Coranda,	por	favor!
Volvió	 la	 mirada	 hacia	 las	 naves	 vacías	 de	 ornamentos,	 estatuas	 y	 bancos	 del

antiguo	templo	para	cerciorarse	de	que	estábamos	solos.	Después	señaló	un	ventano
que	se	abría	en	la	pared,	como	a	tres	metros	del	suelo.

—Una	 tarde	 ajusté	 un	 espejo	 de	 neceser	 al	 palo	 de	 una	 escoba	 porque	 no	me
aguantaba	 la	 curiosidad.	Y	 aunque	me	 costó	 un	 rato	 largo	 orientar	 el	 espejo	 en	 la
dirección	adecuada,	lo	vi.

—¿Qué	viste?
—El	camarada	Ij	venía	a	ponerse	los	vestidos	de	Marivián.
—No	puede	ser.
—Sí,	amiguito.	Y	también	las	pelucas.	Por	favor,	guárdame	el	secreto	porque	en
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este	país	de	mierda	por	motivos	menores	acaban	algunos	en	los	sótanos	de	la	Posepu.

Coranda	tuvo	la	gentileza	de	guiarme	por	el	depósito	de	materiales.	Había	armarios
roperos	 en	 los	 que	 colgaba	 un	 sinnúmero	 de	 prendas,	 los	 vestidos	 valiosos
convenientemente	protegidos	dentro	de	fundas.	Sombreros,	lencería,	guantes,	chales,
todo	 ya	 sin	 vida,	 descolorido,	 arrugado	 y	 ligeramente	 cubierto	 de	 polvo	 sobre	 las
baldas.	 Dentro	 de	 un	 cajón	 de	madera	 se	 apilaban	 docenas	 de	 zapatos	 femeninos,
atados	 con	 cordeles	 por	 parejas.	Había	 escriños	 repletos	 de	 joyas	 y	 bisutería,	 cajas
llenas	de	cosméticos,	muebles	y	adornos	amontonados	con	ostensible	descuido.

Lo	 que	más	me	 interesó,	 por	 no	 decir	 lo	 único,	 fue	 el	 archivo	 de	 documentos
escritos	y	fotografías	al	fondo	del	recinto.

—¿Quieres	ver	las	partes	pudendas	de	Marivián?
Coranda	abrió	un	cajón	en	el	que	se	alineaban	al	pie	de	un	centenar	de	fotos	en

color	y	en	blanco	y	negro	que	mostraban	a	la	actriz	desnuda	en	poses	lascivas	o,	para
ser	más	exactos,	pornográficas.	Pero	había	otras	muchas	imágenes	que	la	presentaban
durante	sus	actuaciones	públicas,	en	fiestas,	viajes	y	en	todo	tipo	de	lugares,	a	veces
sola,	a	veces	rodeada	de	compañeros	de	trabajo,	políticos,	admiradores…

Adosado	a	la	misma	pared	había	un	segundo	armario	de	cajones	donde	estaba	el
tesoro	 que	 yo	 buscaba:	 una	 copiosa	 colección	 de	 cartas,	 recordatorios,	 recortes	 de
prensa…	Y	 el	 cuaderno	 en	 que	 anotó	 un	 sinfín	 de	 intimidades	 por	 los	 días	 de	 su
internado	en	el	Rosa	Luxemburg.

—Coranda	—le	dije	cuando	ya	me	hube	formado	una	impresión	suficiente	de	los
objetos	reunidos	en	el	depósito—,	no	me	puedo	ir	a	casa	sin	hacerte	una	revelación.
No	estoy	de	excedencia	en	el	periódico.	En	realidad	me	han	echado.	Bueno,	me	he
salido	para	que	no	me	echen.	Pero	total,	patatas.

—Y	la	cédula	de	 investigador	¿te	 la	has	confeccionado	 tú?	Te	ha	quedado	muy
bien.

—La	cédula	es	auténtica.	Conexiones	al	más	alto	nivel,	ya	te	puedes	figurar.
—Qué	país	más	triste	en	el	que	nadie	es	lo	que	es,	nadie	cree	en	lo	que	dice	y	en

el	 que,	 para	 permitirse	 un	 gesto	 de	 sinceridad,	 debe	 uno	 tomar	 toda	 clase	 de
precauciones.
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El	día	comenzaba	para	las	pioneras	del	Rosa	Luxemburg	con	un	toque	de	corneta	a
las	cinco	de	la	mañana.	Diez	minutos	después	las	distintas	secciones	formaban	en	el
patio.	La	primera	 actividad	de	 la	 jornada	 consistía	 en	 recorrer	 un	 sendero	de	 tierra
hasta	 la	 cumbre	 del	 monte	 Marx,	 así	 bautizado	 por	 aquella	 época.	 La	 ascensión
duraba	obra	de	tres	cuartos	de	hora.	Se	efectuaba	por	lo	general	a	oscuras	y	siempre
en	ayunas,	hiciera	el	 tiempo	que	hiciera.	Durante	la	marcha	estaba	terminantemente
prohibido	 hablar.	 Arriba,	 ante	 el	 busto	 de	 bronce	 de	 Karl	 Marx	 (no	 pocas	 veces
sepultado	por	 la	nieve),	 la	profesora	o	profesor	de	 turno	pronunciaba	 la	 arenga	del
día.	Cerca	 de	 doscientas	 bocas	 adolescentes	 entonaban	 a	 continuación	 el	 himno	de
Antíbula	y	el	del	colegio.	Los	domingos	no	se	celebraba	el	rito.

Tras	 las	 abluciones	 matinales,	 las	 pioneras	 bajaban	 a	 tomar	 el	 desayuno	 en	 el
comedor.	Tenían	después	tiempo	hasta	las	nueve	para	escribir	en	la	biblioteca	o	en	los
dormitorios	colectivos	un	texto	de	no	menos	de	cuatrocientas	palabras.	Pesaba	sobre
ellas	 la	 obligación	 de	 confesar	 impresiones,	 pensamientos	 y,	 en	 fin,	 toda	 clase	 de
vivencias	personales	«con	la	finalidad	de	no	sucumbir	al	individualismo».	Repartidas
las	secciones	en	las	aulas	respectivas,	la	jornada	propiamente	escolar	comenzaba	con
las	sucesivas	lecturas	en	voz	alta	de	los	textos	referidos.	No	se	han	conservado	los	de
Acfia	Fenelina	Benjamel.	El	cuaderno	que	se	guarda	en	el	depósito	de	la	casa-museo
era	de	naturaleza	clandestina.

El	resto	de	la	mañana	estaba	dedicado	a	las	clases	teóricas.	De	once	a	doce,	 los
martes	y	viernes,	la	camarada	directora	o	algún	invitado	de	honor	(Francio	Cuntobre
lo	hizo	en	varias	ocasiones)	 impartía	una	clase	de	Historia,	Fundamentos	y	Logros
del	Ideal	Colectivista	con	todas	las	pioneras	reunidas	en	el	aula	magna.

El	 almuerzo	 se	 servía	 a	 las	 doce	 en	 punto.	 Cada	 cual	 debía	 encargarse	 de	 la
limpieza	de	sus	utensilios	de	comida.	Hasta	la	una	y	media	había	descanso.	Según	los
días,	seguía	una	hora	de	Costura	y	Hogar,	de	Construcción	y	Empleo	de	Instrumentos
Mecánicos	o	de	Ajedrez.	La	gimnasia	y	los	deportes	ocupaban	la	tarde	hasta	las	seis
(en	 invierno	 media	 hora	 menos).	 Tras	 la	 cena,	 servida	 a	 las	 siete,	 había	 una	 hora
obligatoria	de	«lectura	guiada»	en	la	biblioteca.	A	las	nueve	en	punto	se	apagaba	la
luz.

«El	camarada	Ábtud	también	me	ha	escogido	hoy	al	final	de	la	gimnasia	para	que
lo	 acompañe	 a	 la	 perrera.	 Dice	 Dorlea	 que	 porque	 mi	 boca	 es	 bonita	 y	 no	 tengo
padres	 influyentes	o	poderosos	que	se	puedan	enojar.	Y	es	verdad	que	el	 camarada
Ábtud	se	lleva	siempre	a	las	niñas	que	estamos	solitas.	Ha	sido	igual	que	la	otra	vez,
aunque	un	poco	más	corto.	Creo	que	le	gusta	oír	que	me	dan	arcadas.	Le	he	pedido
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perdón,	pero	dice	que	le	gustan	los	ruidos	que	hago.	El	miembro	del	camarada	Ábtud
huele	bastante	a	pipí.	Eso	es	lo	que	más	asco	me	da.	Por	la	noche	Dorlea	no	me	deja
tranquila	hasta	que	se	lo	cuento.	Se	mete	en	mi	cama	a	oscuras	y	me	hace	preguntas
al	oído.	Que	qué	se	siente.	Que	a	qué	sabe	la	leche	del	varón.	Que	si	le	puedo	llevar
otro	día	un	poco	escondido	entre	los	dientes	y	la	carne	para	que	ella	lo	toque.	Le	digo
que	el	camarada	Ábtud	me	ha	prometido	una	buena	nota	al	final	del	curso.	Dice	que
se	esfuerza	mucho	por	la	formación	de	las	pioneras.	Que	estar	aquí,	lejos	de	su	casa	y
sus	 amigos,	 es	 un	 gran	 sacrificio	 para	 él.	Y	por	 eso	 piensa	 que	 tiene	 derecho	 a	 un
poco	 de	 placer.	 Que	 si	 lo	 comprendo.	 Dorlea	 dice	 que	 ella	 en	 mi	 lugar	 sí	 lo
comprendería.	Yo	no	 sé	qué	pensar,	 pero	preferiría	no	 tener	que	encerrarme	con	el
camarada	Ábtud	en	la	perrera».

(Extracto	del	cuaderno	de	Marivián,	sin	fecha).

Coranda	me	refirió	que	hace	un	tiempo	Blitte	de	Fertaxel	y	Rabdel	de	Precce	venían
con	 frecuencia	 a	 husmear	 en	 los	 cajones	 del	 depósito.	 El	 primero	 relata	 en	media
docena	de	páginas	la	estancia	de	Marivián	en	el	Rosa	Luxemburg.	El	segundo	dedica
al	 tema	 un	 largo	 capítulo	 con	 el	 que	 cierra	 su	 libro,	 si	 bien	 elude	 toda	 suerte	 de
descripciones	y	episodios	que	pudieran	comprometer	la	reputación	del	colegio.

Mi	amiga	no	concibe	que	ninguno	de	los	dos	biógrafos	desconociera	el	contenido
del	 cuaderno.	 Llama	 la	 atención	 en	 su	 cubierta	 la	 marca	 roja	 de	 los	 documentos
altamente	confidenciales	cuya	exhibición	en	la	sala	de	exposiciones	está	prohibida.

Es	 impensable	 que,	 en	 caso	 de	 haber	 tenido	 acceso	 al	 depósito,	 Abrel	 Darbast
hubiera	desaprovechado	la	delicada	información	contenida	en	el	cuaderno.	En	todos
los	años	que	lleva	de	vigilante,	Coranda	no	se	acuerda	de	ninguna	señora	que	hubiese
venido	a	investigar.
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Acfia	Fenelina	Benjamel	llega	sola	al	castillo	el	10	de	septiembre	de	1932	provista	de
los	documentos	que	le	ha	proporcionado	su	tío.	Abandona	el	lugar	el	14	de	marzo	de
1935	sin	haber	culminado	el	curso	superior,	lo	que	no	le	impide	obtener	el	certificado
correspondiente.	Esta	práctica	era	y	es	común	en	aquel	y	otros	 internados	similares
donde	reciben	adiestramiento	los	cerebros	que	el	régimen	necesita	para	mantenerse.

Con	 frecuencia,	 determinadas	 internas	 del	Rosa	Luxemburg	que	 destacasen	por
alguna	cualidad	 recibían	ofertas	de	empleo	antes	de	 la	conclusión	del	ciclo	escolar,
como	fue	el	caso	de	la	futura	Marivián.

Los	biógrafos	coinciden	en	afirmar	que	la	muchacha	es	una	alumna	mediocre.	No
descuella	en	ninguna	de	las	asignaturas	teóricas.	A	partir	de	cierto	momento	y	hasta	el
final	de	su	estancia	en	el	internado,	sus	mejores	calificaciones	las	saca	en	Gimnasia.
El	 aire	 puro,	 la	 proximidad	 de	 la	 naturaleza,	 el	 ejercicio	 físico	 y	 la	 alimentación
adecuada	 contribuyen	 a	 que	 crezca	 fuerte	 y	 sana.	 No	 se	 le	 conoce	 enfermedad
ninguna	durante	los	dos	años	y	medio	de	estancia	en	el	colegio.	Sin	embargo,	dista	de
tener	una	complexión	atlética,	de	 lo	cual	se	 infiere	que	el	camarada	Ábtud	cumplía
sus	promesas.

Las	aptitudes	de	la	muchacha	hay	que	buscarlas	en	otro	tipo	de	actividades.	A	las
profesoras	 no	 les	 ha	 pasado	 inadvertido	 que	 Acfia	 Fenelina	 posee	 gran	 capacidad
para	la	memorización	de	textos.	Por	dicha	causa,	en	las	representaciones	teatrales	del
colegio,	 a	 menudo	 en	 presencia	 de	 destacados	 representantes	 del	 Partido,	 se	 le
otorgan	 los	 papeles	 más	 largos	 y	 difíciles.	 Tiene,	 además,	 una	 rara	 habilidad	 para
moverse	con	garbo	sobre	el	escenario,	así	como	un	instinto	natural	para	imitar	voces
y	 gestos.	 Se	 le	 atribuyen	 números	 de	 imitación	 por	 demás	 divertidos.	 Cierto	 día
consiguió	 arrancar	 carcajadas	 al	 Secretario	General	 de	 entonces,	 camarada	 Francio
Cuntobre,	 impartiendo	durante	varios	minutos,	de	pie	 junto	al	atril	del	aula	magna,
una	clase	de	Historia,	Fundamentos	y	Logros	del	Ideal	Colectivista	con	la	vocecilla,
las	maneras	y	las	gafas	prestadas	de	la	directora	del	colegio.

«Han	 empezado	 las	 vacaciones.	 Las	 segundas	 que	 paso	 en	 el	 colegio.	 Se	 me
encoge	el	corazón	pensando	en	las	del	otro	año.	A	mediodía	el	patio	estaba	lleno	de
automóviles.	¡Qué	bonitos	colores	y	cómo	brillaban!	Los	familiares	abrazaban	a	las
niñas,	las	niñas	a	los	familiares,	y	luego	todos	se	han	ido	a	sus	casas	o	a	algún	sitio
seguramente	maravilloso	cerca	del	mar.	A	mí	también	me	gustaría	que	me	abrazaran.
Sueño	que	voy	con	mamá	por	el	paseo	de	Verca	hasta	el	final	del	río.	Que	juego	a	los
entierros	 en	 el	 taller	 de	papá.	Me	he	 asomado	 a	 la	 ventana	para	 decir	 adiós	 con	 la
mano	a	Dorlea,	que	me	ha	prometido	traerme	un	regalo	cuando	vuelva.	La	otra	vez

www.lectulandia.com	-	Página	51



trajo	cigarros	y	cerillas	escondidos	en	 la	maleta.	No	me	asomo	mucho	 tiempo	para
que	no	me	vea	las	lágrimas.	Todo	el	mundo	ríe	y	hace	bromas	en	el	patio.	Tiene	que
parecerles	feo	que	alguien	los	mire	llorando	desde	una	ventana.

»El	 padre	 de	Dorlea	 es	 un	 señor	 de	 casi	 dos	metros	 de	 altura.	 Un	 gigante.	 Su
coche	tiene	en	la	parte	de	delante	un	banderín	con	el	escudo	del	Partido.	Se	nota	que
es	un	hombre	importante	porque	el	automóvil	lo	conduce	un	chófer.	Lo	que	no	me	ha
gustado	ha	sido	el	sombrero.	Le	hacía	una	cabeza	muy	gorda.	Ahora	el	colegio	está
vacío.	Hay	un	silencio	la	mar	de	raro	en	los	pasillos.	Los	profesores	también	se	han
ido.	Solo	quedan	algunas	cuidadoras,	el	portero	y	unas	pocas	niñas	que	no	tenemos
adónde	 ir.	Y	 además	 no	 conozco	bien	 a	 ninguna	 y	 no	me	gusta	 ninguna.	 ¡Menudo
aburrimiento!	Si	papá	viviera	también	tendría	un	automóvil».

(Extracto	 del	 cuaderno	 de	 Marivián.	 Aunque	 carece	 de	 fecha,	 su	 contenido
permite	situar	el	pasaje	en	el	verano	de	1934).

Entre	la	última	página	del	cuaderno	y	la	cubierta	posterior	encontré	por	casualidad	un
trozo	amarillento	de	periódico.	Deduje	por	el	tipo	de	letra	que	había	sido	arrancado
de	alguna	edición	antigua	de	Voz	Roja.	Al	desdoblarlo	vi	que	contenía	parte	de	una
noticia	deportiva.	No	 le	hallaba	sentido	a	 la	combinación	Marivián-piragüismo.	Me
acerqué	a	Coranda.

—¿Tú	entiendes	esto?
—Quizá	la	actriz	lo	usaba	de	marcapáginas.
—¿De	marcapáginas	una	tira	medio	rota	de	papel?
—¿Por	qué	no	pruebas	a	mirar	el	otro	lado?
Le	 di	 la	 vuelta.	Al	 principio	 tampoco	 comprendí.	RELACIÓN	 DE	 EJECUTADOS	 DEL

MES	 DE	 NOVIEMBRE.	 No	 se	 leía	 fecha	 alguna;	 pero	 la	 circunstancia	 de	 que	 se
mencionase	 al	 jefe	 de	 Gobierno	 y	 Secretario	 General,	 camarada	 Ij,	 en	 calidad	 de
firmante	de	las	sentencias	significaba	que	la	noticia	no	podía	ser	anterior	a	1943,	año
en	 que	 la	 muerte	 de	 Francio	 Cuntobre	 le	 permitió	 encaramarse	 a	 la	 jefatura	 del
Partido.

Bajo	 los	 titulares	 de	 tamaño	 más	 bien	 reducido	 figuraba	 la	 lista	 de	 los
ajusticiados.	En	total,	cuarenta	y	siete	nombres,	uno	de	los	cuales	aparecía	subrayado.
Se	trataba	de	Ábtud	Erfey.

Pedí	a	Coranda	su	opinión.
—Hay	cosas	—me	dijo—	que	una	mujer	no	olvida.
—Según	tú,	ella	intervino	para	que	Ij	se	cepillara	al	sinvergüenza.	¿Es	eso	lo	que

me	estás	diciendo?
—Oye,	guapo,	¿quién	es	aquí	el	investigador,	tú	o	yo?

«Bajo	la	férula	de	docentes	ateos,	las	educandas	eran	instruidas	día	tras	día	en	el
odio	a	Dios	Nuestro	Señor	y	a	la	Santa	Madre	Iglesia,	así	como	forzadas	a	ejercitarse
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en	los	principios	del	nefasto	materialismo,	causa	de	la	ruina	actual	de	nuestra	patria.
Negábase	torpemente	la	existencia	del	alma,	lo	que	lleva	a	reducir	los	seres	humanos
a	minerales	dotados	de	lenguaje	y	movimiento,	sin	freno	que	impida	la	consumación
del	 mal.	 Huelga	 decir	 que	 estaban	 prohibidos	 los	 símbolos	 religiosos.	 La	 mera
posesión	de	un	pequeño	crucifijo,	de	una	estampa	de	la	Virgen,	en	fin,	de	un	inocente
rosario,	 acarreaba	 castigos	 severísimos.	 Con	 infinita	 y	 bestial	 crueldad,	 quienes
debían	velar	por	la	pureza	y	cultivo	de	la	virtud	perseguían	el	rezo	en	la	intimidad,	al
par	que	fomentaban	el	culto	pagano	a	los	personajes	representativos	del	colectivismo.
Volvía	a	repetirse	sobre	la	faz	de	la	Tierra	la	historia	del	becerro	de	oro».

(Abrel	Darbast,	óp.	cit.,	pág.	17).

Los	estatutos	del	Rosa	Luxemburg	 (dictados,	claro	está,	por	el	Partido)	 imponían	a
las	pioneras	la	prohibición	de	toda	práctica	religiosa.	Dicha	prohibición,	extensible	al
personal	 docente,	 estaba	 asociada	 a	 medidas	 correctivas	 y,	 en	 casos	 extremos	 de
reincidencia,	a	la	expulsión	del	colegio	e	incluso	a	penas	de	cárcel.	Abrel	Darbast	no
va,	pues,	descaminado	en	este	punto,	 aun	cuando	 su	escrito	 incurre	en	 fantasías	de
persecución	y	martirio	no	apoyadas	en	testimonios.

Acierta	 asimismo	 en	 otro	 asunto	 al	 que	 no	 aluden	 los	 biógrafos	 que	 sin	 duda
sabían	 al	 respecto	mucho	más	 que	 él.	 Dispuesto	 a	 equiparar	 el	 internado	 con	 una
sucursal	del	infierno	en	la	Tierra,	no	duda	en	atribuir	«posibles	desviaciones	sexuales
de	 las	 educandas»,	 sin	 citar	 ningún	 caso	 concreto	 ni	 especificar	 por	 qué	 caminos
documentales	ha	llegado	a	semejante	presunción.	Y,	sin	embargo,	da	en	el	clavo.

El	 cuaderno	 de	 Acfia	 Fenelina	 Benjamel	 abunda	 en	 pasajes	 que	 narran
experiencias	 lésbicas,	 tanto	 propias	 como	 de	 algunas	 profesoras	 y	 numerosas
compañeras.	Leemos	que	al	llegar	la	noche,	en	cuanto	la	cuidadora	de	turno	apagaba
las	 lámparas	 del	 dormitorio	 colectivo,	 sonaban	 en	 la	 oscuridad	 pisadas	 de	 pies
descalzos	que	iban	presurosos	de	una	cama	a	otra.

Por	primera	vez	 en	 su	vida,	 la	 futura	Marivián	 toma	conciencia	de	 la	 atracción
física	 que	 ejerce	 sobre	 sus	 semejantes.	 La	 lista	 de	 las	 compañeras	 que	 se	 declaran
enamoradas	de	ella	o	que	le	solicitan	abiertamente	una	relación	corporal	es	cada	vez
más	larga.	Espigando	en	las	páginas	del	cuaderno,	se	puede	componer	un	registro	de
nombres,	acciones	y	recompensas.

Copio	 a	 continuación	 unos	 cuantos	 ejemplos	 entre	 los	 muchos	 que	 se	 podrían
seleccionar:

«Ecba	Marlina:	me	lava	el	plato	y	los	cubiertos	a	cambio	de	un	beso	en	la	boca
cada	día	con	las	lenguas	juntas.	Aceptado.

»La	Pelines:	pide	la	vez	para	dormir	en	mi	cama.	No	sabe	qué	dar,	pero	ya	se	le
ocurrirá	pues	se	considera	generosa.	Si	no,	que	pregunte	a	las	otras.	Rechazado.

»Álmea:	 se	 ofrece	 como	 esclava	 a	 cambio	 de	 relaciones	 completas	 una	 vez	 al
mes.	Aceptado.
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»Ardea:	me	da	un	frasco	de	perfume	si	le	dejo	usar	mi	cepillo	de	dientes	después
de	usarlo	yo.	Aceptado.

»Larfta	 de	 Oj:	 tocar	 y	 chupar	 por	 la	 mitad	 de	 un	 paquete	 de	 alimentos	 y
seguramente	de	golosinas	que	su	familia	le	ha	anunciado	para	fines	de	octubre.	¿Me
fío?	¿No	me	fío?	Rechazado».

En	varias	ocasiones,	Acfia	Fenelina	Benjamel	hace	referencia	a	«besos	y	caricias
de	la	camarada	celulítica	de	Álgebra»,	de	quien	burlonamente	destaca	el	placer	que
recibía	haciéndose	atar	desnuda	a	las	barras	de	la	cama.

Cuenta	asimismo	que	algunas	compañeras	tomaron	la	costumbre	de	seguirla	a	los
retretes.	Como	estos	 carecían	de	puerta,	 ya	que	 la	dirección	del	 colegio	velaba	por
reducir	 al	máximo	 los	 espacios	 propicios	 a	 la	 intimidad,	 debía	 resignarse	 a	 que	 la
observaran	 mientras	 hacía	 sus	 necesidades.	 No	 menores	 eran	 la	 curiosidad	 y
fascinación	que	generaba	su	cuerpo	desnudo	en	las	duchas.

«A	lo	mejor»,	escribe,	«me	sale	de	la	piel	un	olor	especial,	como	de	vainilla	o	así,
que	cuando	entra	en	la	nariz	de	la	gente	resulta	tan	bonito	que	les	roba	la	voluntad.
En	fin,	no	sé».

En	 la	 adolescencia	 de	Marivián	 concurren	 tres	 elementos	 que	 a	 partir	 de	 entonces
formarán	una	 constante	 en	 su	 vida.	 Por	 un	 lado,	 como	he	 escrito,	 está	 la	 atracción
física	 debida	 tanto	 a	 su	 belleza	 como	 a	 una	 atmósfera	 erótica	 que	 la	 envuelve,	 un
encanto	corporal,	un	no	se	sabe	bien	qué	que	despierta	ansias	sexuales	en	cuantos	se
acercan	a	ella	más	de	lo	debido.	(Mi	hermano).

Por	 otro,	 la	 falta	 de	 emoción,	 la	 frialdad	 analítica	 con	 que	 tanto	 de	muchacha
como	más	tarde	de	mujer	aborda	las	cuestiones	amorosas.	El	cuaderno	no	deja	dudas
al	 respecto.	 De	 continuo	 traza	 listas	 de	 compañeras	 que	 se	 han	 prendado	 de	 ella.
Cuenta	 los	 besos,	 las	 caricias,	 los	 regalos	 recibidos.	 En	 cambio,	 no	me	 viene	 a	 la
memoria	un	párrafo,	un	renglón,	siquiera	una	palabra	en	que	aflore	nada	parecido	a	la
pasión	física,	no	digamos	ya	al	amor,	de	 la	muchacha	que	escribe.	Son	siempre	 los
demás	los	que	aman,	los	que	anhelan,	los	que	gozan	y	padecen,	y	ella	la	que	hace	los
recuentos,	la	que	saca	las	conclusiones.

El	tercer	elemento	no	sería	posible	sin	los	dos	anteriores.	Lo	compone	una	larga
ristra	de	 infortunios	acaecidos	en	 las	proximidades	de	 la	muchacha,	 infortunios	que
en	 no	 pocas	 ocasiones	 desembocan	 en	 tragedia.	 La	 triste	 serie	 empezó	 en	 el	 Rosa
Luxemburg	con	Dorlea	de	Brode,	hija	de	Jan	de	Brode,	a	la	sazón	jefe	del	Partido	en
la	región	de	Uchu.

De	 Dorlea	 se	 sabe	 que	 es	 una	 pionera	 perspicaz,	 formal,	 trabajadora,	 que	 a
menudo	saca	las	mejores	notas	de	su	sección.	Sus	compañeras	y	profesores	no	dudan
de	que,	cualquiera	que	sea	el	 rumbo	que	 tome	su	vida	cuando	salga	del	colegio,	 le
espera	un	futuro	boyante	al	amparo	de	su	poderoso	progenitor.
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Pero	ocurre	que	se	ha	enamorado	de	Acfia	Fenelina	Benjamel	con	una	intensidad
superior	a	sus	frágiles	fuerzas	de	adolescente.	Quizá	no	sea	exactamente	amor	lo	que
ella	 siente,	 sino	una	especie	de	 fascinación	morbosa,	obsesiva,	que	 la	consume	por
dentro	y	le	produce	un	profundo	y	constante	desasosiego.

Como	una	sombra	muda	sigue	a	su	amada	a	todas	partes.	Le	lee	en	la	intimidad
poemas	por	ella	escritos,	que	no	se	han	conservado;	comparte	su	cama,	la	colma	de
regalos	y	favores;	le	profesa,	en	suma,	una	desatada	veneración.

Y	entonces,	una	mañana,	en	las	postrimerías	del	invierno	de	1935,	la	directora	del
Rosa	Luxemburg	llama	a	Acfia	Fenelina	Benjamel	a	su	despacho,	donde	le	presenta	a
una	mujer	que	lleva	una	falda	corta,	los	labios	pintados	y	un	sombrero.	La	muchacha
reconoce	en	la	mujer	a	la	visitante	que	semanas	atrás	la	había	felicitado	efusivamente
al	término	de	una	representación	teatral	durante	la	cual,	como	de	costumbre,	la	guapa
pionera	se	había	lucido.

La	mujer	se	llama	Sera	Behe,	actriz	de	cierto	renombre	por	los	tiempos	del	cine
mudo	(se	hacía	llamar	Sera	Brighton),	hoy	creo	yo	que	olvidada,	aunque	tampoco	soy
especialista	en	la	materia.	Ha	venido	al	colegio	a	proponer	a	la	muchacha	el	ingreso
en	 su	 grupo	 de	 alumnos	 de	 la	Escuela	 Popular	 de	Artes	Escénicas,	 con	 sede	 en	 la
capital.	La	EPAE,	por	cuenta	del	Estado,	garantiza	a	la	muchacha	el	alojamiento,	la
manutención	y	una	cantidad	determinada	de	honorarios	al	mes.

«He	 dicho	 que	 sí	 sin	 vacilar»,	 escribe	Acfia	 Fenelina	Benjamel	 en	 el	 cuaderno
entre	 otras	 frases	 ostensivas	 de	 alborozo.	 Pasados	 tres	 días,	 un	 coche	 oficial	 del
Comité	Revolucionario	de	Prensa	y	Publicaciones	viene	a	 recogerla	al	colegio.	Las
ventanas	de	la	fachada	que	da	al	patio	rebosan	de	compañeras	que	le	dicen	adiós	con
la	mano.	Entre	ellas	no	está	Dorlea	de	Brode.

Dos	días	antes	se	había	arrojado	al	precipicio	de	rocas	que	hay	en	la	parte	trasera
de	la	torre	del	homenaje.

«Yo	creo	que	mamá	se	pondría	muy	contenta	si	supiera	que	me	voy	a	hacer	actriz.
Y	papá	seguro	que	también.	Ojalá	exista	el	cielo	para	que	me	puedan	ver	desde	allí.
Un	aplauso,	señoraaaaas	y	señoreeeees,	para	la	famosa	Acfia	Fenelina,	 la	más	bella
del	 mundo.	 Aplaudan	 muy	 fuerte,	 por	 favor,	 para	 que	 la	 ovación	 llegue	 hasta	 su
mamá	y	su	papá.	Bueno,	la	señora	Behe	me	ha	dicho	que	todavía	tengo	que	aprender.
Y	yo	pienso	para	mí:	venga,	dese	prisa,	enséñeme.

»Hoy	ha	sido	mi	último	día	entero	en	el	colegio.	Mañana	estoy	libre	de	subir	al
Marx.	Para	 las	 once	he	de	 tenerlo	 todo	preparado.	Esta	noche	dormiré	 con	Álmea,
que	a	cambio	me	da	su	maleta.	No	tengo	nada	de	equipaje,	pero	en	algún	sitio	debo
esconder	el	pañuelo	de	mamá	y	mi	cuaderno.	Soy	tan	pobre	que	la	directora	me	deja
llevarme	puesto	el	uniforme	de	pionera.	Me	ha	hecho	prometerle	que	cuando	sea	una
gran	 artista	 vendré	 a	 visitar	 el	 colegio.	 Ya	 veremos.	 Estando	 las	 dos	 solas	 en	 su
despacho	me	ha	pedido	que	me	pusiera	sus	gafas	y	la	imitase.	La	vieja	está	más	loca
de	lo	que	creía.	Al	final	me	ha	dado	un	beso	en	la	frente	y	ha	dicho	con	su	vocecilla
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que	pincha	dentro	de	las	orejas:	Suerte,	hija	mía.	Ni	que	fuera	mi	mamá.
»Después	de	comer	he	roto	la	nota	de	despedida	que	me	puso	Dorlea	debajo	de	la

almohada	antes	de	tirarse	de	la	torre.	No	se	la	he	enseñado	a	nadie.	Las	profesoras	no
paran	de	decir	que	la	pobre	Dorlea	se	cayó.	Mentira.	Lo	que	pasa	es	que	hay	órdenes
de	que	la	gente	no	sepa	que	una	pionera	se	ha	quitado	la	vida.	La	Pelines	y	dos	más
han	ido	por	la	tarde	a	mirar	si	todavía	está	la	mancha	de	sangre.	Se	me	ha	olvidado
preguntarles	si	estaba».

(Extracto	del	cuaderno	de	Marivián,	correspondiente	sin	la	menor	duda	al	13	de
marzo	de	1935).

Por	medio	del	mandadero,	Tebe	Fren	me	comunicó	que	a	Sera	Behe	 también	 se	 la
llevaron	los	militares	bladitas	a	finales	del	año	43	o	quizá	a	principios	del	44.	Nunca
volvió,	por	lo	que,	transcurrido	el	plazo	previsto	por	la	ley,	fue	dada	por	muerta	y	sus
bienes	repartidos	entre	sus	herederos.

Descartada	 la	 posibilidad	 de	 conversar	 con	 ella,	 no	 quedaba	 más	 remedio	 que
recurrir	a	las	memorias	que	estaba	dictando	a	un	escritor	de	oficio	por	los	días	en	que
fue	deportada	junto	con	otras	muchas	ciudadanas	de	Antíbula.	De	dichas	memorias	se
hizo	una	edición	limitada	en	1954,	que	es	a	la	que	recurren	en	busca	de	información
los	 biógrafos	 de	 Marivián.	 Están	 inconclusas.	 En	 realidad	 consisten	 en	 una
mezcolanza	de	 evocaciones	dispersas	 que	 el	 editor	 ordenó	 como	pudo.	Así	 y	 todo,
contienen	fragmentos	relativos	a	los	años	de	formación	de	Marivián	en	la	EPAE,	con
referencias	abundantes	a	su	vida	privada.

El	 problema	 era	 conseguir	 un	 ejemplar.	 Lo	 intenté	 sin	 éxito	 en	 librerías	 de
Antíbula	y	de	la	provincia.	También	en	la	Biblioteca	Central,	donde	el	título	figura	en
una	 tarjeta	 del	 fichero.	Un	 día	 una	 empleada	 y	 otro	 día	 otra	me	 aseguraron	 que	 el
ejemplar	no	se	encontraba	en	su	sitio.	La	segunda	me	dijo	que	tal	vez	hubiera	ido	a
parar	a	un	estante	equivocado	y	que,	a	pesar	de	los	controles,	ese	estante	podía	estar
en	el	domicilio	de	la	última	persona	que	había	solicitado	el	libro.

Le	 pregunté	 a	 Tebe	 Fren	 si	 tendría	 la	 amabilidad	 de	 sacar	 en	 la	 sección	 de
anuncios	de	Voz	Roja	una	nota	sucinta,	sin	firma	o	con	firma	apócrifa,	en	la	que	yo
me	ofreciese	a	comprar	o	alquilar	el	libro	referido.	Tebe	me	hizo	llegar	sin	demora	la
respuesta,	escrita	en	un	trozo	de	papel	rasgado	de	un	cuaderno,	donde	solo	se	leía	una
palabra:	NO.

La	 casa-museo	 poseía	 un	 ejemplar	 del	 que	 infortunadamente	 yo	 no	 podía
disponer,	ya	que	 formaba	parte	de	una	colección	de	publicaciones	 relacionadas	con
Marivián	expuesta	dentro	de	una	hornacina	protegida	por	un	vidrio,	en	las	escaleras
de	acceso	a	la	sala	de	exposiciones.	Le	pregunté	a	Coranda	si	no	podría	convencer	a
la	directora	para	que	me	dejase	echar	un	vistazo	al	libro.

—Ni	con	guantes	te	dejará	tocarlo	esa	vieja	gruñona.	Y	si	se	entera	de	que	vienes
todos	los	días	al	depósito	nos	causará	problemas,	sobre	todo	a	mí.

A	los	tres	o	cuatro	días	bajé	a	la	exposición	por	un	asunto	relativo	al	pañuelo	rosa
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con	flores,	de	cuyo	paradero	nadie	había	sabido	darme	razón	hasta	la	fecha,	y	vi	de
nuevo	 el	 libro	 detrás	 del	 cristal.	 ¿Cómo	 iba	 yo	 a	 sospechar	 la	 sorpresa	 que	 me
esperaba	cuando	al	poco	rato,	por	indicación	de	Coranda	y	a	cambio	de	un	beso,	abrí
el	cajón	de	uno	de	los	armarios	del	depósito?

—¡Pero	si	acabo	de	verlo	en	la	vitrina!
—Como	la	vieja	descubra	la	fechoría	me	despedirá	en	el	acto,	además	de	abrirme

un	expediente	que	dará	conmigo	primero	ante	 los	 tribunales	y	después	en	 la	cárcel.
Para	tu	información,	lo	único	difícil	ha	sido	encontrar	un	tomo	del	mismo	tamaño.

Astuta	Coranda.	Había	 colocado	 las	 tapas	 previamente	despegadas	del	 tomo	de
memorias	de	Sera	Behe	a	un	libro	viejo	de	agricultura	sacado	de	la	biblioteca	de	su
padre.	Como	empleada	de	la	casa-museo	tenía	fácil	acceso	a	la	caja	de	las	llaves.	El
resto	de	la	travesura	se	deja	imaginar.

Acordé	con	ella	que	despacharía	la	tarea	en	el	menor	tiempo	posible.	Le	dije	que
trabajaría	en	el	depósito.

—Por	mí	te	puedes	llevar	el	libraco	a	casa	siempre	que	lo	trates	con	cuidado	y	no
me	lo	pierdas.

Tras	 referirle	 la	 historia	 misteriosa	 de	 los	 hilos	 en	 las	 puertas,	 consideró	 que,
efectivamente,	lo	más	prudente	era	que	yo	estudiase	el	libro	en	el	depósito.

Más	 de	 seis	 años	 habían	 transcurrido	 desde	 que	 Acfia	 Fenelina	 Benjamel	 hubiera
huido	de	Antíbula	en	compañía	de	su	madre.	El	regreso	de	la	muchacha	a	la	ciudad
de	 su	 infancia,	 aquel	 lluvioso	 14	 de	 marzo	 de	 1935,	 no	 estuvo	 exento	 de
contratiempos.

Con	 largo	 retraso	 sobre	 la	 hora	 prevista	 para	 su	 llegada,	 se	 apeó	del	 automóvil
oficial	delante	del	edificio	de	 la	EPAE.	Caía	 la	noche	y,	en	contra	de	 lo	convenido,
nadie	la	estaba	esperando.	Sola,	vestida	con	uniforme	del	colegio,	por	resguardarse	de
la	intemperie	se	acogió	a	unos	soportales	cercanos	y	allí	permaneció	la	noche	entera
agazapada	detrás	de	una	columna.

Claro	que	lo	convenido	era	que	llegara	en	torno	a	las	cuatro	de	la	tarde.	Sera	Behe
la	estuvo	esperando	durante	más	de	dos	horas,	hasta	que,	cerrada	la	verja	de	la	EPAE,
el	cielo	oscuro,	se	marchó	a	su	casa,	convencida	de	que	la	muchacha	no	acudiría	a	la
cita.

La	 encontró	 temblorosa	 de	 frío	 por	 la	 mañana.	 La	 muchacha	 le	 contó	 que	 de
víspera,	 durante	 el	 viaje	 en	 automóvil,	 el	 chófer	 había	 tenido	 la	 amabilidad	 de
invitarla	a	comer	en	una	fonda	del	camino.	En	el	curso	del	almuerzo,	le	preguntó	si
tenía	novio	y	si	alguien	la	había	besado	alguna	vez	en	los	labios,	y	por	esa	vía	de	la
conversación	 se	 le	 empezó	 a	 insinuar.	 Tras	 el	 postre	 le	 propuso	 subir	 a	 una	 de	 las
habitaciones.	La	muchacha	accedió	pensando	que	estaba	en	deuda	con	aquel	hombre
que	se	había	gastado	bastante	dinero	en	el	convite.

El	chófer	disfrutó	a	su	aire	de	todo	lo	disfrutable	que	ofrecía	el	hermoso	cuerpo
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de	la	muchacha,	que	no	era	poco,	y	como	la	notase	tan	dócil	y	desprovista	de	malicia,
llegando	a	primera	hora	de	la	tarde	a	la	ciudad	de	Fótebre	la	persuadió	a	visitar	a	unos
señores	muy	simpáticos	que	eran	amigos	de	él.

Acfia	 Fenelina	 alegó	 en	 son	 de	 disculpa	 que	 para	 las	 cuatro	 tenía	 que	 estar	 en
Antíbula,	a	lo	que	el	pillo	del	chófer,	con	astucia	de	calmarla,	le	aseguró	que	la	visita
apenas	 duraría	 unos	 minutos.	 El	 tiempo	 perdido	 lo	 recuperarían	 más	 tarde	 sin
dificultad,	puesto	que	había	muy	buena	carretera	de	allí	hasta	Antíbula,	por	la	cual	se
podía	 viajar	 deprisa.	A	 la	muchacha	 le	 dio	 apuro	 negarse.	De	 este	modo,	 antes	 de
alcanzar	su	destino,	gozaron	de	ella	otros	dos	hombres,	el	más	joven	de	los	cuales	no
bajaría	de	los	cuarenta	años.

Sera	Behe	se	enteró	de	lo	ocurrido	al	día	siguiente.	Cito	a	continuación	un	párrafo
de	sus	Memorias:	«Tenía	la	ingenuidad	de	una	niña	de	diez	años	dentro	del	cuerpo	de
una	mujer.	Yo	no	salía	de	mi	asombro.	Me	contó	como	si	nada	lo	que	le	habían	hecho
aquellos	 granujas	 sin	 necesidad	 de	 emplear	 la	 violencia.	 Yo	 creo	 que	 con	 idéntica
flema	 habría	 podido	 ella	 explicar	 que	 había	 bebido	 un	 vaso	 de	 agua.	 A	 tal	 punto
llegaba	su	candor.	Juzgaba	la	cosa	más	natural	del	mundo	que	los	hombres	metan	el
miembro	dentro	de	las	mujeres,	se	desahoguen	y	se	vayan.	Aquellas	palabras	suyas
despertaron	 en	mí	 una	 sospecha	 atroz.	Le	 pregunté	 abiertamente	 si	 el	 chófer	 y	 sus
amigos	 simpáticos	 de	 Fótebre	 la	 habían	 sometido	 a	 ciertas	 prácticas	 perversas.	 Le
costó	 un	 rato	 comprenderme.	 Impasible	 contestó	 que	 uno	de	 ellos	 había	 hecho	 eso
que	 yo	 decía,	 pero	 despacio.	 Comprendí	 que	 el	 angelito	 necesitaba	 a	 toda	 costa
protección».

«—Por	supuesto	que	me	acuerdo	de	Sera.	A	ella	le	debo	todo	lo	que	sé.	Fue	ella,
como	he	dicho	muchas	veces,	quien	me	puso	el	nombre	artístico	de	Marivián.	Sin	su
ayuda	y	sus	enseñanzas	yo	no	habría	hecho	carrera	en	el	teatro.	Imposible.	Era	muy
buena	persona	y	muy	generosa,	casi	como	una	madre	para	mí.	Bailaba	de	maravilla	y
tenía	 un	dominio	de	 la	mímica	y	del	movimiento	 escénico	 como	 se	ha	visto	 pocas
veces.	Pudo	triunfar	en	el	extranjero.	Incluso	Chaplin	la	llamó	para	una	película.	Y	un
director	 de	Alemania,	 que	 ahora	 no	me	 acuerdo	 cómo	 se	 llama,	 también.	 Pero	 no
quiso.	Por	razones	personales	no	deseaba	alejarse	de	nuestro	país».

(Revista	de	Actualidad	y	Espectáculos,	ibídem).

Sera	Behe	 gozaba	 de	 gran	 predicamento	 en	 la	 EPAE	 desde	 su	 fundación	 en	 1929.
Bien	es	verdad	que	la	escuela	ya	existía	a	finales	del	siglo	XIX,	cuando	fue	fundada	en
el	 mismo	 edificio	 donde	 aún	 se	 alberga.	 A	 raíz	 de	 la	 revolución	 colectivista
cambiaron	 los	profesores,	el	nombre	de	 la	 institución	y	 la	orientación	política	de	 la
enseñanza.

Una	 de	 las	 primeras	 en	 incorporarse	 a	 la	 nueva	 plantilla	 de	 docentes	 fue	 Sera
Behe,	que	por	entonces	rebasaba	los	cuarenta	años	de	edad	y	había	dejado	de	actuar
en	 público.	 Desde	 el	 principio	 exigió	 atender	 a	 un	 grupo	 no	 superior	 a	 los	 diez
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alumnos.	 Se	 le	 permitía,	 además,	 elegirlos.	 Con	 ese	 propósito	 emprendía	 viajes
frecuentes	por	todo	el	país	para	asistir	a	los	espectáculos	más	insospechados.	Por	lo
común	 volvía	 de	 vacío;	 pero,	 de	 cuando	 en	 cuando,	 como	 en	 el	 caso	 de	 la	 futura
Marivián,	 encontraba	 lo	 que	 en	 su	 jerga	 personal	 llamaba	 «un	diamante	 en	 bruto»,
que	luego	ella,	a	fuerza	de	disciplina	y	empeño,	se	encargaba	de	pulir	en	sus	clases.

Su	libro	evoca	la	descarga	de	fascinación	que	experimentó	al	ver	salir	al	escenario
a	una	de	las	internas	del	Rosa	Luxemburg.	La	pieza	era	bastante	trivial;	el	vestuario,
pobre;	 la	decoración,	 también	pobre	y,	además,	 fea;	 la	 iluminación,	 inadecuada;	 las
actrices,	lo	que	cabe	esperar	en	esa	clase	de	actos	escolares	que	se	organizan	y	llevan
a	cabo	sin	la	intervención	de	una	mano	experta.

Pero	reconoce	que	de	pronto	golpearon	su	atención	los	modales	de	aquella	niña
vestida	de	campesina,	la	fuerza	de	su	presencia,	la	veracidad	de	sus	gestos,	el	fulgor
dramático	de	su	mirada,	la	«belleza	peculiar»	de	su	rostro.

Se	 retrepó	 en	 el	 asiento,	 cuenta;	 se	 olvidó	 de	 la	 historia	 insulsa	 que	 se	 estaba
representando,	y	concibió	un	grandísimo	deseo	de	que	la	voz	de	la	joven	campesina
no	la	defraudase.

«Ya	 en	 su	 primer	 parlamento	 me	 dieron	 ganas	 de	 interrumpir	 la	 función	 y
llevarme	 la	 niña	 a	 Antíbula.	 Hablaba	 demasiado	 deprisa,	 sin	 cadencia,	 como
regurgitando	 el	 texto	 aprendido	 de	 memoria,	 y	 movía	 las	 manos	 muy	 mal.	 Y,	 sin
embargo,	a	pesar	de	todos	aquellos	fallos	de	principiante,	su	sinceridad	interpretativa
me	deslumbró.	A	las	pocas	semanas	la	tenía	en	mis	clases».

Sera	Behe	fue	mucho	más	que	una	profesora	de	arte	escénico	para	Acfia	Fenelina
Benjamel.	 Madre	 de	 tres	 hijos	 varones	 y	 de	 una	 niña	 aquejada	 de	 una	 grave
deficiencia	mental	(Coranda	supone	que	por	esa	causa	puso	fin	prematuro	a	su	carrera
artística),	durante	un	año	acogió	a	 la	nueva	alumna	como	a	un	miembro	más	de	 la
familia	en	su	domicilio	de	la	calle	de	Plaerña.

En	su	libro	menciona	la	compasión	que	le	inspiró	la	muchacha	cuando,	nada	más
conocerla,	 la	vio	 tan	desamparada,	 tan	 inocente,	 y	 supo	de	 la	 tragedia	 familiar	que
arrastraba.	En	cierta	ocasión	le	preguntó	por	qué	quería	ser	actriz.	Al	principio	Acfia
Fenelina	 se	 encogió	 de	 hombros,	 como	 no	 sabiendo	 qué	 responder.	 Permaneció
pensativa	unos	instantes	y	al	fin	dijo	que	ella	lo	que	no	quería	era	estar	sola.

Sera	Behe	cree	que	una	especie	de	soledad	dolorosa	colmaba	a	la	muchacha.	Esa
soledad	 desaparecía	 o	 se	 atemperaba	 al	 transformarse	 ella	 en	 los	 personajes	 que
representaba,	alimentando	así	su	talento	para	la	escena	y	su	infelicidad	para	todo	lo
demás.

«Había	 algo	 triste	 en	 Acfia,	 incluso	 cuando	 reía,	 y	 quizá	 sobre	 todo	 cuando
prodigaba	las	formas	externas	de	la	alegría.	Yo	creo	que	nunca	superó	la	muerte	de
sus	padres,	o	de	mamá	y	papá,	como	solía	nombrarlos.	Era	muy	buena	en	los	papeles
cómicos.	En	los	dramáticos	dudo	que	nunca	nadie	la	pueda	superar».

Y	en	otro	pasaje:	«La	he	visto	hacer	mutis	al	término	de	una	escena	de	lágrimas,
durante	un	ensayo	general,	y	seguir	llorando	en	silencio	detrás	de	un	bastidor».
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Sera	Behe	le	compró	de	su	propio	peculio,	entre	otras	cosas,	el	primer	sujetador
que	 la	muchacha	vistió	en	 su	vida.	La	naturaleza	había	dotado	a	Acfia	Fenelina	de
unos	 pechos	 erguidos	 de	 dimensiones	 generosas,	 con	 unos	 pezones	 oscuros	 y
redondos	que	se	le	marcaban	en	la	blusa,	por	lo	que,	en	épocas	de	ropa	ligera,	cuando
iba	por	la	calle	dejaba	de	costumbre	tras	de	sí	un	reguero	de	caras	risueñas	y	ceños
reprobatorios.	Nunca	se	pudo	acostumbrar	a	la	incomodidad	de	la	prenda.	Al	poco	de
estrenar	 la	primera,	Sera	Behe	 se	percató	de	que	una	 tira	del	 encaje	 le	colgaba	por
fuera	del	bolsillo	del	abrigo.

Fue	 asimismo	 Sera	 Behe	 quien	 impuso	 a	 su	 protegida	 un	 plan	 estricto	 de
aprendizaje	que	no	se	limitaba	a	los	cursos	de	técnica	escénica,	baile	y	declamación
en	la	EPAE.	Le	procuró	clases	privadas	de	canto,	ni	más	ni	menos	que	con	Marsa	de
Zospo	 en	 su	 casa,	 ya	 que	 las	 autoridades	 del	 régimen	 colectivista	 mantenían	 por
entonces	en	situación	de	arresto	domiciliario	a	la	estrella	más	reluciente	de	la	canción
popular	 en	 tiempos	 de	 la	 dictadura	 del	 general	 Vistavino.	 Sera	 Behe	 dispuso
asimismo	 que	 Acfia	 Fenelina	 tomara	 clases	 de	 ballet	 al	 margen	 del	 programa	 de
formación	 de	 la	 EPAE,	 aun	 cuando	 la	 muchacha	 odiaba	 la	 danza	 clásica,	 y	 que
adquiriese	 conocimientos	 de	 lengua	 inglesa	 y	 francesa.	 Fracasó,	 en	 cambio,	 en	 su
empeño	de	que	aprendiera	a	tocar	un	instrumento.

Descontando	 las	 representaciones	 internas	 de	 la	 EPAE,	 la	 primera	 vez	 que	 Acfia
Fenelina	 Benjamel	 actuó	 en	 presencia	 de	 un	 público	 genuino	 fue	 en	 el	 Coliseo
Nacional	 con	motivo	 de	 la	 puesta	 en	 escena	 de	 la	 ópera	Aida	 de	 Giuseppe	 Verdi.
Había	necesidad	de	figurantes	y	Sera	Behe	la	animó	a	incorporarse	al	espectáculo	a
fin	 de	 que	 observara	 de	 cerca	 el	 trabajo	 de	 los	 profesionales	 y	 se	 hiciera	 una
impresión	lo	más	precisa	posible	sobre	lo	que	significa	actuar	delante	de	espectadores
de	alto	copete.

«Todavía	era	tan	ingenua»,	recuerda	Sera	Behe,	«que	al	día	siguiente	se	lanzó	a
buscar	su	nombre	en	la	reseña	del	periódico».

No	falta	en	el	libro	de	fotografías	una	imagen	de	la	representación.	Muestra	una
muchedumbre	de	figurantes	vestidos	con	atuendo	del	antiguo	Egipto.	Se	aprietan	en
lo	 que	 parece	 una	 escena	 de	 júbilo	 colectivo	 al	 fondo	 del	 escenario.	 Es	 imposible
reconocer	entre	tanto	egipcio	maquillado	el	semblante	de	la	futura	Marivián.

La	experiencia	debió	de	complacerla	por	cuanto	la	repitió	en	varias	ocasiones	a	lo
largo	de	1935.	Al	año	siguiente	obtuvo	por	mediación	de	Sera	Behe	un	modesto	papel
en	 una	 comedia	 de	 enredo,	 en	 sustitución	 de	 la	 actriz	 original,	 que	 había	 caído
enferma.	Por	primera	vez	apareció	su	nombre	(A.F.	Benjamel)	impreso	en	un	cartel
anunciador,	 si	 bien	 con	 letras	 tan	 diminutas	 que	 «casi	 había	 que	 pegar	 la	 nariz	 al
papel	para	verlas».

Al	 llegar	 el	 verano,	 la	 compañía	 decidió	 llevar	 el	 espectáculo	 a	 pueblos	 y
ciudades	de	la	provincia,	y	Acfia	Fenelina	se	sumó	a	la	aventura.	Conoció	entonces	la
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cara	menos	 amable	 de	 la	 profesión	 teatral.	A	 Sera	Behe	 le	 contó	 por	 carta	 que	 en
algunos	 pueblos	 no	 llegaron	 a	 reunir	más	 de	 diez	 espectadores.	 En	 otros	 se	 veían
obligados	a	soportar	 incidentes	y	vejaciones	que	a	veces	obligaban	a	 interrumpir	 la
función.

En	 cierto	 pueblo	 de	 la	 llanura,	 un	 hombre	 completamente	 borracho	 subió
tambaleándose	al	escenario	y	se	puso	a	orinar	de	cara	al	público,	que	se	mondaba	de
risa.	No	era	raro	que	los	actores,	conforme	se	acercaba	el	momento	de	pasar	la	gorra,
recibieran	 una	 lluvia	 de	 inmundicias	 o	 fueran	 objeto	 de	 pitidos,	 chanzas	 e	 insultos
que	 luego	 se	 repetían	 en	 la	 población	 siguiente,	 adonde,	 por	 mucha	 prisa	 que	 se
diesen,	nunca	 llegaban	antes	que	 la	noticia	de	 las	groseras	diversiones	habidas	a	su
costa.

A	la	tercera	semana,	sin	tiempo	de	instalar	el	escenario	en	la	plaza	de	un	pueblo
llamado	Lortas	de	Uchu,	mientras	los	actores	se	refrescaban	en	una	taberna	próxima,
no	se	sabe	quién	prendió	fuego	al	ómnibus	de	 la	pequeña	compañía	ambulante	con
toda	la	utilería	dentro,	además	del	vestuario,	el	dinero	hasta	entonces	recaudado	y	las
pertenencias	personales.	No	pudo	acabar	peor	la	desastrosa	gira.

Durante	un	tiempo,	Acfia	Fenelina	Benjamel	ha	de	conformarse	con	papeles	menores
que	ni	 le	permiten	 lucirse	ni	 le	granjean	 la	 fama	a	que	aspira.	«Yo	 le	 recomendaba
paciencia»,	 recuerda	Sera	Behe,	«y	ella	me	replicaba	diciendo	que	se	sentía	vieja	a
sus	dieciocho	años.	Se	quejaba	de	que	con	 la	misma	ropa	había	 intervenido	en	dos
obras	 consecutivas	 haciendo	 de	 criada,	 y	 que	 a	 ese	 paso	 todo	 el	 mundo	 acabaría
identificándola	 con	 el	 odioso	 personaje	 y,	 entonces,	 adiós	 carrera.	 Como	 de
costumbre	 entre	 la	 gente	 del	 oficio,	 estaba	 persuadida	 de	 que	 otras	menos	 capaces
que	ella	se	llevaban	los	mejores	papeles».

Un	buen	día	de	la	primavera	de	1936,	Acfia	Fenelina	abandona	la	vivienda	de	su
protectora	y,	 tras	pasar	varias	 semanas	pernoctando	en	casa	de	un	desconocido	con
quien	 mantiene	 una	 relación	 sentimental,	 se	 instala	 en	 un	 cuarto	 de	 la	 Residencia
Universitaria,	al	que	tiene	derecho	por	su	condición	de	estudiante	de	la	EPAE.

Sigue	asistiendo	a	 las	 clases	de	 su	protectora	a	pesar	de	que	algún	percance	ha
debido	 de	 ocurrir	 entre	 ellas.	 Las	Memorias	 de	 Sera	 Behe	 dedican	 una	 mención
escueta	 a	 la	 repentina	mudanza	 de	 la	muchacha.	Contienen,	 no	 obstante,	 una	 frase
que	parece	aludir	a	un	conflicto	de	no	se	sabe	qué	naturaleza	entre	las	dos	mujeres:
«Su	marcha	de	casa	 fue	 lo	mejor	para	 las	dos,	empezando	por	ella,	que	así	 tuvo	 la
oportunidad	de	empezar	a	emanciparse».

Abrel	Darbast	afirma	en	su	libelo	haber	sabido	de	boca	de	varios	inquilinos	de	la
casa	que	ya	el	esposo	de	la	bienhechora,	ya	el	mayor	de	sus	hijos,	cuando	no	los	dos
alternativamente,	 «tuvieron	 tratos	 libidinosos	 con	 la	 redomada	 seductora	 en	 modo
alguno	desconocidos	por	la	señora	Behe,	conforme	lo	pregonaban	con	elocuencia	las
continuas	disputas	a	que	se	entregaban	los	moradores	del	piso,	tan	ruidosas	que	toda
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la	vecindad	las	podía	entender	a	través	de	las	paredes»	(Abrel	Darbast,	óp.	cit.,	pág.
22).

Desde	que	solo	coincide	con	ella	durante	las	clases,	a	Sera	Behe	se	le	hace	cada
vez	más	difícil	dirigir	los	pasos	de	su	protegida.	Con	una	mezcla	de	inquietud	y	rabia,
Sera	Behe	comprueba	que	la	muchacha	empieza	a	tomar	por	su	cuenta	decisiones	que
ponen	en	peligro	la	progresión	de	su	carrera.	No	son	ni	siquiera	actos	de	rebeldía.	Se
trata,	simplemente,	de	que	«la	 tonta	del	bote	no	sabía	negarse	a	 lo	que	fuera	que	le
pidieran».

En	su	anhelo	por	actuar,	acepta	a	espaldas	de	la	EPAE	y	de	su	profesora	ofertas	de
trabajo	 en	 antros	 de	 mala	 reputación.	 Cobra	 una	 miseria	 por	 intervenir	 en	 piezas
desprovistas	de	valor	artístico,	cuyas	tramas	anodinas	abundan	en	episodios	donde	las
actrices	indefectiblemente	han	de	despojarse	de	su	atuendo.

A	 finales	de	1936	 se	produce	un	grave	desencuentro	 entre	 las	dos	mujeres	y	 el
primer	escándalo	público	de	la	futura	Marivián.	Sera	Behe	ignora	que	la	muchacha	ha
llegado	 a	 un	 acuerdo	 con	una	 imprenta	 dependiente	 del	Comité	 de	Propaganda	del
Estado	para	posar	desnuda	de	cintura	para	arriba	ante	un	fotógrafo.	El	proyecto	prevé
la	selección	de	doce	imágenes	que	ilustren	otras	tantas	hojas	de	un	calendario.

La	 idea	 consiste	 en	 reunir	 una	 serie	 de	 paisajes	 y	 objetos	 representativos	 de	 la
historia	 de	 Antíbula,	 y	 colocar	 junto	 a	 ellos	 a	 una	mujer	 que	 personifique	 con	 su
hermosura	y	juventud	la	llegada	de	una	época	nueva;	de	ahí	el	título	de	la	colección:
Ahora	es	el	futuro.

Juzgadas	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 técnica,	 las	 fotografías	 son	 excelentes.
Algunas	 están	 hechas	 en	 lugares	 conocidos	 de	 la	 vía	 pública.	 Alrededor	 del
Monumento	 a	 los	 Fundadores	 de	 Antíbula	 los	 pechos	 desnudos	 de	 la	 modelo
atrajeron	 a	 tantos	 y	 tan	 inquietos	 curiosos	que	 se	 hicieron	precisas	 las	 porras	 de	 la
Guardia	Popular	para	facilitar	el	trabajo	del	fotógrafo.

La	intervención	de	las	fuerzas	de	seguridad	revela	que	el	proyecto	cuenta	con	la
anuencia	 de	 las	 autoridades.	 Por	 si	 aún	 cupieran	 dudas	 al	 respecto,	 a	 principios	 de
diciembre,	nada	más	publicarse	el	calendario,	todo	el	mundo	lo	puede	ver	al	fondo	de
un	retrato	del	camarada	Cuntobre	aparecido	en	Voz	Roja.

A	 nadie	 se	 le	 oculta	 que	 ha	 sido	 confeccionado	 con	 el	 propósito	 ostensible	 de
herir	 a	 los	 partidarios	 de	 la	 religión	 donde	más	 les	 duele,	 en	 aquellos	 símbolos	 de
gran	valor	emocional	de	los	que	han	sido	desposeídos.

La	 fotografía	 correspondiente	 al	 mes	 de	 abril	 presenta	 a	 la	 mujer	 tendida	 en
actitud	erótica	sobre	el	altar	de	la	catedral	de	la	Santa	Justicia,	vaciada	de	ornamentos
y	cerrada	al	culto	como	todas	las	iglesias	de	la	república.

No	menos	provocativa	(o	sacrílega,	según	se	mire)	es	la	fotografía	que,	además	de
ilustrar	la	página	del	mes	de	septiembre,	figura	en	la	portada	del	calendario.	En	ella
se	ve	a	Acfia	Fenelina	Benjamel	fingiéndose	clavada	a	la	Cruz	de	Antíbula,	 la	cara
demudada	como	por	efecto	de	un	goce	intenso.	Nada	cubre	su	cuerpo	sino	la	luz	que
da	 de	 lleno	 en	 él	 resaltando	 sus	 formas	 turgentes	 y	 un	 trozo	 exiguo	 de	 paño	 en	 la
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entrepierna.
A	raíz	del	triunfo	de	la	revolución,	la	reliquia	por	excelencia	de	nuestro	país	había

sido	 retirada	 de	 la	 catedral	 por	 orden	 del	 Gobierno	 colectivista	 y	 desde	 entonces
guardada	en	 lugar	desconocido.	Las	Milicias	de	Dios	abrigan	 la	sospecha	de	que	el
vetusto	madero,	 emblema	 de	 la	 fundación	 de	Antíbula,	 ha	 sucumbido	 a	 las	 llamas
ateas.	 Alegan	 como	 prueba	 de	 su	 destrucción	 las	 lluvias	 torrenciales	 del	 año	 29,
causantes	del	desbordamiento	del	río	Intri,	con	su	secuela	de	ahogados	y	destrozos,
además	 de	 otras	 desgracias,	 epidemias	 y	 accidentes	 acaecidos	 por	 entonces,	 cuyas
dolorosas	consecuencias	para	amplios	sectores	de	la	población	son	atribuidas	por	 la
resistencia	católica	a	la	voluntad	punitiva	del	Todopoderoso.

Desde	las	páginas	de	Dios	Mediante,	las	Milicias	de	Dios	instan	a	sus	adeptos	a
que	 sin	 pérdida	 de	 tiempo	 prendan	 fuego	 al	 irreverente	 calendario.	 Este	 mismo
periódico	publica	en	primera	plana	de	su	número	del	8	de	enero	de	1937	una	carta	de
protesta	firmada	por	el	Papa	Pío	XI.	En	ella	el	Sumo	Pontífice	decreta	la	excomunión
de	cuantos	participen	en	operaciones	de	venta	y	compra	de	«tan	nefanda	mercancía»,
impone	 severas	 penitencias	 a	 todos	 los	 que	 sucumban	 a	 la	 tentación	 de	 ojearla	 y
absuelve	«del	pecado	de	latrocinio	a	quienes	guiados	de	su	fidelidad	a	los	principios
sacrosantos	 de	 la	 Santa	 Madre	 Iglesia	 se	 apropien	 de	 ella	 con	 el	 piadoso	 fin	 de
destruirla».	 Sigue	 a	 pie	 de	 página	 la	 versión	 en	 latín	 del	 texto	 como	 prueba	 de	 su
autenticidad.

Acfia	Fenelina	Benjamel,	cuyo	nombre	figura	en	letras	no	pequeñas	bajo	el	título
del	 calendario,	 recibe	asimismo	su	 ración	de	epítetos	condenatorios	en	el	periódico
clandestino.	Así	y	todo,	en	opinión	de	Sera	Behe,	la	circunstancia	de	que	la	muchacha
sea	por	entonces	persona	desconocida	la	ha	librado	de	ataques	mayores,	cuando	no	de
una	posible	campaña	de	acoso.

Para	la	pluma	enfurecida	que	redacta	los	editoriales	de	Dios	Mediante,	la	modelo,
a	la	que	solamente	se	refiere	de	pasada,	no	es	más	que	«la	típica	alma	perdida	entre
tantas	 que	 en	 el	mundo	 se	 corrompen	 saciando	 por	 cuatro	monedas	miserables	 los
instintos	más	bajos	en	los	lechos	más	inmundos».

«A	mí	me	parece	que	la	pobre	se	metió	en	el	asunto	del	calendario	sin	prever	las
consecuencias.	 Pretendía	 exhibirse	 y	 gustar,	 eso	 es	 todo.	 Y	 quizá	 pensó	 que	 en
adelante,	para	abrirse	camino	en	la	vida,	ya	no	le	hacía	falta	atender	a	consejos.	Era
justamente	lo	que	andaban	buscando	los	funcionarios	del	Comité	de	Propaganda,	una
tontita	con	un	par	de	buenas	tetas.

»Aún	la	recuerdo	cuando	me	trajo	un	ejemplar	a	mi	despacho	de	la	EPAE.	Estoy
ocupada,	le	dije.	O	sea,	que	no	la	dejé	pasar.	Con	el	rabillo	del	ojo	vi	que	se	le	helaba
la	 sonrisa.	Modosa,	 depositó	 el	 calendario	 en	 el	 suelo	 y	 cerró	 la	 puerta	 sin	 hacer
ruido.	Nada	más	irse	comprobé	que	me	lo	había	dedicado.

»En	 cuanto	 a	 las	 fotografías,	 ella	 ignoraba	 que	 las	 habíamos	 examinado	 en	 el
curso	de	una	reunión	de	profesores	convocada	al	efecto.	Había	imágenes	francamente
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buenas	 y,	 mientras	 las	 ojeaban,	 mis	 colegas	 masculinos	 tenían	 por	 razones
adivinables	sus	risas	y	murmullos.

»Uno	 de	 ellos	 lanzó	 un	 vaticinio	 en	 voz	 alta	 que	 algunos	 se	 apresuraron	 a
secundar.	No	 recuerdo	 la	 frase	con	exactitud,	pero	venía	a	decir	algo	así	como	que
con	 semejante	 tipo	 la	 chica	 estaba	 destinada	 a	 triunfar.	 Sentí	 en	 aquel	 instante	 una
punzada	interior.	Pasé	un	mal	día.	¿Cómo	era	posible,	me	preguntaba,	que	a	mi	edad,
alejada	 de	 los	 escenarios,	 me	 diese	 una	 acometida	 de	 celos	 contra	 mi	 alumna
predilecta;	 a	 la	 que	 había	 rescatado	 de	 un	 castillo	 lúgubre;	 a	 la	 que	 había	 acogido
durante	largo	tiempo	en	mi	casa;	a	la	que,	en	suma,	quería	como	a	una	hija?

»Tras	la	reunión,	el	director	me	llamó	aparte	para	decirme	que	había	órdenes	de
arriba	para	no	actuar	contra	 la	alumna	Benjamel.	Entonces,	 ¿nos	habíamos	 reunido
durante	dos	horas	solo	para	guardar	las	formas?	No	olvidaré	nunca	su	respuesta.	La
normalidad,	dijo,	tiene	a	menudo	estas	rarezas».

En	otro	lugar	de	las	Memorias	de	Sera	Behe	(no	puedo	hacer	constar	los	números
de	las	páginas	porque,	para	cuando	quise	darme	cuenta,	Coranda	ya	había	restituido
el	libro	a	la	hornacina	y	no	me	pareció	bien	molestarla	de	nuevo)	puede	leerse:

«Se	echó	a	llorar.	Espero	que	esas	lágrimas	no	sean	fingidas,	le	dije.	Que	no	me
viniera	con	truquitos	sentimentales.	Cuando	más	o	menos	se	le	pasaron	los	hipos	me
contó	que	la	señora	De	Zospo	no	le	abría	la	puerta.	Había	ido	tres	veces	a	su	casa	y
visto	en	todas	ellas	que	la	tapa	de	la	mirilla	se	levantaba	y	enseguida	volvía	a	caer.

»Yo:	Deberías	saber,	porque	te	lo	he	contado,	que	Marsa	de	Zospo	es	una	persona
de	 arraigadas	 convicciones	 religiosas.	Empezó	 cantando	 en	 el	 coro	de	 la	 iglesia	 de
Santa	 Cenarrita.	 Tenía	 una	 hermana	 en	 la	 orden	 de	 las	 corazonianas.	 La	 fusilaron
junto	con	otras	monjas	durante	la	revolución.	La	propia	Marsa	está	ahora	confinada
en	su	domicilio	por	orden	del	juez.	A	pesar	de	su	edad	y	de	su	delicada	situación,	te
recibe	con	los	brazos	abiertos,	te	transmite	sus	conocimientos,	te	ayuda.	Y	tú,	¿de	qué
manera	se	 lo	agradeces?	Hiriéndola	en	 lo	más	hondo	al	exhibirte	desnuda	sobre	un
altar	y	en	la	Cruz	de	Antíbula.

»Otra	vez	se	echó	a	llorar.	No	sé	por	qué,	pero	no	me	daba	ninguna	pena.	Con	la
voz	entrecortada	expresó	el	propósito	de	ir	a	casa	de	su	profesora	de	canto	a	pedirle
perdón	 a	 través	 de	 la	 puerta.	Que	 qué	me	parecía	 la	 idea.	Yo:	 ¿Para	 qué	me	pides
consejo	si	luego	haces	lo	que	te	da	la	gana?

»Así	y	todo,	su	mayor	escarmiento	estaba	por	llegar.	Y	aunque,	pasado	el	tiempo,
reconozco	que	hubo	por	mi	parte,	no	crueldad,	eso	no,	pero	sí	dureza,	pienso	que	ella,
por	su	indisciplina,	se	tenía	la	humillación	más	que	merecida.

»Ocurrió	 de	 la	manera	 siguiente.	 Terminando	 el	 otoño	 de	 aquel	 año,	 el	 Teatro
Gorki	 se	 dirigió	 como	 de	 costumbre	 a	 la	 EPAE	 en	 busca	 de	 actores	 con	 los	 que
completar	los	distintos	repartos	de	las	obras	programadas.	Mi	director	me	encargó	la
elección	 urgente	 de	 dos	 actores	 masculinos	 para	 una	 adaptación	 de	 cuentos

www.lectulandia.com	-	Página	64



tradicionales	antibuleses,	así	como	de	una	actriz	que	debía	ser,	me	recalcó,	mejor	que
buena,	ya	que	debía	hacer	de	Anna	en	Tambores	en	la	noche	de	Bertolt	Brecht.	Un
papel	de	peso,	por	tanto,	de	los	que	pueden	decidir	una	carrera	teatral.

»Leí	la	nota	a	los	alumnos	y	sin	pérdida	de	tiempo	nos	pusimos	manos	a	la	obra.
Estaban	muy	motivados,	claro.	No	todos	los	días	llegaban	oportunidades	semejantes.
Formé	dos	grupos.	Por	la	mañana	ensayaba	con	los	chicos,	por	la	tarde	con	las	chicas.
Tanto	 entre	 los	 unos	 como	 entre	 las	 otras	 se	 notaba	 una	 gran	 rivalidad	 y	 no	 me
extraña.

»Es	posible	que	Acfia	mereciera	el	puesto.	Aunque	todavía	cometía	fallos,	nunca
sobreactuaba.	Yo	creo	que	ni	siquiera	actuaba.	He	ahí	la	diferencia	con	respecto	a	las
demás,	algunas	de	ellas	actrices	de	un	 talento	 indiscutible	pese	a	 su	 juventud.	Pero
Acfia	era	otra	cosa.	Las	otras	hacían	de	Anna.	Ella	se	convertía	en	Anna.	Y	por	voces
sueltas	 que	 llegaron	 a	mis	 oídos,	 todas	 estaban	 convencidas	 de	 que	 el	 papel	 se	 lo
llevaría	ella.

»Pero	se	lo	di	a	otra.	El	día	acordado	para	transmitir	mi	decisión	reuní	al	grupo.
Primeramente	nombré	a	los	dos	chicos	elegidos,	que,	como	es	normal	en	tales	casos,
se	echaron	el	uno	en	los	brazos	del	otro	y	se	pusieron	a	hacer	las	típicas	monerías.	A
continuación	pronuncié	 sin	mirar	 a	Acfia	 un	nombre	 femenino	que	no	 era	 el	 suyo.
Correctamente	felicitó	a	la	afortunada	y	con	cara	seria,	pero	sin	montar	el	numerito
lacrimoso	 como	yo	me	 temía,	 salió	 del	 aula.	Al	 día	 siguiente	 allí	 estaba	de	nuevo,
dispuesta	a	aprender	y	a	someterse	a	la	disciplina	del	grupo.

»La	que	no	pudo	aguantar	las	lágrimas	en	cuanto	me	quedé	sola	fui	yo».

Las	milicias	de	Dios	organizaron	a	principios	de	1936	una	colecta	clandestina	entre
sus	 adeptos.	 Con	 el	 dinero	 recaudado	 adquirieron	 aquí	 y	 allá	 tantos	 «calendarios
sacrílegos»	como	pudieron	y	una	noche	les	pegaron	fuego	en	una	explanada	que	hay
delante	del	hospital	de	Baigravia.

El	Gobierno	reaccionó	de	inmediato	sacando	una	nueva	edición	y	mofándose	con
grandes	titulares	de	la	«hoguera	inquisitorial»	en	una	de	las	páginas	centrales	de	Voz
Roja.	 El	 periódico	 publicó,	 además,	 en	 gran	 tamaño	 las	 dos	 fotografías	 que	 tantas
ampollas	 levantaban	 en	 los	 opositores	 al	 régimen,	 e	 incluyó	 encima	 de	 ellas,	 con
firma	del	Secretario	General,	uno	de	aquellos	exabruptos	característicos	de	Francio
Cuntobre:	LAS	PUBLICAREMOS	TODOS	LOS	DÍAS	HASTA	QUE	DEJEN	DE	JODER.

Lejos	de	arredrarse,	 las	Milicias	repitieron	la	acción	en	otro	punto	de	la	ciudad.
Entonces	 el	 Comité	 de	 Propaganda	 del	 Estado	 mandó	 reproducir	 en	 forma	 de
estatuilla	 de	 yeso	 la	 figura	 de	 la	mujer	 desnuda	 clavada	 en	 la	Cruz	 de	Antíbula,	 y
puso	a	la	venta	una	gran	cantidad	de	ellas	a	precios	irrisorios.

Una	de	dichas	estatuillas	puede	verse	en	 la	casa-museo	Marivián,	protegida	por
un	vidrio	grueso	en	previsión	de	agresiones.	La	mujer	representada	es	rechoncha,	con
unos	 pechos	 excesivos	 y	 unos	 labios	 pintados	 de	 rojo	 chillón.	 Su	 gesto	 como	 de
orgasmo	queda	por	demás	ridículo,	pero	seguramente	era	eso	lo	que	se	pretendía.
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Aprendida	 la	 lección,	 durante	 una	 temporada	 Acfia	 Fenelina	 Benjamel	 obedece	 a
rajatabla	 las	 recomendaciones	 de	 su	 profesora.	De	 acuerdo	 con	 ellas,	 la	muchacha
deja	de	actuar	en	los	teatros	de	mala	muerte	de	la	zona	del	puerto	y	alrededores,	y	ya
no	posa	ni	para	pintores	ni	para	fotógrafos	de	revistas	de	tres	al	cuarto.

Ahora	se	dedica	de	lleno	a	perfeccionar	la	técnica	de	interpretación	y	a	mejorar	la
voz.	 Convencida	 de	 que	 su	 formación	 intelectual	 es	 deficiente,	 lee	 y	 estudia	 sin
descanso.

En	 verano	 de	 1936,	 acepta	 por	 consejo	 de	 Sera	 Behe	 un	 papel	 menor	 en	 una
especie	 de	 alegoría	 cómica	 de	 Castabratán.	 Otra	 vez	 le	 toca	 hacer	 de	 criada,	 con
pocas	 y	 triviales	 intervenciones,	 solo	 que	 en	 esta	 ocasión	 dirige	 la	 pieza	 el
renombrado	 Mel	 Amel.	 Sera	 Behe	 cuenta	 que	 le	 dijo:	 «Ve	 a	 que	 te	 conozca.	 Es
imposible	que	si	vales,	y	yo	creo	que	vales,	no	se	dé	cuenta».

A	 fin	de	que	 su	nombre	 impreso	en	 los	 carteles	no	 recordase	al	de	 la	 chica	del
calendario,	 por	más	 que	 para	 entonces	 la	 polvareda	 ya	 se	 había	 diluido	 en	 la	 serie
incesante	 de	 escándalos,	 enfrentamientos	 y	 discordias	 que	 caracteriza	 la	 historia
moderna	de	nuestro	país,	Sera	Behe	sugirió	a	la	muchacha	que	adoptase	un	nombre
artístico.	Un	nombre	eufónico,	hechizante	y	fácil	de	recordar,	le	dijo.

«Al	día	siguiente»,	recuerda	en	sus	Memorias,	«le	pregunté	si	se	le	había	ocurrido
alguno.	Me	contestó,	vacilante,	que	Nefertiti.	Las	dos	nos	echamos	a	 reír.	Lo	había
sacado	 de	 un	 libro	 que	 estaba	 leyendo.	 Le	 pregunté	 a	 continuación	 si	me	 permitía
hacerle	una	propuesta.	Asintió	sin	el	menor	entusiasmo.

»Entonces	se	lo	dije:	Marivián.
»Fijó	 la	 mirada	 en	 un	 punto	 inconcreto	 de	 la	 pared	 y,	 tras	 permanecer	 varios

segundos	en	actitud	pensativa,	me	respondió	en	un	tono	más	bien	frío	que	le	parecía
bonito.	No	quise	revelarle	que	aquel	era	el	nombre	que	mi	marido	y	yo	le	habíamos
puesto	a	nuestra	primera	hija,	muerta	a	los	cinco	días	del	nacimiento».

La	alegoría	cómica	o	lo	que	fuera	resultó	un	fracaso.	Criticada	sin	miramientos	en	la
prensa,	apenas	se	mantuvo	dos	semanas	en	cartel.	Con	todo,	al	reseñista	anónimo	de
Voz	Roja	no	le	pasó	inadvertida	la	criada,	influido	acaso	por	una	triquiñuela	llevada	a
cabo	por	la	joven	actriz.

Y	fue,	según	cuenta	Sera	Behe,	que	Marivián	acortó	en	secreto	varios	centímetros
la	 falda	 de	 su	 atuendo	 de	 criada,	 sirviéndose	 para	 ello	 de	 sus	 conocimientos	 en
materia	de	costura	adquiridos	en	el	Rosa	Luxemburg.	«En	una	palabra»,	escribió	el
crítico	al	final	de	su	reseña,	«una	obrilla	tan	abstrusa	como	intrascendente,	que	nada
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aporta	al	pueblo	y	de	la	cual	lo	único	que	se	nos	ocurre	resaltar	son	las	piernas	de	la
hermosa	actriz	que	hacía	de	criada».

No	falta	en	Marivián,	instantes	de	una	vida	una	foto	de	la	boda.	La	idea	de	casar	a
Marivián	partió	de	Sera	Behe,	quien	consideró	que	el	matrimonio	tal	vez	aportaría	a
la	 muchacha	 estabilidad	 emocional	 y	 la	 apartaría	 de	 convertirse	 en	 un	 juguete
codiciado	por	incontables	varones.	La	profesora	estaba	persuadida	de	que	el	camino
matrimonial,	 que	 ella	misma	 había	 escogido	 en	 su	 juventud,	 podría	 ser	 igualmente
válido	 para	 su	 discípula	 predilecta.	 «Con	 la	 mejor	 de	 las	 intenciones»,	 recuerda,
«cometí	y	la	induje	a	cometer	a	ella	un	error	gravísimo	que	jamás	me	he	perdonado».

Desde	un	principio,	Marivián	 se	mostró	conforme	con	 la	 idea,	 en	parte	porque,
escaldada	por	el	asunto	del	calendario,	en	aquel	 tiempo	no	se	atrevía	a	dar	un	paso
que	no	hubiera	sido	previsto	por	su	protectora;	en	parte	también,	y	quizá	esta	era	la
causa	mayor	a	juicio	de	Sera	Behe,	porque	creyó	que	la	convivencia	con	un	marido	le
devolvería	aquello	que	más	echaba	en	falta	en	la	vida:	la	pertenencia	a	una	familia.

Las	 dos	 mujeres	 se	 lanzan	 a	 la	 búsqueda	 del	 hombre	 adecuado.	 Ojean	 los
anuncios	 del	 periódico;	 conciertan	 citas	 con	 algunos	 candidatos,	 durante	 las	 cuales
Sera	Behe	se	hace	pasar	por	madre	de	la	futura	esposa,	y,	por	una	u	otra	razón,	 los
desechan	a	todos,	aunque	hay	unos	cuantos	que	a	Marivián	no	le	parecen	mal.

«Prefería	los	guapos	y	fornidos»,	recuerda	Sera	Behe,	«pero	en	el	fondo	creo	yo
que	le	gustaban	todos».

En	 la	 fotografía	 se	ve	a	 los	 recién	casados	cogidos	del	brazo	ante	 la	puerta	del
Ayuntamiento.	 Ella	 dibuja	 una	 sonrisa	 encantadora,	 llena	 de	 juventud	 y	 dientes
perfectos;	él,	al	decir	de	Coranda,	pone	un	gesto	como	si	le	apretasen	los	zapatos.	Es
difícil	imaginarse	una	pareja	más	desigual.

El	novio	se	 llama	Mlaco	Derf.	Tenía	en	el	momento	de	contraer	matrimonio	(el
viernes	30	de	octubre	de	1936)	treinta	y	nueve	años,	veinte	más	que	Marivián.

«A	las	dos	nos	causó	buena	impresión»,	cuenta	Sera	Behe.	«Llegó	a	la	cita	en	el
Café	del	Volga	con	un	ramo	de	hotidimas	blancas,	lo	cual,	de	haber	sido	nosotras	más
suspicaces,	nos	 tenía	que	haber	puesto	en	 la	senda	de	sospechar	 lo	que	se	escondía
detrás	de	aquel	hombre	aplomado.	Ni	Marivián	ni	yo	reparamos	en	la	simbología	del
color	blanco	de	las	flores,	entonces	aún	no	del	todo	definido	o	no	tan	evidente	como
años	después.

»Él	 pidió	 disculpas	 por	 presentarse	 con	 un	 solo	 ramo.	 No	 sabía	 que	 iba	 a
encontrarse	con	dos	mujeres.	Al	 rato,	venciendo	su	evidente	 timidez,	preguntó	cuál
de	las	dos	buscaba	marido.	Esto	me	halagó.

»Parecía	 modesto	 y	 formal.	 Al	 comienzo	 le	 dijo	 una	 cosa	 enternecedora	 a
Marivián:	Le	regalo	estas	flores	aunque	comprendo	que	no	tengo	ninguna	posibilidad
de	casarme	con	usted.	Marivián	 le	preguntó,	 sorprendida,	por	qué	decía	aquello.	Él
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respondió:	Porque	es	usted	muy	bella.
»En	un	lenguaje	cuidado	nos	contó	los	pormenores	más	importantes	de	su	vida.

Habló	por	extenso	de	su	profesión	(era	ingeniero	naval),	de	sus	aficiones,	del	amor	a
su	familia	y	de	la	ilusión	que	le	haría	convertirse	alguna	vez	en	padre.	Vivía	solo	en
un	piso	de	 la	calle	de	Camaradas,	 frente	al	 río;	ganaba	bien	en	comparación	con	 la
media	salarial	del	país;	era	caballeroso,	aunque	demasiado	serio	para	mi	gusto,	y	se
expresaba	en	un	antibulés	de	gran	calidad.

»Conque	le	di	a	Marivián	las	dos	patadas	leves	por	debajo	de	la	mesa	que	eran	la
señal	concertada	para	transmitirle	mi	visto	bueno.	Salieron	una	temporada	juntos	y	a
finales	de	octubre	se	casaron.	Les	denegaron	el	permiso	para	pasar	la	luna	de	miel	en
Roma,	como	él	quería,	pero	no	así	en	Moscú,	desde	donde	me	mandaron	una	postal
con	 una	 panorámica	 estupenda	 de	 la	 Plaza	Roja.	A	mediados	 de	 noviembre,	 ya	 de
vuelta,	 ella	 vino	 enseguida	 a	 traerme	 una	matriosca	 y	 un	 frasco	 de	 caviar.	Cuando
abrí	la	puerta	vi	que	tenía	un	ojo	amoratado.	Se	había	dado	un	golpe	con	una	puerta
del	hotel,	dijo».

Le	llevé	a	Coranda	la	fotografía	de	la	boda	porque	quería	pedirle	un	favor.
—Aquí	los	favores	se	pagan	con	besos.
Una	vez	complacida,	me	espetó	sin	contemplaciones:
—Estoy	coja	perdida,	amigo.	Y	como	tú	comprenderás,	para	un	hombre	que	por

fin	me	quiere,	a	menos	que	seas	un	mentiroso	de	mierda,	en	cuyo	caso	 te	mataré	a
muletazos,	 no	 voy	 a	 desperdiciar	 la	 ocasión	 de	 que	me	 hagas	mujer	 cada	 vez	 que
vengas.

Le	pedí	que	contuviera	el	rijo	y	mirara	la	foto.
—La	conozco.	Es	del	día	en	que	la	actriz	que	me	da	trabajo	se	casó	con	el	idiota

aquel.	 Hay	 que	 reconocer	 que	 está	 guapísima.	 ¡Qué	 dentadura!	 ¡Y	 qué	 vestido!	 Y
aquí	Derf	con	pelo	ralo	y	barriguita	de	hombre	maduro.	Un	asno	al	lado	de	una	diosa.

—Lo	 que	 me	 interesa	 es	 el	 pañuelo	 que	 lleva	 ella	 alrededor	 del	 cuello.	 Un
pañuelo	con	flores	que	era	de	su	madre	y	lo	llevó	siempre	consigo.

—Ahí	dentro	hay	docenas	de	pañuelos.	¿Has	mirado	bien?
—He	mirado	por	todas	partes.
—A	ver	 si	 va	 a	 estar	 en	 la	 sala	 de	 exposiciones	 y	 no	 te	 has	 fijado	 por	 tenerlo

demasiado	a	la	vista.
—Tampoco	está	allí.	He	pensado	que	quizá	tú	podrías	ayudarme	a	encontrarlo.	En

el	depósito	hay	cajas	y	baúles	sin	abrir.	Y,	si	no,	¿no	podrías	preguntarle	a	tu	jefa?
—¿Y	 qué	 le	 digo?	 Mi	 novio,	 uno	 que	 viene	 a	 enredar	 todos	 los	 días	 en	 los

cajones,	 está	 obsesionado	 con	 un	 pañuelo.	 Que,	 por	 cierto,	 ¿para	 qué	 lo	 quieres?
Empiezo	a	sentir	celos	de	la	gran	Marivián.	También	esto	se	lo	diré	a	mi	jefa.	Le	diré
que	mi	novio	me	la	pega	con	una	muerta.
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A	la	vuelta	del	viaje	de	novios,	Marivián	se	instaló	con	su	marido	en	la	vivienda	que
este	ocupaba	 en	 la	 calle	de	Camaradas.	El	 apartamento,	 espacioso,	 de	 techos	 altos,
situado	en	un	quinto	piso,	 tenía	un	balcón	corrido	con	unas	vistas	estupendas	al	río
Intri.	A	un	costado	del	vestíbulo	arrancaba	una	escalera	que	subía	en	espiral	hasta	una
puerta	cerrada	mediante	un	candado.	Adelantándose	tal	vez	a	la	previsible	curiosidad
de	su	esposa,	Mlaco	Derf	se	apresuró	a	explicar	que	tras	la	puerta	no	había	sino	un
desván	 donde	 guardaba	 algunos	 cachivaches	 y	 muebles	 carcomidos.	 También	 dijo
que	no	funcionaba	la	única	lámpara	que	había	en	el	recinto	y	que	hacía	varios	años
que	no	iba	allí.	Marivián	le	creyó.

La	 joven	esposa	cursaba	por	 entonces	 su	último	año	de	 formación	en	 la	EPAE.
Trasladadas	 sus	 escasas	 pertenencias	 al	 nuevo	 domicilio,	 conservó	 sin	 saberlo	 el
cuarto	 que	 tenía	 asignado	 en	 la	 Residencia	 Universitaria.	 Había	 delegado	 en	 Sera
Behe	la	tramitación	de	la	baja	como	residente.	La	profesora	se	dirigió	a	la	secretaría
de	la	escuela	con	el	impreso	ya	cumplimentado.	Yendo	por	el	pasillo	se	acordó,	sin
embargo,	 del	 ojo	 cárdeno	 de	 Marivián	 y,	 por	 salir	 de	 ciertas	 dudas	 que	 la
incomodaban,	le	dijo	a	la	secretaria,	con	quien	la	unía	una	vieja	amistad,	que	deseaba
hacerle	una	pregunta	y	que,	según	fuera	la	respuesta,	daría	o	no	de	baja	a	su	alumna
en	 la	 Residencia	 Universitaria.	 Cuenta	 en	 su	 libro	 de	 recuerdos	 que	 se	 limitó	 a
pronunciar	estas	palabras	inconexas:	«Marido,	ojo	amoratado,	golpe	con	una	puerta,
¿qué	 opinas?».	 Sin	 la	menor	 vacilación,	 la	 secretaria	 le	 aconsejó	 que	 por	 nada	 del
mundo	entregara	el	impreso.

A	principios	de	1937,	misteriosamente	Marivián	dejó	de	asistir	a	las	clases	de	la
EPAE.	 Perdió	 entonces	 la	 oportunidad	 de	 presentarse	 a	 unas	 pruebas	 de	 selección
para	 una	 obra	 dirigida	 por	 Mel	 Amel,	 que	 había	 mostrado	 vivo	 interés	 por
incorporarla	 al	 proyecto.	 Cuando	 apenas	 faltaban	 unos	 meses	 para	 culminar	 su
aprendizaje,	estaba	poniendo	en	peligro	la	obtención	del	diploma	de	fin	de	estudios,
con	todas	las	desventajas	para	el	desempeño	de	su	oficio	que	aquello	podía	suponer.

Sera	Behe	fue	a	buscarla	en	repetidas	ocasiones	sin	que	nadie	le	abriera	la	puerta.
Un	 día	 optó	 por	 suspender	 las	 clases	 y	 esperar	 tanto	 tiempo	 como	 hiciera	 falta
sentada	en	un	banco	que	había	frente	al	portal.	Al	cabo	de	dos	o	tres	horas	vio	venir	a
Mlaco	 Derf	 con	 su	 maletín	 de	 trabajo.	 Derf	 le	 habló	 con	 ceño	 adusto,	 diciéndole
secamente	que	su	esposa	se	encontraba	enferma.	Sera	Behe	preguntó	si	podía	verla.
No.	Si	tenía	una	enfermedad	grave.	Lo	suficientemente	grave	como	para	no	salir	a	la
calle.	Sera	Behe	sugirió	la	conveniencia	de	mandar	sin	demora	un	certificado	médico
a	 la	 EPAE	 a	 fin	 de	 que	 su	 alumna	 no	 perdiera	 el	 curso	 por	 ausencia	 injustificada.
Entonces	él,	con	una	sonrisa	sardónica,	le	dijo	en	su	antibulés	elevado	que	su	esposa
había	 comprendido	 que	 el	 teatro	 es	 una	 actividad	 básicamente	 inmoral;	 en
consecuencia,	 había	 resuelto,	 de	 común	 acuerdo	 con	 él,	 llevar	 una	 vida	 decente	 y
retirada	de	mujer	de	su	casa,	adiós.
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Deduje	del	 relato	de	Sera	Behe	que	 la	vecina	que	 le	 llevaba	 las	cartas	de	Marivián
tenía	 que	 haber	 vivido	 por	 fuerza	 en	 uno	 de	 los	 pisos	 del	 bajo.	 Sera	 Behe	 no
menciona	el	nombre	de	la	mujer	en	sus	recuerdos.	Tan	solo	cuenta	que	tenía	el	pelo
blanco.

—En	 una	 palabra	—concluí—,	 no	 era	 joven.	 Han	 transcurrido	 desde	 entonces
más	de	veinte	años,	luego	es	lo	más	seguro	que	se	haya	muerto	o	sea	tan	anciana	que
ni	siquiera	se	reconozca	a	sí	misma	en	el	espejo.

—Mi	madre	—replicó	Coranda—	ya	criaba	canas	a	los	treinta	y	pico	años.
Ninguno	 de	 los	 biógrafos	 que	 se	 había	 ocupado	 del	 asunto	 explica	 cómo

consiguió	Marivián	entrar	en	contacto	con	aquella	vecina	compasiva	sin	 la	cual	sus
mensajes	de	socorro	jamás	habrían	llegado	a	manos	de	Sera	Behe.

—Tendré	que	darme	una	vuelta	por	la	calle	de	Camaradas.
—Ya	 sabes	 que	 los	 lunes	 cierra	 la	 casa-museo.	 Si	 esperas	 hasta	 entonces	 te

acompañaré.	A	mí	también	empieza	a	intrigarme	esta	historia.
—Venir	conmigo	te	costará	un	beso.
—No	 tengo	 suelto.	 Tendré	 que	 pagarte	 con	 uno	 de	 diez	—dijo	 echándome	 los

brazos	al	cuello.	Casi	me	ahoga.
Enseguida	comprendí	que	había	sido	buena	idea	hacerme	acompañar	por	ella.	Su

cojera,	su	facilidad	para	 relacionarse	con	 la	gente	y	sus	ojos	bondadosos	 inspiraron
confianza	desde	el	principio	a	las	dos	personas	con	quienes	hablamos.

Un	chico	con	aspecto	de	estudiante,	que	vivía	desde	hacía	pocos	meses	en	el	bajo
derecha,	nos	sugirió	que	llamáramos	a	la	puerta	de	enfrente.	Abrió	una	mujer	de	unos
sesenta	años	de	edad.

—La	persona	que	ustedes	buscan	es	mi	madre,	pero	ya	murió.	Pasen,	pasen,	no	se
queden	ahí	en	el	frío.

Le	declaramos	nuestros	nombres	y	ella	a	nosotros	el	suyo,	Aíbila	de	Cabdel.	No
solo	se	mostró	conforme	con	que	yo	tomara	nota	de	sus	palabras,	sino	que,	previendo
que	 se	 dejaría	 llevar	 por	 su	 tendencia	 a	 hablar	 deprisa,	 me	 pidió	 disculpas	 por
adelantado.

La	seguimos	por	un	pasillo	encerado	hasta	 la	cocina.	Sobre	el	 fuego	hervía	una
olla	grande.	Coranda	se	percató	de	que	la	señora	De	Cabdel	estaba	haciendo	jabón.
Le	formuló	una	pregunta	acerca	de	la	receta;	la	mujer	dio	un	respingo	de	entusiasmo,
complacida	por	el	interés	de	la	visitante,	y	sin	mayores	preámbulos	entablaron	las	dos
conversación	sobre	esto	y	 lo	otro	con	 la	misma	naturalidad	que	si	se	conocieran	de
toda	la	vida.

En	 la	 pared	 del	 fondo	 había	 una	 ventana	 cubierta	 por	 un	 visillo.	 La	 señora	De
Cabdel	lo	descorrió	a	fin	de	mostrarnos	el	suelo	de	cemento	de	un	patio	interior.

—Les	voy	a	contar	 lo	que	mi	madre	me	contó.	Es	para	un	 libro	 sobre	 la	actriz
famosa,	¿verdad?

—Sí,	 señora	 —le	 contesté—.	 Supongo	 que	 antes	 que	 nosotros	 habrán	 venido
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otros	escritores	a	preguntar	lo	mismo.
—Vino	uno	muy	gordo	en	vida	de	mi	madre.	Con	las	suelas	de	 los	zapatos	nos

llenó	de	barro	el	portal.	Y	por	eso	y	por	yo	no	sé	qué,	a	mi	madre	no	le	dio	la	gana	de
contarle	nada.	Pero	ustedes	ya	se	ve	que	son	otra	cosa.

La	señora	De	Cabdel	abrió	la	ventana.	Del	suelo	del	patio	retiró	varias	pinzas	y
una	camiseta	interior	mojada.

—A	los	vecinos	se	les	cae	de	todo.	Yo	recojo	las	cosas	y	se	las	devuelvo.	Toda	la
vida	 ha	 sido	 así.	 Y	 ahora	 les	 explico.	 En	 el	 tejado,	 desde	 aquí	 no	 se	 ve,	 hay	 una
buhardilla	 pequeña	 con	 un	 ventanuco	 de	 barrotes.	 Esa	 buhardilla	 es	 como	 un
respiradero	del	cuarto	donde	aquel	desalmado	tenía	prisionera	a	su	mujer.	Pensando
en	escapar,	ella	escribió	mensajes	en	unos	papelitos	doblados	y	los	tiró	al	hueco	del
patio.	Mi	madre	los	quemaba	en	el	fogón	pensando	que	eran	basura	y	hasta	estuvo	a
punto	de	subir	por	las	casas	a	protestar.	Pero	al	segundo	o	tercer	día	desdobló	uno	y
vio	que	ponía	algo	escrito.	Y	 lo	que	ponía	era	que	quien	 leyese	el	billetito	que	por
favor	se	lo	llevara	sin	falta	a	una	profesora,	del	nombre	no	me	acuerdo.	Y	mi	madre,
que	no	sentía	simpatía	por	el	señor	Derf	porque	era	un	hombre	muy	arrogante	que	se
desdeñaba	 de	 saludarnos,	 se	 barruntó	 lo	 que	 pasaba	 en	 el	 quinto	 piso	 y	 llevó	 los
papeles	 a	 la	 profesora	 esa	 que	 les	 he	 dicho.	Y	 esa	 señora	 tenía	 que	 hacer	 sonar	 el
timbre	cinco	veces	seguidas	en	señal	de	que	había	recibido	el	mensaje.	Y	así	lo	hizo	y
entonces	la	actriz,	la	Marivián	esa,	como	ya	sabía	por	los	timbrazos	que	sus	mensajes
no	se	perdían,	empezó	a	tirar	cartas	de	varias	hojas	atadas	con	un	hilo.	Y	mi	madre
venga	a	llevárselas	a	la	profesora	hasta	que	al	final	la	liberaron	a	la	pobrecilla,	que	si
no	 es	 por	 la	 profesora	 y	 por	 mi	 madre,	 que	 en	 paz	 descanse,	 la	 infeliz	 seguiría
prisionera	del	marido,	no	hay	derecho.

La	 señora	 De	 Cabdel	 nos	 regaló	 un	 bloque	 de	 jabón	 envuelto	 en	 papel	 de
periódico.	A	punto	de	despedirnos,	como	Coranda	 le	preguntase	si	quienquiera	que
viviese	 en	 el	 quinto	 piso	 nos	 permitiría	 echar	 un	 vistazo	 al	 cuarto	 donde	 estuvo
prisionera	Marivián,	se	ofreció	a	subir	con	nosotros	ya	que	de	paso	quería	devolverle
al	vecino	la	camiseta	caída	al	fondo	del	patio,	pues	sabía	que	era	suya.

Abrió	 la	 puerta	 un	 anciano	 que	 nada	 más	 vernos	 puso	 mala	 cara.	 Adivinando
nuestro	propósito	sin	necesidad	de	explicaciones,	nos	instó	en	tono	un	tanto	desabrido
a	que	nos	diéramos	prisa	porque	estaba,	dijo,	muy	ocupado.

Seguimos	 a	 la	 señora	De	Cabdel	 por	 la	 escalera	 de	 caracol	 hasta	 un	 desván	de
dimensiones	regulares,	con	el	suelo	de	losas,	el	techo	cruzado	de	vigas	de	madera	y
una	ventana	pequeña	provista	de	barrotes	en	la	parte	superior	de	la	pared,	tan	alta	que
para	llegar	a	ella	con	los	dedos	tuve	que	dar	un	salto.	Supusimos	que	Marivián	debió
de	utilizar	una	silla	o	un	trasto	semejante	para	arrojar	sus	cartas	al	patio.

El	sitio	estaba	vacío.	Desprendía	un	fuerte	olor	a	humedad.

«Ay	 Sera,	 con	 cuánta	 alegría	 he	 oído	 sonar	 cinco	 veces	 el	 timbre,	 pero	 no	 he
podido	 abrir.	 He	 gritado	 y	 no	 me	 oías.	 No	 sé	 cómo	 comunicarme	 contigo	 para
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contarte	 mis	 muchos	 sufrimientos	 como	 no	 sea	 con	 la	 ayuda	 del	 vecino	 de	 buen
corazón	 que	 ha	 debido	 de	 llevarte	 mis	 notas.	 Va	 para	 cinco	 semanas	 que	 estoy
prisionera	muchas	horas	del	día	por	voluntad	de	Mlaco	en	un	cuarto	horrible,	casi	sin
luz	salvo	la	que	entra	por	una	ventanita	muy	alta	desde	la	que	no	se	ve	sino	el	tejado
de	la	otra	parte	del	patio	y	un	trozo	de	cielo.	Una	vez	que	me	asomé	a	ella	lancé	unos
gritos	de	auxilio	sin	darme	cuenta	de	que	mi	marido	estaba	en	casa.	En	cuanto	los	oyó
vino	a	golpearme	con	unas	disciplinas	 con	 las	que	 él	 también	 se	golpea	 a	veces	 la
espalda	en	penitencia.	Porque	has	de	saber	que	Mlaco	es	un	hombre	entregado	a	 la
religión.	Yo	no	lo	sabía	antes	de	casarme,	sino	que	cuando	fuimos	de	viaje	de	novios
a	Moscú	descubrí	que	se	encerraba	en	el	baño	del	hotel	a	rezar.	Aquello	me	trajo	el
recuerdo	 de	 las	 pioneras	 que	 hacían	 lo	 mismo	 en	 el	 internado,	 donde	 estaba
prohibidísimo	rezar,	y	no	le	di	importancia,	allá	cada	cual	con	sus	ideas.	Durante	un
paseo	por	Moscú,	Mlaco	me	reprochó	con	los	ojos	brillantes	de	lágrimas	que	yo	no
rezase,	a	lo	cual	le	respondí	pidiéndole	muy	asustada	que	me	enseñara.	Entonces	dijo
que	la	culpa	de	mi	descreimiento	la	tenía	el	teatro,	que	había	hecho	de	mí	una	mujer
frívola	que	solo	piensa	en	los	placeres	de	la	carne,	y	por	eso,	cuando	volviéramos	a
Antíbula,	él	se	iba	a	encargar	de	la	salvación	de	mi	alma	pagana.	Dios	era	el	autor	de
mi	belleza	y	por	tanto	mi	belleza	debe	ser	para	Dios	y	no	para	un	público	que	pague
por	verme,	eso	dijo,	y	al	decirlo	le	salía	una	espumilla	por	las	comisuras	de	la	boca	y
me	asusté.	Por	las	noches	y	mientras	trabaja	me	mantiene	encerrada	en	un	cuarto	que
tiene	 convertido	 en	 capilla,	 con	 su	 crucifijo,	 sus	 santos,	 sus	 velas	 que	 no	 puedo
encender	para	alumbrarme	por	 falta	de	cerillas	y	un	 reclinatorio	viejo	que	usa	para
rezar	arrodillado.	En	esa	capilla	nos	casó	un	cura	clandestino	según	el	rito	de	ellos.
En	 fin,	como	no	 tengo	más	papel	que	el	que	me	escondo	dentro	de	 la	 ropa	cuando
bajo	al	piso,	voy	a	ahorrarte	detalles,	pero	hay	uno	que	te	lo	tengo	que	contar	porque
es	el	que	más	miedo	me	da.	Y	es	que	encima	de	una	peana	hay	un	santo	Jancio	de
yeso	con	los	ojos	arrancados,	y	de	las	cuencas	vacías	le	salen	unos	hilos	de	sangre,	y
varias	 veces	 me	 lo	 ha	 puesto	 Mlaco	 delante	 de	 la	 cara	 y	 me	 ha	 amenazado	 con
sacármelos	 a	 mí	 para	 complacer	 a	 Dios	 como	 hacían	 en	 los	 viejos	 tiempos	 las
personas	 fervorosas	 para	 ganarse	 el	 perdón	 de	 los	 pecados,	 y	 que	 esto	 no	 se	 va	 a
poder	evitar,	me	dice.	Ahora	mismo	soy	la	mujer	más	desventurada	del	mundo,	pero
si	te	quedara	algo	de	tiempo	para	tocar	cinco	veces	el	timbre	cuando	no	esté	Mlaco,
por	 favor	 cuando	 no	 esté	 él,	 entonces	 quizá	 consiga	 conservar	 las	 ganas	 de	 no
morirme.	Estoy	también	muy	triste	porque	seguramente	no	recibiré	el	diploma	al	final
del	curso	último,	lo	que	es	pena	porque,	aunque	para	actuar	en	los	escenarios	no	sea
obligatorio,	para	dar	clases	o	fundar	o	dirigir	una	compañía,	sí.	No	veo	el	modo	de
escapar	del	poder	de	Mlaco,	ni	 siquiera	concibiendo	el	hijo	que	me	 intenta	hacer	a
toda	 costa,	 pues	 dice	 que	 en	 tal	 caso	 pariré	 en	 casa	 con	dolor	 por	 castigo	 de	Yavé
Dios.	No	sabe	que	soy	estéril,	porque	yo	creo,	Sera,	que	soy	estéril,	pues	he	vivido
suficientes	 experiencias	 como	 para	 tener	 conocimiento	 cabal	 de	 mi	 cuerpo.	 Sera,
sácame	de	aquí,	por	favor	te	lo	pido.	Otra	esperanza	no	me	queda».
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Extracto	de	la	única	carta	de	Marivián,	de	las	tres	o	cuatro	que	logró	enviar	a	Sera
Behe,	conservada	en	el	depósito	de	la	casa-museo,	dentro	de	una	caja	de	cartón	con
documentos	pertenecientes	a	quien	fue	su	profesora	en	la	EPAE.

www.lectulandia.com	-	Página	73



10

Sobre	la	detención	y	posterior	encarcelamiento	de	Mlaco	Derf	existe	abundancia	de
testimonios.	 Cotejando	 unos	 con	 otros	 es	 posible	 extraer	 un	 número	 suficiente	 de
coincidencias	 como	 para	 reconstruir	 con	 garantías	 de	 veracidad	 lo	 esencial	 de	 la
historia.	Los	hechos	más	relevantes	pueden	resumirse	de	la	siguiente	manera:

El	 7	de	marzo	de	1937,	 a	media	mañana,	 un	número	 indeterminado	de	 agentes
armados	 de	 la	 Policía	 Secreta	 del	 Pueblo	 irrumpió	 en	 el	 piso	 de	Mlaco	 Derf	 tras
derribar	la	puerta.

Impelida	por	el	propósito	de	lograr	 la	 liberación	de	su	alumna,	Sera	Behe	había
presentado	una	denuncia	 por	 secuestro	 en	una	 comisaría	 de	 la	Guardia	Popular.	Al
principio	sus	desvelos	en	favor	de	Marivián	no	tuvieron	consecuencia	por	cuanto	el
guardia	 que	 tomó	 nota	 del	 caso	 interpretó	 que	 se	 trataba	 de	 un	 asunto	meramente
conyugal.

Debido	a	su	excitación,	Sera	Behe	olvidó	referir	que	el	desván	donde	permanecía
encerrada	la	esposa	indefensa	había	sido	transformado	en	capilla	por	el	marido.	Días
después,	 un	 domingo	 de	marzo,	 nada	más	 informar	 al	 respecto	 en	 la	 comisaría,	 el
guardia	de	servicio	se	apresuró	a	poner	el	caso	en	conocimiento	de	la	Posepu.

Los	agentes	sorprendieron	en	dicho	desván	guarnecido	de	ornamentos	religiosos	a
un	 hombre	 desnudo	 de	 cintura	 para	 arriba,	 con	 la	 espalda	 cruzada	 de	 verdugones
sanguinolentos,	y	a	su	 lado	a	una	mujer	 joven	vestida	con	hábito	de	monja,	 la	cual
sostenía	en	las	manos	un	flagelo	de	penitente.	Se	llevaron	a	los	dos	detenidos.

Nueve	 horas	 (siete	 según	 la	 versión	 burlesca	 de	Blitte	 de	 Fertaxel)	 permaneció
Marivián	en	 los	 sótanos	de	 la	Posepu.	Fue	 recibida	con	 los	 insultos	y	amenazas	de
rigor,	suscitados	al	parecer	por	el	aspecto	que	le	confería	su	indumentaria.	Pero	fuera
de	algunas	agresiones	verbales	no	sufrió	vejación	ni	tortura.

Acaso	le	habría	correspondido	una	suerte	distinta	si	la	hubieran	interrogado	antes
que	 a	 Mlaco	 Derf,	 de	 quien	 se	 le	 consideraba	 cómplice.	 Durante	 largas	 horas	 la
mantuvieron	 incomunicada	 en	 un	 calabozo	 sin	 luz,	 obligándola	 a	 oír	 a	 través	 del
tabique	los	gritos	y	sollozos	de	su	marido.	Por	la	tarde	fue	conducida	con	esposas	a
una	habitación	donde	la	esperaban	varios	hombres.

De	 pronto,	 sin	 que	 nadie	 le	 hubiera	 dirigido	 la	 palabra,	 señaló	 con	 vivos
ademanes	hacia	lo	alto	de	un	armario	que	estaba	adosado	a	un	rincón	y	aseguró	que
una	 figura	 que	 se	 veía	 encima	 del	mueble	 era	 ella.	Uno	 de	 los	 que	 se	 disponían	 a
interrogarla	bajó	la	figura	que	mostraba	a	una	mujer	de	pechos	desmedidos	clavada	a
una	 reproducción	 de	 la	 Cruz	 de	 Antíbula.	 Sin	 poder	 aguantarse	 la	 risa,	 le	 pidió	 a
Marivián	que	repitiese	lo	que	había	dicho.

Ella	habló	por	extenso	del	calendario,	de	su	paso	por	el	Rosa	Luxemburg,	de	sus
estudios	en	la	EPAE,	de	la	 infeliz	historia	de	su	matrimonio,	de	la	razón	por	 la	que
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vestía	de	hábito	y,	en	fin,	de	cómo,	mientras	estuvo	prisionera	del	cruel	marido,	se	las
había	 ingeniado	 para	 pedir	 ayuda	 a	 su	 profesora	 de	 teatro.	 El	 corro	 de	 sayones	 la
escuchaba	embobado.	Mandaron	llamar	a	Sera	Behe,	que	confirmó,	ampliándola	con
nuevos	detalles,	la	declaración	de	Marivián.

Hacia	las	seis	de	la	tarde,	ningún	antibulés	en	su	sano	juicio	habría	dado	crédito	a
sus	ojos	si	hubiera	presenciado	la	escena	que	aconteció	a	la	salida	del	temible	y,	para
muchos,	 aborrecido	 edificio	 de	 la	 Posepu.	Una	monja	 joven,	 de	 rasgos	 agraciados,
salió	por	la	puerta	principal	cogida	del	brazo	de	una	mujer	mayor	que	ella.	Al	llegar
al	otro	lado	de	la	calzada,	la	monja	se	dio	la	vuelta	para	echar	un	beso	con	la	mano	a
la	media	docena	de	agentes	que	la	había	acompañado	hasta	la	calle.

Mlaco	 Derf	 no	 volvió	 jamás	 a	 su	 domicilio.	 Su	 prendimiento	 supuso	 un	 duro
golpe	para	 las	Milicias	de	Dios,	 de	 las	que	 era	miembro.	Torturado	por	 espacio	de
varios	 días	 en	 los	 sótanos	 de	 la	 Posepu,	 confesó	 todo	 lo	 confesable	 y	más,	 de	 tal
forma	que	 los	brutales	 interrogatorios	 condujeron	en	el	 transcurso	de	aquel	mes	de
marzo	a	una	serie	larga	de	detenciones.

El	final	de	Mlaco	Derf	es	de	sobra	conocido.	Fue	condenado	a	diecisiete	años	de
cárcel	por	traición	a	la	patria	y	pertenencia	a	una	organización	subversiva.	Por	el	trato
dispensado	a	su	mujer	no	fue	juzgado.	Dictada	la	sentencia,	ingresó	en	la	prisión	de	la
isla	de	Molu	a	principios	de	mayo	de	aquel	año.

El	acta	de	su	fallecimiento	(de	la	que	hay	una	reproducción	facsimilar	en	el	libro
de	Blitte	 de	Fertaxel)	 especifica	que	murió	 en	prisión	 a	 consecuencia	de	una	pelea
con	otro	recluso	el	13	de	septiembre	de	1942.	Abrel	Darbast	corrobora	la	fecha,	pero
se	 remite	a	un	 testigo	anónimo	para	afirmar	que	un	carcelero	mató	a	Mlaco	Derf	a
culatazos	de	fusil	por	una	minucia	relacionada	con	el	desayuno.

«Mis	alumnos	la	ayudaron	a	trasladar	su	ropa	y	sus	pocos	enseres	a	la	Residencia
Universitaria.	Ella	nos	esperó	en	 la	habitación,	pues	no	quería	por	nada	del	mundo
volver	a	poner	los	pies	en	la	vivienda	de	la	calle	de	Camaradas.	A	mí	me	recomía	la
culpa,	 incluso	 después	 de	 haberle	 pedido	 perdón.	 Me	 encargué	 personalmente	 de
acelerar	 los	 trámites	 del	 divorcio,	 que	 después	 de	 todo	 se	 resolvieron	 con	 suma
facilidad.

»Al	 director	 de	 la	 escuela	 le	 transmití	 la	 preocupación	 de	 Marivián	 por	 el
certificado.	El	director	no	veía	inconveniente	en	que	la	alumna	realizase	las	pruebas
finales	 puesto	 que	 su	 larga	 ausencia	 de	 las	 clases	 estaba	 justificada.	 Así	 y	 todo,
ordenancista	 como	 él	 era,	 consultó	 al	 Comité	 Revolucionario	 de	 Cultura	 y
Espectáculos,	 de	 donde	 le	 llegó	 una	 nota	 firmada	 por	 el	 ministro	 que	 eximía	 a	 la
estudiante	 Acfia	 Fenelina	 Benjamel	 de	 presentarse	 a	 las	 prácticas	 y	 exámenes
obligatorios	 de	 final	 de	 estudios,	 y	 disponía	 que	 se	 le	 proporcionara	 sin	 demora	 el
certificado.

»Me	fue	concedido	el	honor	de	entregárselo.	Dio	las	gracias	sin	alegrarse.	Ya	no
era	 la	misma.	 Antes	me	 bastaba	mirarla	 a	 la	 cara	 para	 saber	más	 o	menos	 lo	 que
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pensaba	y	lo	que	sentía.	Ahora	no.	Sus	labios	apretados,	sus	enormes	ojos	fijos,	todo
en	ella	componía	un	gesto	 impenetrable.	Y	cuando	salió	del	despacho	sin	darme	el
beso	de	costumbre	en	 la	mejilla	me	quedé	mirando	con	 tristeza	 su	buena	planta	de
mujer,	la	melena	preciosa	que	se	le	derramaba	sobre	la	espalda,	los	pasos	lentos	pero
seguros,	y	al	punto	tuve	la	corazonada	de	que	acababa	de	perderla,	de	que	nunca	la
recuperaría,	de	que	se	iba	de	mí	para	siempre».

(Memorias	de	Sera	Behe).

Abrió	 la	 puerta	 un	 muchacho	 ataviado	 a	 la	 usanza	 europea	 del	 siglo	 XVIII.	 Al
recuerdo	me	vienen	su	peluca	blanca,	su	tez	empolvada,	sus	bocamangas	de	encaje	y
unos	zapatos	ridículos	de	tacón.	Temí	que	mi	llamada	al	timbre	hubiera	interrumpido
una	 representación	 teatral	 dentro	 de	 la	 casa.	 Lo	 cierto	 es	 que	 en	 una	 época	 de
hegemonía	absoluta	del	colectivismo	todavía	quedaban	criados	en	Antíbula.

El	 de	Mel	Amel	me	 tuvo	 esperando	 cerca	 de	 diez	minutos	 junto	 a	 la	 verja	 del
jardín.	A	su	vuelta,	mirándome	de	arriba	abajo,	me	soltó	con	voz	engolada:

—Mi	amo	y	señor	me	manda	comunicarle	que	este	país	es	una	mierda	y	que	se
vaya	usted	a	chupar	culos	a	otra	parte,	pazguato.

Por	medio	del	mandadero	le	expliqué	a	Tebe	Fren	lo	que	me	había	sucedido.	Tebe
le	quitó	importancia	al	asunto.	Me	hizo	saber	por	escrito	que	Mel	Amel	«es	un	artista
extravagante,	un	provocador	de	anécdotas,	uno	que	por	darse	tono	o	para	esconder	su
timidez	 gusta	 de	 encadenar	 palabrotas	 y,	 por	 encima	 de	 todas	 las	 cosas,	 es	 un
sodomita.	Que	no	se	te	acerque	demasiado.	Por	lo	demás,	es	presidente	vitalicio	de	la
comisión	que	otorga	los	Premios	de	la	Revolución,	militante	del	Partido,	censor	en	el
apartado	de	emisiones	radiofónicas	y	espectáculos,	y	colectivista	ortodoxo	aunque	en
su	casa	juegue	a	ciudadano	rebelde».

Tebe	Fren	me	consiguió	una	segunda	entrevista.	Después	de	otros	diez	minutos	de
espera	bajo	la	lluvia,	fui	invitado	primero	a	descalzarme,	después	a	entrar,	mediante
una	fórmula	ocurrente	de	lenguaje	a	medias	ceremonioso,	a	medias	soez.	Mel	Amel
me	recibió	en	calzoncillos.	El	criado,	o	su	amante	(tanto	da),	se	tumbó	cuan	largo	era,
con	el	torso	desnudo,	sobre	una	estera	que	se	extendía	ante	el	sofá	donde	estaba	Mel
Amel	 hundido	 en	 almohadones.	Acto	 seguido,	 este	 le	 plantó	 los	 pies	 encima	 de	 la
espalda.

—Vienes	con	recomendación	de	Tebe,	ese	cornudo,	borrachingas,	lameculos	del
régimen.	La	gente	como	tú	que	trata	de	medrar	con	ayuda	de	amistades	e	influencias
me	da	asco,	¿lo	sabías?	A	ver,	¿qué	quieres?	Resume,	date	prisa,	porque	dentro	de	un
rato	es	mi	hora	de	sodomizar	a	este	joven.

Me	 acordé	 del	 consejo	 de	 Tebe	 Fren.	 Impávido,	 le	 expuse	 a	 mi	 estrafalario
anfitrión	el	motivo	de	mi	visita.

—¡Otro	 biógrafo	 de	Marivián!	Macho,	 abundáis	 como	 las	 moscas.	 Una	 plaga.
Pues	 apunta:	 la	 penetré	 seis	 veces.	Analmente	 hablando,	 se	 entiende.	 ¿Algo	más	 o
pretendes	que	te	dicte	la	biografía	entera?

www.lectulandia.com	-	Página	76



Le	pregunté	sin	pestañear	cómo	la	había	conocido.
—¿Y	a	ti	qué	te	importa?	O	sea,	que	yo	tengo	que	estrujar	el	cerebro,	esforzarme,

desembaular	confidencias	para	que	el	señor	parásito	aquí	presente	haga	su	librito.
Negué	con	tranquilidad	que	pretendiera	escribir	un	libro.
—Me	limito	a	reunir	notas	—añadí.
—¿Y	no	es	lo	mismo?
—Mis	notas	nadie	las	va	a	leer	salvo	mi	novia	porque	me	ayuda	y	algún	día	tal

vez	mi	sobrino.
Le	 referí	 someramente	 la	 tragedia	 de	 mi	 hermano.	Mel	 Amel	 soltó	 una	 aguda

carcajada.
—¡Qué	enternecedor!	—dijo	con	evidente	propósito	de	ofenderme,	al	tiempo	que

se	incorporaba.
De	pronto,	hoscas	 las	cejas,	 le	sacudió	un	recio	pisotón	a	su	amante-criado	y	 le

mandó	en	tono	imperioso	que	nos	dejara	solos.

«—Dice	 Usted	 muy	 bien.	 Mel	 fue	 quien	 me	 descubrió.	 El	 que	 me	 abrió	 las
puertas	 del	 teatro	 profesional.	 Un	 genio	 de	 la	 escena.	 Duro	 y	 despiadado	 con	 los
actores,	pero	honesto.	Le	debo	tanto	que,	en	cuanto	alguien	pronuncia	su	nombre	a	mi
lado,	al	instante	se	me	escapa	la	palabra	gracias.	Sus	méritos	son	de	sobra	conocidos.
No	hace	falta	que	yo	los	enumere	aquí	porque	necesitaríamos	un	libro	entero.	En	este
país	de	 tantos	hombres	 ilustres,	si	alguno	se	merece	una	estatua	después	de	nuestro
Secretario	General,	que	ya	tiene	varias,	ese	es	sin	la	menor	duda	el	camarada	Mel».

(Revista	de	Actualidad	y	Espectáculos,	ibídem).

—Escucha,	escritorzuelo.	No	era	mejor	ni	peor	que	las	otras.	Era	distinta.	Yo	le
decía	en	un	 intermedio:	Dame	en	el	 siguiente	acto	una	Lady	Macbeth	patética,	que
haga	soltar	la	lágrima	a	esos	hijos	de	puta	del	patio	de	butacas,	y	me	la	daba.	Dame
una	 Desdémona	 casquivana,	 ligera,	 pueril,	 y	 lo	 mismo.	 A	 las	 otras,	 para	 que
empezaran	a	entender,	había	que	explicarles	diez	veces	lo	que	uno	esperaba	de	ellas.
¿Y	 sabes	 cuál	 era	 el	 secreto	 de	Marivián,	 biógrafo	 de	mierda?	Que	 era	 una	mujer
vacía.	Estaba	hueca	por	dentro.	Como	lo	oyes.	Era	aire	rodeado	de	piel,	¿te	enteras?
Por	eso	no	tenía	problema	para	llenarse	con	sus	personajes.	Esto	también	se	lo	conté
a	Fertaxel.	Luego	el	gordo	baboso	no	lo	puso	en	su	libro.

El	criado-amante	entró	en	el	salón	con	una	bandeja	en	la	que	traía,	sobre	un	paño
blanco,	una	jeringa	provista	de	la	aguja	correspondiente.	Nada	más	percatarse	de	su
presencia,	Mel	Amel	extendió	un	brazo	por	encima	de	 la	pila	de	almohadones	para
que	el	joven	le	inyectara	el	contenido	de	la	jeringa.	Al	punto	cerró	los	párpados	y,	con
la	cabeza	derribada	sobre	un	hombro,	permaneció	largos	minutos	adormecido.	Antes
de	salir	del	salón,	el	criado–amante	me	pidió	por	señas	que	guardase	silencio.	Quieto
en	 mi	 silla,	 decidido	 a	 no	 asombrarme	 por	 nada,	 me	 dediqué	 a	 contemplar	 el
mobiliario	de	lujo.
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Volviendo	de	pronto	en	sí,	Mel	Amel	me	dijo	como	si	tal	cosa:
—A	 ver,	 la	 siguiente	 pregunta.	 ¡Qué	 aburrido	 es	 esto!	 El	 orgasmo	 es	 el	 único

sentido	que	le	veo	yo	a	la	vida.	Me	gustaría	estar	todo	el	día	eyaculando.
—Con	su	permiso,	voy	a	leerle	una	frase	sacada	de	la	biografía	de	Abrel	Darbast.
—No	recuerdo	haber	hablado	sobre	Marivián	con	ningún	imbécil	llamado	así.
Le	expliqué	que	se	trataba	con	toda	seguridad	de	un	seudónimo	tras	el	que	a	mi

juicio	se	escondía	una	mujer.
—Yo	 a	 mujeres	 no	 recibo	 en	 mi	 casa.	 Sus	 órganos	 genitales	 me	 parecen

antiestéticos.	Una	chapucería	de	la	naturaleza.	Supongo	que	tú	opinas	lo	mismo.
Me	lo	puso	fácil	para	concederle	la	lisonja	que	buscaba.	Después	leí:
—«Habiendo	sido	advertida	por	gente	de	su	oficio	de	que	Mel	Amel	otorgaba	los

papeles	 mejores	 del	 reparto	 conforme	 al	 placer	 carnal	 recibido	 de	 los	 aspirantes,
fueran	 estos	 hembras	 o	 varones,	 acudió	 la	 que	 ahora	 se	 hacía	 llamar	 Marivián	 al
domicilio	particular	de	aquel	con	calculada	lujuria	nacida	de	su	ambición	de	triunfar
en	el	teatro,	y	aun	dicen	quienes	la	oyeron	contarlo	después	que	no	bien	el	afamado
director	de	escena	abrió	la	puerta,	ella	se	arrancó	a	tomarle	el	miembro	y	llevárselo
con	fruición	a	la	boca».

A	Mel	Amel	le	entró	una	risa	violenta	que	le	provocó	un	acceso	de	tos.	Y	como	le
subiese	 un	 gargajo	 a	 la	 boca,	 volvió	 la	 cara	 congestionada	 a	 un	 lado	 y	 escupió	 la
inmundicia	 sobre	 la	 alfombra.	 Me	 sigo	 preguntando	 para	 qué	 me	 obligaron	 a
descalzarme	en	la	entrada.

«En	 resumen,	 a	 pesar	 de	 sus	 palmarias	 deficiencias	 compositivas,	 la	 obra	 se
sostiene	merced	a	la	sabia	dirección	escénica	de	Mel	Amel	y,	no	debemos	olvidarlo,	a
la	 interpretación	 soberbia,	 una	 de	 las	 mejores	 que	 se	 le	 recuerdan,	 de	 Bolisio
Demonce	 en	 su	 dificilísimo	 papel	 de	 héroe	 popular	 y	 marido	 traicionado.	 Sus
instantes	más	sublimes	los	ofreció	con	ocasión	de	sus	duelos	dialécticos	con	la	esposa
adúltera,	encarnada	por	una	joven	actriz,	Maravián	(sic),	cuyas	cualidades	excelentes,
apoyadas	 en	 un	 atractivo	 físico	 poco	 común,	 no	 pudieron	menos	 de	 sorprendernos
gratamente.	 En	 sus	 buenas	 maneras	 (mímica	 idónea,	 dicción	 clara)	 volvimos	 a
advertir	la	magnífica	formación	que	reciben	las	nuevas	generaciones	de	actores	en	la
Escuela	Popular	de	Artes	Escénicas.

»Al	 final	 el	 público	 supo	 premiar	 el	 trabajo	 de	 todos	 los	 implicados	 en	 el
espectáculo	con	una	larga	y	sonora	ovación.	El	Secretario	General,	camarada	Francio
Cuntobre,	 tuvo	 la	 deferencia	 de	 acercarse	 al	 proscenio	 para	 estrechar	 la	 mano	 del
director	de	escena	y	del	actor	principal,	garantes	del	altísimo	nivel	que	ha	alcanzado
el	teatro	en	la	República	Colectivista	de	Antíbula	desde	el	triunfo	de	la	revolución».

(Extracto	de	 la	 reseña	publicada	sin	 firma	el	16	de	 junio	de	1937	en	 la	 sección
cultural	de	Voz	Roja).

—Tiene	gracia,	sí	señor	—prosiguió	una	vez	que	se	le	hubo	pasado	la	risa—.	Y
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en	parte	no	 le	 falta	 razón	al	que	haya	escrito	esa	porquería	clandestina.	Toma	nota,
picapedrero	 del	 idioma.	 En	 mis	 buenos	 tiempos,	 un	 requisito	 indispensable	 para
entrar	 en	 mi	 compañía	 era	 procurarle	 al	 jefe	 una	 eyaculación.	 El	 método	 podía
elegirlo	 el	 novato.	 Yo,	 en	 ese	 sentido,	 me	 he	 caracterizado	 siempre	 por	 una	 gran
tolerancia	y	refinamiento,	al	revés,	por	ejemplo,	de	Cuntobre,	un	hombre	tosco	que	al
fornicar	con	las	esposas,	hijas	y	cuñadas	de	sus	ministros	y	demás	subalternos	no	se
preocupaba	más	que	de	imitar	a	su	caballo.

—Le	agradecería,	señor	Amel,	que	me	hablase	de	Marivián,	objeto	de	mi	estudio.
—No	te	pongas	tontito,	¿eh?	No	sé	qué	ha	podido	ver	Tebe	en	un	tipo	como	tú,	en

serio.	Eres	de	una	vulgaridad	que	tira	de	espaldas.
Calma,	paciencia.
—¿Ratifica	usted	el	relato	de	Abrel	Darbast?
—Yo	exijo	a	mis	actores	sumisión	absoluta.	Cuando	me	llega	uno	nuevo,	joven,

guapo,	cargado	de	deseos	de	triunfo	y	fama,	no	pierdo	el	tiempo	en	explicaciones.
—Interpreto	 entonces	 que	Marivián	 se	 sometió	 al	 rito	 de	 ingreso	 previsto	 por

usted.
—El	tiempo	pasa,	la	juventud	se	va,	estoy	a	punto	de	cumplir	cincuenta	y	nueve

años.	Conclusión:	todo	es	una	mierda.
Se	 tapó	 la	 cara	 con	 un	 almohadón.	 Al	 retirarlo	 al	 cabo	 de	 quince	 o	 veinte

segundos,	vi	que	le	caía	una	lágrima	por	el	costado	de	la	nariz.	¿Teatro?
—Bueno,	ya	te	he	dicho	—se	retrepó	en	el	sofá,	le	temblaba	ligeramente	el	labio

inferior,	 su	 tono	 de	 voz	 se	 había	 vuelto	 de	 pronto	 menos	 agresivo—	 que	 ella	 era
distinta.	Aunque	me	caes	mal	te	voy	a	complacer.	Por	Tebe,	solo	por	Tebe,	una	de	las
pocas	personas	 íntegras	que	yo	conozco.	Una	vez,	hace	muchos	años,	me	prometió
que	 nunca	 saldría	 en	 su	 asqueroso	 periódico	 una	 crítica	 contra	mí	 y	 ha	 cumplido.
Ahora	 bien,	 olvídate	 de	 publicar	 lo	 que	 yo	 te	 cuente	 porque	 te	 tacharé	 hasta	 los
números	de	las	páginas	cuando	mandes	el	texto	a	la	censura.	Una	noche	la	mujer	de
Tebe	se	me	insinuó;	pero	después	que	le	vi	la	celulitis	me	entraron	ganas	de	vomitar.
En	fin,	¿de	qué	estábamos	hablando?

Se	lo	dije	consciente	de	que	mi	voz	y	ademanes	serenos	aplacaban	su	ferocidad
verbal.

—La	recibí	en	mi	despacho	del	Coliseo,	donde	estábamos	preparando	el	plan	de
ensayos.	Llamó	a	la	puerta,	entró.	Caramba,	exclamé,	la	chica	del	calendario.	Tienes
el	 tipo	de	 tetas	que	gusta	al	público.	Meteremos	alguna	escena	para	que	 las	puedas
enseñar.	¿O	esto	se	lo	dije	otro	día?	Ya	no	me	acuerdo.	Estoy	hablando	del	año	37,
¿eh?,	y	no	de	ayer	por	la	tarde.

De	nuevo	entró	el	criado-amante	con	la	bandeja.	Valiéndose	de	una	pinza	como
las	 que	 se	 usan	 para	 prender	 azucarillos	 introdujo	 en	 la	 boca	 de	 Mel	 Amel	 una
cápsula	blanca.	A	continuación	le	ofreció	un	vaso	con	agua,	esperó	a	que	este	hubiera
tomado	un	trago	y,	sin	decir	palabra	ni	esperar	instrucciones,	abandonó	el	salón.

—Trabajaba	muy	bien	con	la	boca	Marivián.	El	idiota	de	Bolisio	se	entrometió.	A

www.lectulandia.com	-	Página	79



esta	 no,	 me	 dijo.	 La	 quería	 para	 él	 solo.	 Egoísta,	 le	 contesté,	 ¿por	 qué	 no	 nos	 la
repartimos	como	buenos	amigos?	Tú	usufructúas	el	orificio	delantero,	yo	el	 trasero.
No	 era	 fácil	 hacer	 entrar	 en	 razón	 a	 aquel	 lechuguino	 que	 se	 jactaba	 de	 poseer
mujeres.	Me	amenazó	como	no	me	gusta	que	me	amenacen	y	ella	lo	escuchaba	todo
sin	mover	un	músculo	de	la	cara.	Marivián	se	portó	con	decencia.	Antes	de	empezar
los	 ensayos	 vino	 a	 procurarme	 mi	 merecida	 eyaculación	 a	 escondidas	 de	 Bolisio.
¿Algo	más?,	me	preguntó.	Le	dije	que	no,	que	así	estaba	bien,	y	desde	entonces	ella	y
yo	nos	dedicamos	a	cultivar	bien	avenidos	el	triunfo	profesional.

«No	puedes	imaginarte,	querida	sobrina,	la	alegría	que	nos	ha	dado	ver	tu	retrato
en	el	periódico.	Tu	tía,	que	ya	sabes	que	tiene	buen	ojo	para	estas	cosas,	enseguida	ha
dicho	 que	 estabas	 guapísima	 y	 muy	 elegante.	 Y	 a	 tus	 primos	 se	 les	 ha	 ocurrido
enmarcar	la	página	y	colgarla	en	la	pared	de	la	biblioteca.

»En	 cuanto	 a	 mí,	 no	 solo	 estoy	 alegre.	 Me	 siento	 emocionado	 y,	 sobre	 todo,
orgulloso	 de	 ti.	 No	 dudo	 que	 mi	 hermana,	 tu	 madre,	 sería	 ahora	 la	 persona	 más
dichosa	del	mundo	si	viera	lo	que	a	tan	corta	edad	has	conseguido.

»No	otra	esperanza	me	impulsó	en	su	día	a	mover	los	hilos	necesarios	para	que	te
admitieran	en	el	internado,	un	esfuerzo	enorme,	puedes	creerme,	que	al	final	ha	dado
sus	frutos	y	yo	soy	el	primero	en	celebrarlo.

»Huelga	 decir	 que	 en	 cuanto	mis	 numerosas	 obligaciones	me	 lo	 permitan	 iré	 a
aplaudirte,	si	es	posible	en	primera	fila.	No	importa	cómo	te	llames.	Para	mí	ya	eres	y
serás	para	siempre	uno	de	los	vástagos	más	sobresalientes	de	nuestra	estirpe.

»Esto	 escrito,	 quisiera	 pedirte	 un	 favor.	 Por	 la	 posición	 que	 has	 alcanzado	 es
posible	que	conozcas	a…».

(Extracto	de	una	carta	de	Viccuo	de	Ez,	con	fecha	del	26	de	enero	de	1938,	que	se
conserva	en	el	depósito	de	la	casa-museo	Marivián).

El	hecho	nunca	antes	visto	sobre	los	escenarios	de	Antíbula	ocurrió	el	día	22	de	enero
de	1938,	durante	la	primera	de	las	dos	funciones	diarias	de	un	drama	en	verso	de	Jobo
de	Nizora,	titulado	Por	una	palabra	de	más.

Era	sábado,	día	propicio	para	la	asistencia	numerosa	a	un	espectáculo	de	aquellas
características	 en	 el	 cual	 no	 se	 dirimían	 cuestiones	 políticas	 ni	 religiosas,	 sino	 de
honor,	dinero	y	alcoba,	en	un	territorio	imaginario	que	vagamente	recordaba	al	reino
de	Antíbula	de	los	siglos	XVII	o	XVIII.	Una	obra,	en	fin,	de	escasa	relevancia	literaria	e
inofensiva	desde	todos	los	puntos	de	vista,	empezando,	claro	está,	por	el	ideológico.
De	 ahí	 que	 a	 raíz	 del	 estreno,	 una	 semana	 atrás,	 cosechara	 críticas	 positivas,	 con
distintos	grados	de	elogio,	tanto	en	la	prensa	oficial	como	en	la	clandestina.

Nada	 de	 extraño	 tiene	 que	 la	 reseña,	 de	 una	 página	 entera,	 publicada	 con
seudónimo	en	Voz	Roja	 fuera	 especialmente	 encomiástica.	 Por	Tebe	Fren	 sé	 que	 la
redactó	Mel	Amel	como	de	costumbre	cada	vez	que	se	estrenaba	una	pieza	teatral	por
él	dirigida.
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No	había	un	asiento	libre	aquella	tarde	de	enero	en	el	Coliseo.	Tanto	al	 término
del	 primero	 como	 del	 segundo	 acto,	 el	 público	 aclamó	 el	 nombre	 de	 Bolisio
Demonce,	que	hubo	de	salir	en	ambas	ocasiones	a	escena	para	agradecer	los	aplausos.
Hoy	sabemos	que	el	actor	y	Mel	Amel	forzaron	al	dramaturgo	a	introducir	una	serie
de	cambios	en	el	texto	con	el	fin	de	que	Demonce	recitara	un	monólogo	antes	de	cada
caída	del	telón.	Y	como	a	Demonce	le	sobraba	veteranía	para	impresionar	al	público
con	 su	 estilo	 declamatorio	 y	 gesticulante,	 no	 hubo	descanso	 en	que	no	 tuviera	 que
llegarse	al	proscenio	a	hacer	reverencias	de	gratitud.

Al	rato	de	haber	comenzado	el	tercer	y	último	acto,	ocurrió	el	accidente.	Bolisio
Demonce,	 marido	 despechado,	 bajó	 corriendo	 daga	 en	 mano	 unas	 escaleras	 en
persecución	de	la	esposa	infiel,	interpretada	por	Marivián,	que	trataba	de	huir	con	un
billete	de	su	amante	apretado	en	el	puño.	Suena	de	pronto	un	crujido	espeluznante	al
tiempo	que	Demonce	se	viene	al	suelo,	derriba	un	candelabro,	se	revuelca	y	hace	con
las	manos	gestos	aparatosos.	El	público,	paralizado	de	espanto,	no	empieza	a	emitir
los	 primeros	 murmullos	 hasta	 que	 varios	 actores,	 el	 director	 de	 escena	 y	 algún
operario	acuden	en	socorro	de	Demonce	y	se	lo	llevan	a	toda	prisa	en	volandas.
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—Esto	 sí	 te	 dejo	 que	 lo	 cuentes.	 Ahora	 bien,	 espero	 que	 lo	 hagas	 mejor	 que
Fertaxel.	Con	menos	retórica	y	menos	mierda	verbal.	Supongo	que	me	entiendes.

Encendió	un	cigarrillo	acoplado	al	extremo	de	una	boquilla	dorada.
—¿Te	gustan	mis	hombros?	A	que	son	bonitos,	¿eh?
En	 vano	 esperó	 una	 respuesta	 mientras	 afeminadamente	 le	 daba	 una	 calada	 al

cigarrillo.
—Nos	 faltaban	 —dijo	 al	 mismo	 tiempo	 que	 exhalaba	 una	 bocanada	 con	 el

semblante	 vuelto	 hacia	 el	 techo—	 unos	 veinte	 minutos	 de	 obra.	 Entonces	 coge	 el
patoso	 de	Bolisio	 y	 se	 pega	 el	 trompazo	 padre.	 Clac,	 la	 tibia	 y	 el	 peroné	 partidos
como	un	palo	seco.	Me	cago	en	tus	muertos,	fue	lo	primero	que	me	vino	a	la	cabeza.
Pedí	a	los	que	estaban	a	mi	lado	que	me	ayudaran	a	sacarlo.	Por	el	camino	me	puse	a
discurrir	lo	que	diría	a	continuación	al	público.	¿Te	imaginas	una	cabronada	mayor?
Yo	es	que	a	Bolisio,	en	aquel	momento,	le	habría	roto	la	otra	pierna.	¿A	quién	ponía
yo	 en	 su	 lugar	 en	 la	 función	 de	 noche?	 Había	 que	 suspender	 las	 representaciones
hasta	 encontrar	 un	 sustituto	 que	 se	 aprendiera	 a	 toda	 pastilla	 los	 ripios	 de	Nizora.
Salgo	a	dar	las	explicaciones	pertinentes	y	en	esto	Marivián	me	hace	una	seña	desde
el	 centro	 del	 escenario	 para	 que	 me	 retire.	 ¿Pretende	 hablar	 por	 mí?	 Me	 coloqué
detrás	 de	 un	 bastidor	 dispuesto	 a	 salir	 como	 advirtiera	 en	 ella	 el	menor	 amago	 de
hacerse	la	jefecita.	¿Sabes	una	cosa,	machacarrenglones?	A	lo	largo	de	mi	carrera	he
vivido	momentos	inolvidables,	pero	lo	que	sucedió	a	continuación	sigue	siendo	para
mí,	 sin	 la	 menor	 duda,	 lo	 más	 grande,	 lo	 más	 sublime,	 lo	 mejor	 que	 yo	 he	 visto
encima	de	un	escenario	en	toda	mi	repugnante	vida.

Dio	 a	 todo	 esto	 un	 grito	 descomunal	 de	 llamada.	 Apenas	 transcurridos	 tres	 o
cuatro	segundos,	entró	de	nuevo	en	el	salón,	con	pasos	raudos,	el	criado-amante	de
Mel	Amel.

—Ráscame	la	espalda	—ordenó	este	en	tono	imperioso—,	date	prisa.	Más	arriba.
A	la	izquierda.	Ahí,	ahí.	Fuerte,	haz	daño…

Poco	después,	aplacado	el	presunto	picor,	le	mandó	salir.
—Sin	tiempo	de	que	los	sanitarios	llegaran	al	teatro,	todos	nos	percatamos	de	que

la	caída	de	Bolisio	había	sido	un	hecho	afortunado.	No	para	él,	desde	luego,	que	pasó
una	mala	 temporada	 con	 la	pierna	 enyesada	y	 el	 corazón	podrido	de	 celos.	Pero	 sí
para	la	historia	del	teatro	de	este	país	infestado	de	mediocridades.

Levantó	la	mirada	hacia	las	molduras	del	techo	como	buscando	en	ellas	imágenes
de	 otro	 tiempo.	 Durante	 unos	 instantes	 guardó	 un	 silencio	 risueño	 que	 rompió	 de
golpe	para	preguntarme	de	qué	estábamos	hablando.

—De	Marivián,	sola	en	el	escenario	la	tarde	del	22	de	enero	de	1938.
—Fue	algo	inesperado.	Tomó	la	posición	que	le	correspondía	a	Bolisio	en	aquella
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escena	complicada.	La	estoy	viendo	ponerse	una	cinta	de	su	vestido	negro	sobre	el
labio	 a	 modo	 de	 bigote.	 De	 ese	 modo	 recitó	 con	 la	 voz	 ligeramente,	 sutilmente,
maravillosamente	impostada	el	parlamento	de	él.	Contestó	después	con	los	versos	de
su	parte	y	así	continuó,	interpretando	los	dos	papeles	hasta	el	final	de	la	obra.	No	se
oía	ningún	ruido	en	 la	sala.	Ni	 las	 toses	 importunas	de	costumbre.	Nada.	Desde	mi
lugar	se	percibía	una	tensión	en	el	aire	como	solo	se	percibe	en	momentos	especiales.
Incluso	escenas	difíciles	por	 su	violencia,	 su	desgarro	y	 su	mucho	movimiento,	 las
despachó	con	altura	 interpretativa,	 sin	 caer	 en	 la	parodia.	 ¡Qué	potencia	 en	 la	voz!
¡Qué	 ligereza	 en	 los	 pasos!	 ¡Cuánta	 verdad	 humana	 en	 los	 gestos!	 Vociferaba	 el
esposo,	 sollozaba	 la	 esposa.	 Aquel	 amenazaba	 a	 esta	 con	 clavarle	 la	 daga;	 esta,
arrodillada,	 se	 deshacía	 en	 súplicas	 delante	 de	 aquel.	Y	 todo	 lo	 hacía	 ella	 yendo	 y
viniendo	 con	 tanto	 arte	 y	 tanta	 gracia	 que,	 por	 no	 romper	 el	 encanto,	 los	 que
estábamos	 detrás	 de	 los	 bastidores	 no	 nos	 atrevíamos	 a	 respirar.	 El	 final	 fue
apoteósico.	La	gente	 aplaudía	 con	ojos	húmedos,	 puesta	de	pie.	Y	Marivián	 estaba
allí	 serena,	 escultural,	 preciosa,	 aguantando	 la	 lluvia	 de	 bravos	 y	 hurras	 y	 flores	 y
silbidos	con	las	manos	enlazadas	sobre	el	vientre.

—De	acuerdo	con	mis	datos,	en	la	función	de	noche	interpretó	de	principio	a	fin
los	dos	papeles	principales.

—Fue	decisión	suya.	Nadie	la	obligó.	Así	lo	quiso,	así	se	hizo,	después,	eso	sí,	de
que	advirtiéramos	al	público.	Y	también	 los	días	siguientes,	de	manera	que	muchas
personas	que	habían	asistido	a	 las	representaciones	con	los	dos	actores	volvieron	al
teatro	por	verla	a	ella	hacer	de	mujer	y	marido.	Terminó	asumiendo	todos	los	papeles.
Y	es	que	la	puñetera	tenía	mucha	facilidad	para	la	imitación.	Además,	no	le	costaba
memorizar	los	parlamentos.	Se	sabía	toda	la	obra.	Al	contrario	de	Bolisio,	por	cierto,
a	 quien	 había	 que	 andar	 todo	 el	 tiempo	 susurrándole	 versos	 desde	 la	 concha	 del
apuntador.	 Marivián,	 esto	 no	 lo	 niega	 nadie,	 inventó	 aquel	 día	 un	 género	 de
interpretación	que	luego	ha	tenido	muchos	imitadores	dentro	y	fuera	de	Antíbula.	Ya
te	he	dicho,	escritorzuelo,	que	ella	era	distinta.

Los	padres	de	Coranda	me	invitaron	a	comer	un	domingo	en	su	casa.	Su	hija	les	había
hablado	en	términos	harto	positivos	de	mí	y	deseaban	conocerme.	En	el	 instante	de
las	presentaciones,	el	doctor	Jan	de	Muta,	vestido	de	tiros	largos,	me	dijo:

—Conque	usted	es	el	novio	de	nuestra	hija.
Antes	 que	 la	 perplejidad	me	dejase	 despegar	 los	 labios,	Coranda	 respondió	 por

mí:
—Sí,	papá.	Y	no	le	importa	nada	mi	cojera.
Durante	la	comida	fui	estrechado	a	preguntas	acerca	de	mi	profesión,	mi	familia,

mi	pasado,	y	también	acerca	de	mi	proyecto	actual.	Al	tratar	esta	última	cuestión,	el
doctor	 Jan	 de	 Muta	 me	 contó	 que	 él	 había	 asistido	 a	 una	 de	 aquellas	 extrañas
representaciones	 teatrales	 en	 las	 que	 Marivián	 interpretaba	 todos	 los	 papeles,
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incluidos	 los	 secundarios.	 Espoleado	 por	 Coranda,	 refirió	 sus	 impresiones	 de
espectador.	Yo	 lo	 escuchaba	agradecido	 tanto	por	 el	 interés	que	 suscitaba	 en	mí	 su
relato	 como	 por	 la	 oportunidad	 que	 me	 brindaba	 de	 guardar	 silencio,	 lo	 que	 me
permitía	saborear	sin	interrupciones	el	delicioso	perro	asado	con	guisantes,	castañas	y
salsa	de	tabasco.

Tras	 los	 postres	 pasamos	 a	 una	 especie	 de	 pieza	 de	 recibo,	 alhajada	 al	 estilo
antiguo,	 con	 techos	 altos	 y	 mirador,	 donde	 la	 madre	 de	 Coranda	 dispuso	 que	 nos
fuera	servido	el	café.	Doña	Lísbera	se	mostró	vivamente	interesada	por	conocer	con
más	 detalle	 la	 historia	 de	mi	 hermano.	Mientras	 yo	 la	 complacía,	 el	 doctor	 Jan	 de
Muta	tuvo	la	gentileza	de	encerrarse	en	la	biblioteca	con	el	fin	de	poner	por	escrito
los	 pormenores	 principales	 de	 cuanto	 me	 había	 contado	 durante	 la	 comida	 sobre
Marivián.	 Al	 cabo	 de	 diez	 minutos	 me	 hizo	 entrega	 de	 un	 texto	 manuscrito	 con
esmerada	caligrafía	que	reproduzco	a	continuación:

«Acudí	al	Coliseo	en	compañía	del	director	del	Archivo	Nacional,	doctor
Bebdán,	que	en	paz	descanse,	el	día	30	de	enero	de	1938,	movidos	ambos	por
la	 curiosidad	 que	 experimentábamos	 oyendo	 en	 todas	 partes,	 también	 en	 la
Universidad	donde	desempeño	mi	cátedra,	ponderar	la	actuación	novedosa	de
la	joven	actriz.	Tomamos	asiento	en	la	fila	tercera	del	patio	de	butacas,	lugar
de	 privilegio	 que	 en	 modo	 alguno	 nos	 habría	 correspondido	 de	 no	 haber
mediado	 las	 hábiles	 gestiones	 del	 doctor	 Bebdán	 cerca	 del	 Comité
Revolucionario	 de	 Cultura	 y	 Espectáculos.	 El	 Coliseo,	 nuestro	 teatro	 de
mayor	 aforo,	 se	 hallaba	 repleto	 de	 público.	 De	 boca	 de	 unos	 conocidos	 a
quienes	encontramos	casualmente	en	el	 foyer	 supimos	que	algunas	personas
adquirían	entradas	para	tantas	funciones	como	se	lo	permitían	sus	bolsillos.	A
tal	punto	 llegaba	 la	 fascinación	que	 les	causaba	el	espectáculo.	Confieso	mi
renuencia	a	las	alharacas	admirativas	y	a	las	muestras	de	frenesí	colectivo.	Mi
estado	de	ánimo	en	el	momento	de	alzarse	el	 telón	rozaba	la	suspicacia,	por
no	decir	 la	hostilidad.	El	doctor	Bebdán	se	me	hace	que	abrigaba	parecidos
sentimientos.	 Llego	 a	 esta	 conclusión	 en	 virtud	 de	 ciertos	 comentarios
malévolos	 que	 me	 dirigió	 al	 oído	 tan	 pronto	 como	 hubo	 comenzado	 la
representación.	Necesité	obra	de	tres	o	cuatro	minutos	para	acostumbrarme	al
artificio	 escénico;	 pero,	 así	 que	 lo	 hube	 comprendido,	 no	 tuve	 dificultades
para	seguir	el	hilo	de	la	trama.	El	lenguaje	convencional,	ripioso,	salpicado	de
rimas	 forzadas,	 no	 fue	 de	mi	 agrado.	 El	 único	 valor	 de	 la	 pieza,	 si	 es	 que
alguno	tenía,	se	sustentaba	en	las	aptitudes	interpretativas	de	Marivián,	mujer
dotada	 de	 atractivo	 físico	 y	 de	 otras	 gracias	 personales	 entre	 las	 que	 cabe
resaltar	 las	 voces	 varias	 con	 las	 cuales	 singularizaba	 acústicamente	 a	 cada
personaje.	 En	 su	 favor	 he	 de	 alegar	 que	 vestía	 con	 decencia.	 El	 vestido,
palmariamente	 anacrónico,	 aun	 cuando	 no	 acababa	 uno	 de	 saber	 con
seguridad	 en	 qué	 época	 transcurría	 la	 acción,	 cubría	 su	 cuerpo	 desde	 el
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arranque	 de	 las	 piernas	 hasta	 la	 garganta.	 Nada	 que	 ver,	 por	 tanto,	 con	 las
escandalosas	 actuaciones	 de	 esta	 actriz	 propensa	 a	 mostrarse	 sobre	 el
escenario	no	más	 tapada	que	 en	 la	 hora	de	 su	nacimiento.	A	partir	 del	 acto
segundo	el	espectáculo	empezó	a	fatigarme.	Pronto	se	me	hizo	inaguantable,	a
tal	punto	que	no	pude	menos	de	observar	con	una	mezcla	de	hastío	y	lástima
el	 excesivo	 ajetreo	 de	 la	 actriz	 en	 su	 esfuerzo	 por	 agradar	 al	 público.
Intimidado	por	 la	vehemencia	idolátrica	a	que	se	entregaban	de	continuo	las
personas	sentadas	a	mi	alrededor,	 refrené	mis	deseos	de	 levantarme	y	 tomar
sin	demora	 el	 camino	de	 la	 salida.	El	propio	doctor	Bebdán,	hombre	por	 lo
demás	 comedido,	 se	 dejaba	 contagiar	 a	 cada	 instante	 por	 el	 enardecimiento
grotesco	de	la	muchedumbre.	Me	resigné	en	consecuencia	a	permanecer	en	mi
asiento	hasta	el	final.	Terminada	la	función,	asistí,	avergonzado	de	pertenecer
a	la	especie	humana,	a	un	guirigay	indescriptible,	a	una	gritería	demencial,	a
una	 suma	 de	 estupidez	 y	 ramplonería	 propia	 de	 monos	 desatados.	 Por	 una
simple	cuestión	de	dignidad	me	negué	a	aplaudir,	no	digamos	a	secundar	de
cualquier	 otra	 manera	 la	 histeria	 y	 el	 estruendo	 general.	 El	 doctor	 Bebdán
trató	de	transmitirme	su	infantil	paroxismo	por	la	vía	de	agarrar	una	solapa	de
mi	esmoquin	y	tirar	repetidamente	de	ella.	En	la	calle,	la	ventisca	que	caía	no
sirvió	 para	 enfriarle	 el	 entusiasmo	 ni	 devolverle	 la	 sensatez,	 sino	 que	 el
hombre	 se	 arrancó	 a	 encadenar	 elogios	 con	 una	 fogosidad	 impropia	 de	 su
edad	y	categoría.	En	cuanto	llegamos	a	la	primera	esquina,	me	despedí».

El	 éxito,	 con	 sus	 fulgores	 y	 servidumbres,	 se	 convierte	 a	 partir	 de	 1938	 en	 un
compañero	inseparable	de	Marivián.	Tiene	dos	caras	distintas:	una	amable	y	risueña,
que	es,	sobre	todo	al	principio,	la	que	ella	ve	más	a	menudo,	y	otra	hosca	que	acecha
sin	cesar	tras	los	aplausos,	la	adulación,	los	homenajes,	y	que	pronto	derivará	en	odio
a	muerte.

A	raíz	de	su	actuación	triunfal	en	el	Coliseo	la	gente	empieza	a	reconocerla	por	la
calle.	 Cada	 vez	 son	 más	 los	 que	 la	 paran	 en	 la	 vía	 pública,	 la	 saludan,	 le	 piden
autógrafos,	se	perecen	por	tocarle	las	manos,	por	robarle	un	cabello,	por	estamparle
un	 beso,	 agresiones	 todas	 ellas	 aún	 leves,	 aún	 afectuosas,	 que	 no	 tardan	 en	 hacer
recomendable	el	acompañamiento	de	un	guardaespaldas,	más	tarde	de	dos.

En	el	otoño	de	1938	recibe	un	primer	aviso.	Un	tiesto	caído	desde	la	ventana	de
un	rascacielos	del	Bulevar	de	las	Damas	estuvo	a	punto	de	alcanzarle	en	la	cabeza.	Al
parecer	se	estrelló	con	un	ruido	atroz	a	pocos	centímetros	de	la	punta	de	su	zapato.
Junto	 a	 la	 tierra	 y	 los	 cascotes	 esparcidos	 sobre	 la	 acera	 hay	 una	 hotidima	 blanca,
símbolo	 de	 los	 opositores	 al	 régimen.	 Este	 detalle	 dio	 pie	 a	 sospechar	 que	 tras	 el
supuesto	accidente	se	escondiera	una	voluntad	criminal.	Las	pesquisas	de	la	Posepu,
con	 las	 consabidas	 detenciones	 e	 interrogatorios,	 en	 un	 vecindario	 compuesto	 por
más	de	doscientos	inquilinos,	no	condujeron	a	ningún	resultado.

Meses	antes,	Marivián	ocupó	por	cuenta	del	Estado	una	suite	de	tres	habitaciones
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en	el	Gran	Hotel	de	Moscú.	Para	entonces	ya	ha	obtenido	la	primera	de	una	larga	lista
de	 condecoraciones	 oficiales,	 disfruta	 de	 privilegios	 vedados	 a	 la	 mayoría	 de	 sus
conciudadanos,	 lleva	una	vida	de	 lujo	y	dispendio,	 insólita	en	un	país	donde	 la	 ley
señala	un	tope	máximo	de	posesión	de	bienes.

Todo	ello	obedece,	claro	está,	a	un	cálculo	político.	A	los	prebostes	del	régimen,
algunos	 de	 los	 cuales	 la	 visitan	 con	 frecuencia	 (atraídos,	 según	 rumores,	 por	 la
generosidad	sexual	de	la	anfitriona),	no	les	han	pasado	inadvertidas	las	posibilidades
propagandísticas	que	entrañan	el	talento,	la	fama	y	la	belleza	de	la	actriz.

Al	doctor	Jan	de	Muta	le	oí	decir	un	día:	«Aunque	llevaba	un	tren	de	vida	propio
de	millonarios,	esa	mujer,	en	mi	opinión,	no	poseía	nada.	Ella	era	la	poseída».

El	libro	de	fotos	abunda	en	imágenes	donde	se	la	ve	acicalada,	sonriente,	luciendo
sus	abrigos	de	piel	y	sus	joyas,	colgada	del	brazo	del	Secretario	General,	del	ministro
de	esto,	del	ministro	de	lo	otro	y	de	docenas	de	personajes	y	personajillos	dominados
por	idéntico	afán	de	medrar	a	la	sombra	del	Partido.

Ella	acepta,	no	sabemos	si	de	buen	grado,	pero	desde	luego	sin	reservas,	la	misión
que	 se	 le	 asigna,	 consistente	 en	 poner	 su	 hermosa	 estampa	 al	 servicio	 del	 ideal
colectivista;	en	ser	como	quien	dice	la	sonrisa	y	el	escote	del	sistema	político	vigente;
en	acumular	premios	y	medallas;	en	dejarse	manejar	por	el	poder	a	cambio	de	toda
clase	de	ventajas	materiales.

La	célebre	foto	de	su	ingreso	en	el	Partido,	el	14	de	julio	de	1938,	tomada	en	el
momento	 en	 que	 Francio	 Cuntobre,	 con	 gesto	 de	 satisfacción,	 le	 hace	 entrega	 del
libro	rojo	de	militante	y	todo	el	politburó	al	completo	aplaude	y	sonríe	a	su	alrededor,
llenó	la	primera	página	de	los	periódicos	oficiales.

Quienes	siguieron	la	emisión	radiofónica	del	acontecimiento	pudieron	escuchar	el
discurso	 de	 casi	 una	 hora	 leído	 por	 Marivián,	 un	 texto	 de	 una	 factura	 intelectual
inconcebible	 en	 una	 mujer	 de	 su	 estilo	 y	 formación.	 Prodiga	 por	 esos	 días	 las
manifestaciones	de	apoyo	al	Gobierno,	 tan	 insinceras	como	candorosas;	adorna	con
su	 presencia	 actos	 públicos;	 canta	 en	 recepciones	 oficiales;	 se	 convierte,	 a	 los
veintiún	años,	en	una	figura	emblemática	del	régimen.

Desde	 1938	 la	 vida	 de	 Marivián	 es	 un	 libro	 abierto	 al	 que	 cualquiera	 puede
asomar	 la	 mirada.	 En	 contra	 de	 lo	 que	 pudiera	 parecer	 a	 simple	 vista,	 esta
circunstancia	no	facilita	en	absoluto	 la	 labor	de	 los	biógrafos,	por	cuanto	apenas	se
encuentra	nada	en	dicho	libro	que	merezca	el	calificativo	de	verdadero.

—La	respuesta	es:	ni	lo	sé	ni	me	preocupa.
Me	atreví	a	añadir,	sin	ánimo	de	contradecirlo,	solo	por	estimular	su	locuacidad,

que	los	dos	representaban	por	entonces	la	pareja	perfecta	por	antonomasia.	Guapos,
jóvenes,	triunfadores.

Mel	Amel	agitó	su	mano	ensortijada	como	empeñado	en	abofetear	mis	palabras
conforme	le	iban	llegando	por	el	aire.

—Líbrame	por	favor	de	tu	filosofía	de	verdulero.	Mira,	quizá	se	aburrían	un	poco
y	 decidieron	 gastar	 una	 broma	 inocente	 a	 toda	 la	 nación.	 Más	 probable	 es	 que
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estuvieran	borrachos	o	drogados,	y	no	supieran	lo	que	hacían.	Ni	siquiera	es	verdad,
como	ha	llegado	a	murmurarse,	que	formaran	un	matrimonio	mal	avenido.	Tenían	sus
disputas,	pero	no	por	estar	casados,	sino	por	desavenencias	profesionales	y,	bueno,	sí,
porque	eran	cada	uno	a	su	manera	personas	difíciles.	Las	broncas	ya	venían	de	antes
de	contraer	matrimonio.	No	se	tragaban	como	yo	tampoco	trago	a	los	de	tu	calaña.	En
los	escenarios	y	en	las	pantallas	de	cine	hemos	visto	a	Bolisio	y	a	Marivián	besarse
muchas	veces	 con	pasión.	Pero	no	 se	 tragaban.	Cuando	hicieron	Muñeco	 de	 nieve,
dos	meses	antes	de	la	boda,	 los	vi	pelearse	como	gatos;	 tuvieron	que	interrumpir	 la
disputa	 para	 rodar	 una	 escena	 de	 amantes	 amartelados	 en	 una	 cabaña,	 con	 coito
incluido;	 nada	 más	 terminar,	 desnudos	 delante	 de	 todo	 el	 equipo	 de	 filmación,
volvieron	 a	 los	 insultos,	 los	 gritos	 y	 los	 arañazos.	 Para	 mí	 que	 se	 casaron	 por
venganza.	Por	amargarse	la	vida	el	uno	al	otro.	Por	odio.

—Me	 cuesta	 creer,	 señor	 Amel,	 que	 en	 tales	 condiciones	 pueda	 sostenerse	 un
matrimonio	bien	avenido.

—Pero	¡qué	cerrado	de	mollera!	Esos	dos	no	formaban	ningún	matrimonio	salvo
en	 los	 papeles,	 puesto	 que	 jamás	 vivieron	 juntos.	 Ni	 se	 guardaron	 fidelidad,	 ni	 se
respetaron,	ni	nada	por	el	estilo,	¿comprendes,	eyaculador	de	tinta?	Lo	suyo	fue	una
noticia	 en	 los	 periódicos.	 Maldita	 sea,	 si	 está	 más	 claro	 que	 el	 agua.	 Me	 pones
nervioso,	¿sabes?

Paciencia.
—Deberías	 quitarte	 de	 la	 cabeza	 la	 idea	 de	 que	 su	 relación	 fracasó,	 porque	 no

hubo	 tal	 relación.	 Después	 de	 registrarse	 como	 esposos,	 ella	 siguió	 en	 el	 hotel
acostándose	 con	 sus	 amantes	 y	 él	 en	 su	 casa	 atiborrado	 de	 cocaína	 y	 llorando	 sus
frustraciones	en	el	regazo	de	alguna	prostituta.	¿O	es	que	tú	te	imaginas	a	Marivián
pariendo	 hijos	 y	 fregando	 platos?	 Vamos,	 vamos.	 Bolisio	 Demonce	 era	 un	 pobre
diablo	 enamorado	 de	 su	 cara	 en	 el	 espejo,	 un	 hombre	 sin	 carácter	 y	 un	 llorón
recomido	por	la	envidia.	Todavía,	después	de	casado,	se	sulfuraba	cuando	el	nombre
de	ella	aparecía	antes	que	el	suyo	o	con	letras	más	grandes	en	los	carteles.	Entonces
venía	 a	 quejarse.	 Un	 día,	 harto,	 le	 dije:	 Bolisio,	 ¿por	 qué	 no	 te	 suicidas	 y	 así
contribuyes	a	hacer	el	mundo	más	habitable?

La	carrera	cinematográfica	de	Marivián	abarca	siete	largometrajes,	el	primero	de	los
cuales,	Muñeco	 de	 nieve,	 fue	 rodado	 entre	 noviembre	 de	 1938	 y	 febrero	 del	 año
siguiente	en	los	estudios	de	la	Academia	Popular	de	Cine	(APC)	y	en	las	cercanías	de
un	pueblo	de	la	montaña	llamado	Las	Aspias	de	Uchu,	adonde	hubo	de	trasladarse	el
equipo	de	filmación	por	falta	de	nieve	en	el	lugar	inicialmente	elegido.

La	película	se	rodó	con	los	consabidos	fines	proselitistas	por	encargo	del	Comité
de	Propaganda	del	Estado,	que	la	financió	a	medias	con	el	Comité	Revolucionario	de
Cultura	y	Espectáculos.	Empezó	a	dirigirla	el	célebre	Ax	de	Brecce	sobre	un	guión	de
Mel	 Amel.	 Pocas	 semanas	 antes	 de	 concluir	 el	 rodaje,	 como	 represalia	 por	 unas
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declaraciones	 públicas	 en	 las	 que	 insinuó	 que	 no	 se	 le	 permitía	 trabajar	 con	 la
suficiente	 libertad,	 Ax	 de	 Brecce	 fue	 sustituido	 por	 Evosto	 Clafel,	 un	 hombre	 de
probada	 militancia	 colectivista	 de	 quien	 se	 cuenta	 que	 era	 incapaz	 de	 tomar	 una
decisión	sin	pedir	previamente	instrucciones	a	la	autoridad.

Muñeco	 de	 nieve	 cuenta	 la	 historia	 de	 una	 mujer	 solitaria	 (Marivián)	 que	 da
cobijo	en	su	cabaña	del	monte,	durante	una	tormenta,	a	un	caminante	perdido	(Bolisio
Demonce).	La	misma	noche	de	su	encuentro	consuman	el	acto	sexual.	Cerca	de	ocho
minutos	dura	 la	secuencia.	De	acuerdo	con	los	distintos	 testimonios,	Ax	de	Brecce,
todavía	al	cargo	de	la	dirección	en	aquellos	momentos,	instó	a	los	dos	actores	a	que
fornicaran	realmente.	Desde	el	triunfo	de	la	revolución,	escenas	de	esa	índole	no	han
tenido	 el	menor	 problema	para	 obtener	 el	 visto	 bueno	de	 la	 censura,	 lo	 uno	 por	 el
empeño	del	régimen	colectivista	en	fomentar	el	culto	al	cuerpo,	lo	otro	por	mofarse
de	los	criterios	morales	y	herir	la	sensibilidad	de	la	oposición	católica.

Del	episodio	sexual	en	la	cabaña	procede	la	toma	en	que	las	nalgas	de	Marivián
ocupan	 durante	 varios	 segundos	 la	 pantalla	 entera.	 La	 imagen	 fue	 posteriormente
utilizada	para	 ilustrar	postales	que	 todavía,	pasados	más	de	veinte	años,	siguen	a	 la
venta	en	alguna	que	otra	tienda	de	recordatorios.

Tras	largos	y	sensuales	meses	de	convivencia	(todo	lo	contrario	de	lo	que	sucedía
en	los	descansos	del	rodaje),	la	mujer	da	a	luz	a	un	hijo	en	el	rincón	cubierto	de	heno
reservado	 a	 sus	 cabras.	Con	 su	varón	y	 su	bebé	baja	un	día	 al	 pueblo	 en	busca	de
herramientas	 y	 provisiones.	 Las	 costean	 con	 la	 venta	 de	 pieles	 de	 zorro,	 frutos
silvestres	y	quesos.

Y	entonces,	transcurrida	media	hora	de	película,	empieza	el	conflicto.	Mientras	la
mujer	da	de	mamar	al	pequeño	junto	a	su	puesto	del	mercado,	ve	que	unos	guardias	y
gente	del	lugar	se	lanzan	sobre	su	hombre,	que,	tras	defenderse	a	puñetazos,	huye	a
todo	correr.

—Por	poco	nos	vuelve	locos.	Marivián,	hermosa,	no	llores.	Estamos	haciendo	lo
que	podemos.	No	nos	creía.	Para	ir	ganando	tiempo,	Ax	se	fue	a	la	otra	punta	de	la
plaza	 a	 rodar	 la	 pelea	 de	 Bolisio,	 que	 para	 guapo	 valía,	 pero	 no	 para	 tipo	 fuerte.
Pegaba	puñetazos	de	señorita.	Ella	amenazó	con	abandonar	el	trabajo.

A	este	punto,	interrumpió	el	relato	para	que	su	criado-amante	le	pudiera	depositar
con	 la	 pinza	otra	 cápsula	 blanca	 encima	de	 la	 lengua.	En	 esta	 ocasión	no	 tomó	un
trago	del	vaso,	sino	que,	sin	mediar	palabra	entre	ellos,	el	joven	semidesnudo	bebió
agua	y	se	la	pasó	a	Mel	Amel	de	boca	a	boca,	tras	lo	cual	este	le	ordenó	por	medio	de
un	ademán	displicente	que	se	marchara.

Prevenido	 por	 Tebe	 Fren,	 perseveré	 en	 mi	 propósito	 de	 no	 dar	 muestras	 de
perplejidad.

—Te	estoy	contando	mucho	más	de	 lo	que	 les	conté	al	gordo	y	a	 los	otros.	Por
Tebe,	¿eh?	No	te	vayas	a	pensar.	¿De	qué	iba	la	cosa?
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—Marivián	se	negaba	a	rodar	la	escena	del	pecho	con	un	muñeco.
—Por	poco	nos	vuelve	 locos.	Ax	me	dijo	a	 la	oreja:	Creo	que	 le	voy	a	 sacudir

unas	 bofetadas.	 No	muchas,	 treinta	 o	 cuarenta,	 las	 que	 se	 merece.	 Unos	 por	 unas
calles,	otros	por	otras,	nos	pusimos	a	buscar	un	bebé	de	carne	y	hueso.	Y,	claro,	con
el	 frío	 que	 hacía,	 nuestro	 acento	 de	 forasteros	 y	 nuestra	 pinta	 de	 artistas	 nadie	 se
arriesgaba	a	prestarnos	una	criatura.	Esto	te	lo	soluciono	yo	en	un	periquete,	le	dije	a
Ax.	Llamé	por	teléfono	a	Antíbula	para	averiguar	quién	era	el	responsable	del	Partido
en	Las	Aspias	de	Uchu.	Al	 rato	de	dar	con	él	 requisamos	un	recién	nacido	con	sus
pañales	y	su	morro	mojado	de	babas.	La	madre	detrás,	dando	alaridos	porque	pensaba
que	se	lo	robábamos	con	la	complacencia	de	la	Guardia	Popular.	Que	no,	señora.	Que
es	para	una	película.	Unos	minutos	y	se	lo	devolvemos.	Imaginarás	con	tu	cerebro	de
pulga	 el	 cabreo	 de	 Bolisio	 cuando	 vio	 que	Ax	 y	 los	 demás	 le	 daban	 de	 pronto	 la
espalda	y	se	largaban	a	filmar	a	toda	pastilla	la	escena	del	amamantamiento,	que	aquí
entre	nosotros,	ahora	que	nadie	me	oye,	es	una	mierda.

Durante	varios	segundos	me	escrutó	como	si	quisiera	leerme	los	pensamientos	en
el	fondo	de	los	ojos.

—Te	voy	a	poner	al	corriente	de	un	secreto	que	hasta	 la	 fecha	no	he	contado	a
nadie.	Pero	luego	quiero	que	lo	olvides.	O	no.	Es	igual.	En	cuanto	me	entere	de	que
tu	 libraco	 ha	 llegado	 a	 los	 despachos	 de	 la	 censura	 decidiré	 si	 te	 borro	 o	 no	 el
episodio.	Para	lo	que	se	ve	del	crío	en	la	película	se	podía	haber	usado	un	muñeco.	En
esto	yo	a	Ax	le	doy	 toda	 la	razón.	Antes	de	empezar	a	 rodar,	Marivián	 le	metió	un
pezón	 al	 crío	 en	 la	 boca,	 decía	 que	 para	 ir	 practicando.	 En	 presencia	 de	 la	madre
verdadera,	claro	está.	Pero	esto	no	era	ningún	problema	porque	la	señora	ya	se	había
tranquilizado,	sobre	todo	después	que	le	diéramos	un	billete	de	cinco	melios.	Terminó
la	escena.	Marivián	pidió	que	la	repitieran.	¿Dónde	se	ha	visto	que	un	actor	pida	algo
semejante?	Ax	me	dijo	a	la	oreja:	Me	parece	a	mí	que	esta	idiota	se	está	procurando
placer	con	 los	chupetones	del	crío.	Hicimos	como	que	 filmábamos.	Luego	supimos
que	por	la	noche	y	al	día	siguiente	Marivián	fue	a	casa	de	aquella	gente	y	les	hizo	no
sé	qué	regalos	a	cambio	de	que	la	dejaran	amamantar	con	sus	tetas	sin	leche	al	crío	de
marras.

La	 mujer	 pregunta	 a	 unas	 vendedoras	 del	 mercado	 si	 conocen	 al	 hombre	 que	 ha
huido.	De	este	modo	averigua	que	lleva	un	año	compartiendo	techo	con	un	prófugo
de	la	justicia.	Al	padre	de	su	hijo,	al	dueño	de	su	corazón,	al	protector	que	la	salvó
una	vez	del	ataque	de	unos	 lobos,	se	 le	acusa	de	haber	desertado	de	una	partida	de
guerrilleros	 colectivistas	 por	 los	 días	 de	 la	 revolución,	 después	 de	 apoderarse	 del
dinero	previsto	para	la	compra	de	víveres	y	asesinar	al	jefe	y	a	varios	camaradas.

Desolada,	 la	mujer	vuelve	con	su	hijo	y	su	fardo	de	mercancías	a	 la	cabaña	del
monte.	Allí	encuentra	al	traidor	escondido	en	el	rincón	de	las	cabras.	Él	justifica	con
mentiras	su	precipitada	marcha	del	pueblo.	Al	llegar	la	noche,	intenta	montarse	sobre
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ella	 en	 el	 rústico	 lecho,	 pero	 es	 rechazado.	Semejante	 actitud	 solo	puede	 significar
una	 cosa:	 ella	 está	 al	 cabo	 de	 su	 acción	 criminal.	 Para	 sonsacarle	 lo	 que	 sabe,	 la
golpea	con	saña	y	le	aprieta	el	cuello	hasta	casi	asfixiarla.

A	la	mujer	no	le	queda	más	remedio	que	decidirse	entre	el	deber	patriótico	o	los
sentimientos	 personales.	 El	 espectador	 de	 nuestra	 época	 conoce	 de	 antemano	 la
elección.	Evosto	Clafel,	que	dirigió	esta	parte	de	la	historia,	presenta	el	conflicto	de	la
protagonista	 de	 una	manera	 tan	 trivial,	 tan	 poco	 sugerente,	 que	 lo	 despoja	 de	 todo
fundamento	trágico,	convirtiéndolo	en	una	apología	explícita	del	régimen	actual.

De	noche,	no	bien	al	varón	lo	vence	el	sueño,	la	mujer	se	marcha	en	silencio	de	la
cabaña.	Fuera	nieva.	Quizá	por	esta	razón	ha	optado	por	no	llevarse	al	bebé	consigo.
En	 el	 pueblo	 saca	 de	 la	 cama	 al	 oficial	 de	 la	 Guardia	 Popular	 para	 revelarle	 el
escondite	del	malvado.	Al	amanecer	cinco	o	seis	carabinas	apuntan	a	la	puerta	de	la
cabaña.	La	voz	del	oficial	conmina	al	hombre	a	entregarse	a	la	justicia.	Él	sale	con	un
burujo	 de	 pañales	 bajo	 el	 brazo	 y	 a	 gritos	 amenaza	 con	 matar	 al	 niño	 de	 una
cuchillada	si	no	le	permiten	escapar.

Entonces	la	mujer	patriota,	dispuesta	al	mayor	sacrificio	que	pueda	llevar	a	cabo
una	madre,	suelta	una	arenga	en	defensa	de	los	ideales	colectivistas,	al	final	de	la	cual
asume	la	función	de	dar	la	orden	de	disparo.	El	traidor	cae	abatido	por	las	balas	ante
la	puerta	 de	 la	 cabaña.	La	mujer,	mueca	melodramática,	 cabellos	 al	 viento,	 corre	 a
rescatar	 a	 su	 hijo.	 Al	 levantarlo	 advierte	 un	 cuchillo	 clavado	 en	 los	 pañales.	 Con
delicadeza	 materna	 deposita	 a	 continuación	 al	 niño	 muerto	 junto	 a	 la	 base	 de	 un
muñeco	de	nieve	que	hay	dentro	de	un	 redil	 cercano	a	 la	 cabaña.	Suena	entretanto
una	música	ampulosa	de	timbales	e	instrumentos	de	viento.	Marivián	mira	con	gesto
hierático	la	cumbre	del	monte.	Dice	una	frase	sobre	la	justicia	del	pueblo	obrero,	que,
como	 nadie	 ignora,	 está	 sacada	 de	 un	 discurso	 de	 Francio	 Cuntobre,	 y	 con	 una
imagen	de	los	campos	nevados	acaba	la	película.

«Me	dolió.	Lo	digo	sin	rencor,	pero	lo	tengo	que	decir.	Que	no	me	invitara	a	la
fiesta,	pase.	Por	lo	que	leí	en	Voz	Roja,	había	en	aquel	lugar	demasiada	gente	que	no
era	de	mi	estilo.	Me	entristeció,	sin	embargo,	que	no	me	comunicara	su	intención	de
contraer	otra	vez	matrimonio.	A	mí,	que	la	salvé	del	anterior.	Ni	siquiera	se	le	pasó
por	la	cabeza	mandarme	una	notificación	a	casa;	a	la	casa,	por	cierto,	donde	la	acogí
cuando	era	una	muchacha	desvalida.	Me	tuve	que	enterar	por	el	periódico».

(Memorias	de	Sera	Behe).

«El	 vínculo	 amoroso	 que	 los	 unía	 colma	 de	 autenticidad	 la	 justamente	 famosa
escena	 de	 la	 cabaña,	 prodigio	 artístico	 de	 belleza	 y	 fuerza	 visual	 inigualadas.	 De
acuerdo	con	el	dictamen	de	numerosos	expertos,	dicha	escena	constituye	por	sí	sola
un	 capítulo	 excelso	 en	 la	 historia	 del	 cine	 antibulés	y	 aun	del	 cine	mundial.	Por	 si
todavía	quedaran	dudas	al	 respecto,	 la	 sincera	pasión	de	ambos	protagonistas	 en	 la
ficción	 condujo	 semanas	 antes	 del	 estreno	 de	 la	 película	 a	 su	 enlace	matrimonial,
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festejado	en	el	Coliseo	con	nutrida	asistencia	de	personalidades	políticas,	científicas	y
culturales	 de	 la	 república.	 No	 se	 olvidaron	 los	 felices	 contrayentes	 de	 agasajar	 al
pueblo	 con	 vino	 de	 Uchu	 en	 abundancia	 y	 una	 sabrosa	 colación	 a	 las	 puertas	 del
teatro.	 Incontables	 ciudadanos	 acudieron	 a	mostrar	 su	 admiración	 y	 afecto	 por	 los
recién	desposados.	Al	paso	de	estos	por	las	calles,	en	coche	descubierto,	se	vivieron
escenas	 de	 júbilo	 popular	 que	 ya	 presagiaban	 el	 éxito	 extraordinario	 que	 habría	 de
alcanzar	la	película	poco	tiempo	después».

(Blitte	de	Fertaxel,	óp.	cit.,	pág.	122).

«La	 tiranía	 roja	 auspició,	 costeándolo	 con	 fondos	 del	 erario	 público,	 aquel
engendro	pornográfico-propagandístico	sobre	cuya	inmoralidad	ostensible	no	vamos
a	desperdiciar	aquí	una	sola	palabra.	Esa	misma	tiranía	proclamó	en	sus	periódicos	y
emisoras	 radiofónicas	 un	 éxito	 que	 en	 la	 realidad	 la	 película	 jamás	 obtuvo,	 aun
cuando	unos	cuantos	la	aplaudieran	por	sumisión	al	régimen	inhumano	o	por	temor	a
las	represalias.

»De	todos	es	sabido	que	los	actores	principales	pusieron	por	obra	un	matrimonio
engañoso,	 enderezado	 a	 buscar	 publicidad	 con	 vistas	 al	 estreno	 de	 la	 película
repugnante	 quince	 días	 después.	Nada	más	 lejos	 de	 sus	 propósitos	 que	 fundar	 una
familia.	Bendecidos	por	la	bajeza	moral	de	sus	protectores,	sin	disimulo	ninguno	cada
cual	siguió	entregándose	por	separado	a	una	vida	de	disipación,	de	vicios	infames	y
materialismo	a	ultranza,	despreocupados	del	castigo	terrible	que	Dios	Nuestro	Señor
les	 estaba	 preparando	 en	 las	 alturas.	 Hoy	 sabemos	 con	 certeza	 absoluta,	 como
sabemos	 que	 los	 santos	 gozan	 de	 la	 dicha	 eterna,	 que	 Bolisio	 Demonce	 y	 Acfia
Fenelina	Benjamel,	nombrada	Marivián,	expían	sus	muchos	pecados	en	las	calderas
del	infierno».

(Abrel	Darbast,	óp.	cit.,	pág.	39).

Lo	declaró	en	más	de	una	entrevista:	«No	me	da	vergüenza	confesar	que	soy	adicta	a
los	aplausos».	La	frase	semejaba	una	ocurrencia	frívola	con	la	que	sacarse	de	encima
a	los	molestos	reporteros	sin	perder	 la	simpatía.	Coranda	había	 trasladado	al	doctor
Jan	de	Muta	mi	parecer.	No	lo	compartía	ninguno	de	los	dos.

—Mi	padre	y	yo	creemos	que	había	en	ella	un	fondo	de	insatisfacción,	incluso	de
amargura.	 No	 sabemos	 a	 qué	 atribuirlo	 porque,	 claro	 está,	 no	 la	 conocimos	 en
persona.	 Pero	 consideramos	 que	 los	 éxitos	 continuos	 no	 hacían	 sino	 agravar	 el
problema.	 En	 el	 momento	 de	 las	 ovaciones	 y	 las	 flores	 todo	 es	 maravilloso;	 pero
luego	vas	a	casa,	nadie	te	espera,	y	estás	solo,	y	no	tienes	a	nadie	en	quien	proyectar
lo	que	has	conseguido.	¿Me	entiendes?

—No	mucho.
—Mi	padre	piensa	que	algunos	artistas	acostumbrados	a	recibir	aclamaciones	son

incapaces	de	soportar	los	intervalos	entre	una	actuación	y	otra.	Que	por	eso	se	dan	a
las	drogas	y	la	bebida	y	los	amores	pasajeros,	como	le	pasó	también	a	Marivián.	A
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nadie	parecía	interesarle	el	drama	íntimo	de	esa	chica.	Se	limitaban	a	ignorarlo	para
que	no	se	 les	 rompiera	 la	 imagen	 idealizada	que	se	habían	hecho	de	ella.	Mi	padre
aún	va	más	lejos.	Afirma	que	la	gente,	sin	darse	cuenta,	mantiene	un	lazo	de	posesión
con	sus	ídolos,	o	sea,	que	considera	que	le	pertenecen	y	es	capaz	de	defenderlos,	a	la
fuerza	 si	 hace	 falta,	 del	 individuo	verdadero	y	vulgar	de	donde	parte	 el	 foco	de	 su
veneración.

—Esta	 hipótesis	 no	 ha	 sido	 postulada	 por	 ningún	 biógrafo.	Agradecería	 que	 te
explicaras	un	poco	más.

—Mira	 las	 fotos	 del	 libro.	 Apenas	 hay	 una	 donde	 Marivián	 no	 sonría	 y,	 sin
embargo	bajo	la	máscara	alegre	sin	duda	se	ocultaba	la	cara	de	una	persona	infeliz.	A
todas	 horas	 se	 le	 veía	 rodeada	 de	 gente.	 Pues	 bien,	 recuerda	 que	 a	 su	 antigua
profesora	de	la	EPAE	y	a	algún	otro	les	parecía	una	mujer	solitaria,	o	que	tenía	una
gran	soledad	por	dentro,	ya	no	me	acuerdo	de	las	palabras	exactas.	Si	te	fijas	bien,	en
muchas	de	sus	declaraciones	públicas	se	encuentran,	entre	líneas,	pequeñas	llamadas
de	socorro,	lamentos	apenas	insinuados,	súplicas	en	voz	baja	a	las	que	nadie	atendió
porque	a	nadie	le	importaba	un	pepino	que	aquella	actriz	tuviera	una	vida	privada	al
margen	de	los	escenarios	y	de	los	personajes	que	interpretó.

—Tengo	que	hablar	con	tu	padre.
—Te	va	 a	 decir	 lo	mismo;	 aunque,	 claro,	 él	 lo	 sabe	 formular	mejor.	He	 estado

pensando	 en	 el	 pañuelo	 de	 flores	 que	 a	 ti	 tanto	 te	 fascina	 y	 yo	 no	 encuentro	 por
ninguna	parte.	Tú	mismo	me	dijiste	que	Marivián	 lo	 lucía	en	momentos	especiales.
En	las	fotos	de	la	boda	con	Bolisio	Demonce	también	lo	luce.	Ese	pañuelo	no	es	un
simple	adorno.	Debía	de	significar	algo	importante	para	ella,	además	de	un	recuerdo
de	la	madre.	Algo	que	sin	la	menor	duda	tenía	que	ver	con	su	verdad	interior.	Si	no
consigues	desentrañarlo	tu	esfuerzo	habrá	sido	inútil.

—Me	temo	que	en	ese	punto	estamos	totalmente	de	acuerdo.
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Una	estancia	en	el	hospital	de	Baigravia,	a	raíz	de	un	serio	accidente	sufrido	mientras
atravesaba	la	puerta	giratoria	del	Gran	Hotel	de	Moscú,	puso	a	Marivián	por	primera
vez	en	contacto	con	la	morfina.	Hasta	entonces,	diciembre	de	1939,	había	tenido	una
relación	 ocasional	 con	 algunas	 sustancias	 estupefacientes,	 inducida	 por	 sus
compañeros	 de	 profesión	 y,	 en	 gran	 medida,	 por	 Bolisio	 Demonce,	 de	 quien	 está
comprobado	que	consumía	cocaína,	fármacos,	quif	y	bebidas	alcohólicas	en	grandes
cantidades.

—Al	final	de	su	vida	—me	dijo	Mel	Amel—,	Bolisio	era	un	caso	patético.	Si	no
estaba	 drogado	 no	 podía	 trabajar.	 Si	 estaba	 drogado	 se	 tambaleaba,	 confundía	 las
palabras,	olvidaba	el	 texto.	A	veces	al	público	se	 le	agotaba	la	paciencia.	Marivián,
que	 tampoco	 vivía	 con	mucha	 sobriedad	 que	 digamos,	 nos	 lanzó	 un	 ultimátum:	 el
aturdido	o	ella.	Y	eso	fue	lo	que	terminó	de	hundir	al	pobre	Bolisio.

La	obtención	de	 sustancias	prohibidas	entrañaba	dificultades	 insalvables	para	el
ciudadano	 común,	 no	 así	 para	 quien	 dispusiese	 de	 los	 debidos	 enlaces	 y	 de	 los
necesarios	recursos	económicos.	Al	pueblo	llano	antibulés	se	le	sigue	suministrando
bebidas	alcohólicas	a	bajo	precio	para	que	se	obnubile	a	sus	anchas	y	se	desentienda
de	 las	 cuestiones	 sociales,	 mientras	 que	 el	 consumo	 de	 drogas	 fuertes	 (o	 drogas
nobles,	como	las	llaman	algunos)	ha	sido	desde	los	viejos	tiempos	de	la	monarquía	un
hábito	reservado	a	las	elites.

Marivián	 sabía	 que	 a	 su	 segundo	 marido	 el	 procedimiento	 de	 adquisición	 de
droga	 lo	 hacía	 depender	 de	 intermediarios	 oscuros	 y	 a	 veces	malintencionados.	 El
chantaje	estaba	a	la	orden	del	día.

—En	eso	 fue	 lista.	El	médico	 le	proporcionaba	 la	morfina.	De	paso	 le	 ayudaba
con	las	dosis,	o	sea,	que	la	vigilaba	un	poco.	La	ventaja	para	ella	es	que	encontraba	el
medicamento	sin	esfuerzo.	Ah,	y	de	buena	calidad.	Al	principio	 lo	usaba	contra	un
dolor	que	le	quedó	en	algún	sitio	de	la	espalda	o	en	la	nuca,	yo	no	sé,	desde	que	casi
le	siega	el	cuello	la	puerta	del	hotel,	y	luego,	sí,	luego	ya	simplemente	lo	usaba.	No	se
tenía	 que	 desesperar	 cada	 dos	 por	 tres	 como	 el	 tontaina	 de	Bolisio	 esperando	 todo
tembloroso	 a	 que	 llegasen	 al	 puerto	 de	 Antíbula	 los	 barcos	 correspondientes.
Marivián,	 hembra	 astuta,	 ni	 siquiera	 se	 situaba	 fuera	 de	 la	 ley.	 Si	me	 apuras,	 a	 lo
mejor	 ni	 pagaba	 la	 mercancía.	 Bueno,	 entendámonos,	 supongo	 que	 la	 pagaba	 en
especie.	Y	el	médico,	agradecido.	A	Bolisio	le	fallaban	de	continuo	los	vendedores.	A
ella	 no	 le	 fallaba	 el	 doctor	 ni	 le	 fallaba	 nadie	 con	 dos	 dedos	 de	 frente	 para
comprender	 que	 el	 sentido	 supremo	 de	 la	 existencia	 consiste…,	 ¿en	 qué	 consiste,
vomitador	de	prosa?	Efectivamente,	en	la	eyaculación.	Si	todavía	no	lo	has	entendido
es	hora	de	que	vayas	pensando	en	tirarte	de	cabeza	a	un	acantilado.

Abundantes	testimonios	confirman	que	Marivián	era	una	bebedora	apasionada	de
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champán.	En	su	camerino	nunca	faltaban	varias	botellas	puestas	a	enfriar	dentro	de
sus	respectivas	champaneras	con	hielo.	Acostumbraba	beber	antes	de	cada	actuación,
en	los	descansos	y	al	final.	Hay	docenas	de	fotos	que	la	muestran	con	una	copa	en	la
mano.	 Conocedores	 de	 su	 afición,	 muchos	 que	 le	 profesaban	 admiración,	 por
agasajarla,	 le	mandaban	al	hotel	champán	de	Uchu	por	cajas.	Las	recibía	asimismo,
ya	 fuera	 desde	 el	 Comité	 Central,	 ya	 desde	 las	 diferentes	 representaciones
diplomáticas,	de	lujosas	marcas	extranjeras.	Rumores	de	leyenda	refieren	que	gustaba
de	sentarse	desnuda	en	la	bañera	llena	del	líquido	burbujeante.

En	cuanto	a	su	otro	gran	vicio,	el	del	tabaco,	algunos	biógrafos	yerran	al	presumir
que	 le	 fue	 transmitido	 por	Bolisio	Demonce,	 de	 quien	 se	 ha	 llegado	 a	 afirmar	 que
debido	 a	 una	 mutación	 de	 sus	 pulmones	 respiraba	 humo	 en	 vez	 de	 oxígeno.	 Hoy
sabemos	con	certeza	que	Marivián	fumó	sus	primeros	cigarrillos	por	los	tiempos	de
su	 internado	 en	 el	 Rosa	 Luxemburg	 y	 que	 no	 dejó	 de	 hacerlo,	 al	menos	 de	 forma
moderada,	 durante	 su	 época	 de	 estudiante	 de	 la	EPAE.	Tras	 estrechar	 relación	 con
Bolisio	 Demonce	 se	 convirtió	 en	 una	 fumadora	 compulsiva.	 Marivián	 fumó	 con
avidez	hasta	el	final	de	sus	días.	Sentía	inclinación	por	los	cigarros	puros,	cuanto	más
largos	 y	 gruesos	 mejor.	 Es	 impresionante	 la	 foto	 en	 que	 se	 le	 ve	 cara	 a	 cara	 con
Francio	Cuntobre,	los	dos	de	perfil	con	un	puro	de	un	palmo	de	largo	pinzado	entre
los	dientes,	mirándose	a	los	ojos,	él	con	aquella	cicatriz	espeluznante	que	le	partía	el
mal	rasurado	pómulo,	ella	toda	hermosura,	gracia	y	sensualidad	femenina.

«—No	sé	hasta	qué	punto	fuimos	una	pareja	ideal.	Bueno,	sí,	éramos	jóvenes	y,
modestia	 aparte,	 no	 teníamos	mal	 aspecto,	 ¿verdad	 que	 no?	Yo	 todo	 lo	 que	 puedo
decir	 sobre	 esta	 cuestión	 es	 que	 quise	 mucho	 a	 Bolisio	 Demonce.	 Yo	 a	 Bolisio,
mientras	me	dure	la	vida,	lo	llevaré	conmigo	muy	dentro	de	mi	corazón».

(Revista	de	Actualidad	y	Espectáculos,	ibídem).

Marivián	 y	 Bolisio	 Demonce	 (De	 Monce,	 en	 tiempos	 de	 la	 dictadura	 del	 general
Vistavino)	 contrajeron	 matrimonio	 el	 domingo	 26	 de	 marzo	 de	 1939	 en	 el
Ayuntamiento	de	Antíbula,	abierto	exclusivamente	para	ellos	en	día	festivo.

Por	entonces	se	especuló	mucho	sobre	la	posibilidad	de	que	el	enlace	obedeciera
a	una	imposición	del	Comité	de	Propaganda	del	Estado.	Esta	circunstancia	no	ha	sido
probada	 hasta	 la	 fecha.	 Caben,	 sin	 embargo,	 pocas	 dudas	 acerca	 del	 empeño	 que
pusieron	las	autoridades	del	régimen	para	conferir	a	la	boda	de	dos	actores	famosos
rango	de	acontecimiento	nacional.

La	pareja	recorrió	en	coche	descubierto	el	trayecto	hasta	el	Coliseo,	escoltada	por
motoristas	de	 la	Guardia	Popular.	La	muchedumbre	 se	 congregó	en	 las	 aceras	para
aclamarlos.	Trescientos	cincuenta	ciudadanos	 (el	número	varía	 según	 las	versiones)
fueron	elegidos	por	sorteo	para	asistir	gratis	al	atardecer,	en	representación	del	pueblo
de	 Antíbula,	 a	 un	 espectáculo	 teatral	 protagonizado	 por	 ambos	 contrayentes.	 La
prensa	del	 régimen	dedicó	 amplios	 espacios	 informativos	 al	 trámite	de	 la	boda,	 así
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como	 a	 los	 pormenores	 de	 la	 fiesta	 celebrada	 en	 el	 Coliseo	 con	 nutrida	 presencia
oficial.

Si	el	primer	matrimonio	de	Marivián	puede	achacarse	a	su	propia	ingenuidad	y	a
un	error	de	cálculo	de	su	profesora	de	artes	dramáticas,	este	segundo	entra	de	lleno	en
la	categoría	de	los	actos	absurdos	o	estrafalarios.

Marivián	 y	 Bolisio	 Demonce	 conservaron	 en	 todo	 momento	 sus	 respectivos
domicilios.	 Más	 de	 un	 biógrafo	 afirma	 que	 ni	 siquiera	 pasaron	 juntos	 la	 primera
noche	de	casados,	durante	 la	cual,	añaden,	cada	uno	prolongó	la	celebración	por	su
cuenta	y	ninguno	de	los	dos	durmió	solo.

Fueron	legendarias	sus	peleas	en	el	transcurso	de	los	ensayos	teatrales	o	cuando
trabajaban	 juntos	 delante	 de	 las	 cámaras.	 De	 acuerdo	 con	 el	 relato	 de	 numerosos
testigos,	no	pocas	veces	los	gritos	e	insultos	derivaban	en	intercambio	de	manotazos,
de	 los	 cuales	 el	varón	 solía	 llevar	 a	menudo	 la	peor	parte	 tanto	por	 su	complexión
liviana	y	por	los	serios	problemas	que	a	veces	tenía	para	mantenerse	de	pie,	como	por
la	violencia	de	los	raptos	furiosos	de	Marivián.

Por	 dicha	 razón,	 un	 golpe	 en	 la	 frente	 con	 el	mango	 de	 un	 rastrillo,	 durante	 el
rodaje	de	La	heroica	campesina,	obligó	al	traslado	urgente	de	Demonce	al	hospital.

Con	eso	y	todo,	no	fue	el	divorcio	que	mucha	gente	se	apresuró	a	vaticinar,	sino
la	trágica	defunción	de	Bolisio	Demonce	lo	que	puso	fin	a	aquel	inexplicable	y	nunca
practicado	matrimonio.

Rara	vez	se	veía	juntos	a	los	esposos	como	no	fuera	sobre	los	escenarios	o	en	los
lugares	de	filmación.	Si	no	en	el	plano	privado,	al	menos	en	el	profesional	formaron
sin	la	menor	disputa	una	pareja	de	éxito	que	dio	sentido	a	una	época	determinada	de
las	tablas	y	las	pantallas	de	Antíbula.

Los	dos	trabajaron	juntos	hasta	la	muerte	de	Bolisio	Demonce,	interpretando	por
lo	 general	 papeles	 de	 amantes	 o	 de	 esposos	 mejor	 o	 peor	 avenidos,	 en	 tres
largometrajes	 y	 en	 un	 número	 notable	 de	 dramas	 y	 comedias.	 Grabaron	 asimismo
media	docena	de	canciones	populares	a	dúo.

Nadie	 discute	 que	 Bolisio	 Demonce	 sucumbió	 a	 sus	 accesos	 depresivos,	 a	 su
imparable	decadencia	profesional	y	al	abuso	de	las	drogas	y	el	alcohol.	El	4	de	enero
de	1942	fue	encontrado	en	el	suelo	de	su	piso	de	la	plaza	de	Zabonit	con	avanzados
síntomas	de	descomposición.	Vecinos	del	 inmueble,	 inquietos	 a	 causa	de	 la	 fetidez
que	 trascendía	 por	 las	 rendijas	 de	 la	 puerta,	 alarmaron	 a	 la	 Guardia	 Popular.
Conforme	 al	 dictamen	 de	 los	 responsables	 de	 la	 investigación,	 Demonce	 debía	 de
llevar	 obra	 de	 cinco	 días	 muerto.	 La	 autopsia	 cifró	 en	 una	 ingestión	 excesiva	 de
barbitúricos	la	causa	del	fallecimiento.

Semanas	antes,	Bolisio	Demonce	había	interrumpido	el	tratamiento	que	recibía	en
una	 clínica	 psiquiátrica,	 adonde	 había	 sido	 ingresado	 a	 principios	 de	 octubre	 por
consejo	de	varios	amigos,	al	parecer	tras	una	primera	tentativa	de	suicidio.

Eligió	 la	 muerte	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 cumplir	 veintiocho	 años.	 A	 efectos
legales	seguía	casado	con	Marivián.	No	consta	que	dejara	ninguna	nota	de	despedida.
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El	criado	amante	entró	a	ponerle	a	Mel	Amel	una	segunda	inyección.	Esta	vez,	no	sin
malicia,	me	atreví	a	preguntarle	si	era	diabético.

—No	 me	 provoques,	 parásito	 de	 mi	 paciencia	 —respondió	 sin	 apartar	 el
almohadón	con	que	se	tapaba	el	semblante—,	o	se	acabó	la	charla.

Permanecimos	durante	varios	minutos	en	silencio.
—Sin	una	fuerte	dosis	de	calmante	—dijo	de	pronto—	sería	incapaz	de	soportar

tu	presencia.
Complacido	de	su	propio	chiste,	soltó	una	aguda	risotada.
—Hablaré	con	Tebe.	Si	me	convence	de	que	vales	más	de	lo	que	aparentas,	quizá

te	contrate	para	que	escribas	al	dictado	mis	memorias.	Te	pagaré	con	unos	soldaditos
de	juguete.

Volvió	a	reírse.
—A	ver,	toma	nota.	Llovía	bestialmente.	Ahí	estaba	la	caja	con	el	fiambre,	aquí

los	amigos	y	funcionarios.	Las	gotas	del	aguacero,	ratatatá,	chisporroteaban	sobre	la
tapa	de	madera.	Esta	frase	huele	a	poema,	¿a	que	sí?	Dije	para	mis	adentros:	Bolisio,
mequetrefe,	¡qué	suerte	la	tuya!	Eres	el	único	que	no	se	está	mojando.

Me	miró	como	para	comprobar	mi	reacción	a	sus	palabras.
—¿Tú	nunca	te	ríes?
—A	veces.
—Pasaron	 cinco,	 diez,	 quince,	 veinte,	 veintiún	 minutos	 —prosiguió,

dedicándome	 una	 sonrisa	 de	 menosprecio—.	 Ella	 no	 aparecía.	 Los	 fotógrafos	 de
prensa,	ratas	serviles,	no	paraban	de	dar	el	tostón.	El	miedo,	ya	sabes.	Sus	superiores
les	 habrían	 exigido	 con	 amenazas,	 para	 la	 edición	del	 día	 siguiente,	 una	 foto	 de	 la
viuda	lacrimosa	al	borde	del	hoyo.	No	olvides	anotar	que	me	estaba	entrando	sueño.
Después	del	tercer	bostezo,	¿o	fue	después	del	cuarto?,	pedí	prestado	un	paraguas	y
me	largué	a	fumar	un	poco	de	quif	detrás	de	un	panteón.	A	la	vuelta,	vi	que	la	traían
cogida	 de	 los	 brazos	 dos	 tipos.	 Posepu,	 supongo.	 Se	 resistía,	 pero	 en	 cuanto	 nos
reconoció	le	vino	una	risa	floja	y	nos	echó	un	beso	con	la	mano.	Cuando	empezaron	a
fotografiarla	puso	un	pie	encima	de	la	caja.	Enseguida	se	subió	la	falda	hasta	enseñar
tres	 cuartos	 de	muslo.	Marivián,	 le	 dije,	 sé	 buena,	 acabemos	 de	 una	 puta	 vez	 esta
comedia,	que	nos	estamos	resfriando.	Rompió	a	llorar	a	la	luz	de	los	flases	como	si	se
estuviera	examinando	ante	un	jurado	de	la	EPAE.	Al	final	se	vino	a	mi	lado	y	me	dijo
a	 la	 oreja	 con	 aliento	 de	 alcohol:	 Mel,	 cariño,	 necesito	 tu	 ayuda.	 ¿Qué	 te	 pasa?
Llévame	deprisa	a	un	rincón,	que	me	estoy	meando.

Corre	el	verano	caluroso	de	1942.	Es	el	amanecer	del	20	de	julio.	Hacia	las	seis	de	la
mañana,	en	el	parque	antiguamente	llamado	del	Marqués	de	Quescu	(hoy	de	Tuergo
de	 Brendades)	 un	 vecino	 de	 la	 zona,	 de	 paseo	 con	 su	 lince,	 hace	 un	 hallazgo
sorprendente	y	se	apresura	a	ponerlo	en	conocimiento	de	la	Guardia	Popular.	El	suyo
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es	 el	 primero	 de	 los	 quince	 o	 veinte	 avisos	 similares	 que	 recibirán	 las	 fuerzas	 de
orden	público	a	lo	largo	de	la	jornada	desde	distintos	puntos	de	la	ciudad.

Los	 agentes	 desplazados	 al	 parque	 encuentran	 restos	 de	 una	 hoguera	 al	 pie	 del
pedestal	 sobre	 el	 que	 en	 tiempos	 anteriores	 a	 la	 revolución	 se	 alzaba	 la	 estatua
ecuestre	del	dictador	Vistavino.	Formando	un	montón	encima	de	los	adoquines,	se	ve
un	poste	carbonizado,	prendas	de	ropa	y	cuerdas	 reconocibles	a	pesar	de	estar	muy
consumidas	 por	 las	 llamas,	 así	 como	 rescoldos	 y	 cenizas	 todavía	 humeantes.	 Una
placa	de	madera	apoyada	a	 la	pared	del	pedestal	da	 razón	de	aquel	 fuego	prendido
durante	la	noche.

Voz	Roja	refirió	brevemente	el	suceso	en	sus	páginas	interiores.	Otro	día	le	dedicó
un	 editorial.	 En	 ambas	 ocasiones	 el	 periódico	 se	 abstuvo	 de	 publicar	 imágenes	 del
cartel.	Semanas	más	 tarde,	 la	Revista	de	Actualidad	y	Espectáculos	 lo	 reprodujo	en
portada	con	evidente	propósito	de	provocar.

De	dicha	portada	figura	una	reproducción	en	el	libro	de	fotografías.	En	ella	se	ve
a	Marivián	con	cuernos	de	diablo	y	un	puro	en	 la	boca	sonriente.	Cubre	 su	cuerpo
desnudo,	 salvo	 la	 cabeza	 y	 las	 extremidades,	 el	 referido	 cartel,	 en	 el	 cual	 puede
leerse,	escrito	de	manera	tosca	con	pintura	blanca,	el	texto	siguiente:

A	LA	PECADORA	MORTAL	QUE
LLAMAN	MARIVIÁN	HEMOS
QUEMADO	EN	EFIGIE	HOY
GUIADOS	POR	LA	SANTA	IRA	DE
DIOS	PADRE	CUYA	FE	PROFESAMOS
Y	DEFENDEREMOS	HASTA
EL	MARTIRIO	SI	HACE	FALTA

El	mandadero	me	entregó	una	nota	y	un	sobre.	«Tebe,	cerdo	 jadeante,	el	ser	más	o
menos	 humano	 que	 me	 visitó	 recomendado	 por	 ti	 la	 semana	 pasada	 ¿por	 qué	 no
vuelve?	Me	prometió	volver.	¿Por	qué	no	vuelve?	Por	sus	oídos	no	ha	penetrado	aún
ni	 la	mitad	 de	mi	 repertorio	 de	 insultos.	 ¿Por	 qué	 no	 vuelve?	Dile	 a	 ese	 protegido
tuyo	con	aspecto	de	alimaña	periodística	que	aún	conservo	 infinidad	de	secretos	de
Marivián.	Díselo.	Dile	que	vuelva.	Adiós,	Tebe,	caraculo.	A	ver	cuándo	me	dedicas
un	artículo	elogioso	en	el	periódico.	Mel».

El	sobre	contenía	una	copia	del	editorial	publicado	en	Voz	Roja	el	23	de	julio	de
1942,	junto	con	una	anotación	manuscrita	de	Tebe	Fren:	«El	texto	lo	redactó	o	bien	el
ministro	de	Cultura	y	Espectáculos,	o	bien	alguno	de	sus	subordinados	pero	con	su
visto	bueno,	creo	recordar,	no	me	hagas	mucho	caso.	A	pesar	del	tiempo	transcurrido,
no	he	olvidado	que	nos	llegó	de	arriba,	de	muy	arriba,	tú	ya	me	entiendes».

Reproduzco	a	continuación	un	extracto	de	dicho	editorial:

«En	orden	a	la	salvaguarda	de	la	paz	y	del	bienestar	y	progreso	de	la	sociedad,	el
Estado	no	puede	ni	 debe	permitir	 que	una	 trabajadora	del	 teatro	y,	 por	 tanto,	 de	 la
cultura	colectiva	sea	sometida	al	acoso	de	un	grupúsculo	contrarrevolucionario,	que,
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con	su	acción	cobarde,	trasnochada,	grotesca,	pretende	reavivar	e	imponernos	a	todos
una	 moral	 caduca,	 basada	 en	 el	 resentimiento	 burgués	 y	 opuesta	 a	 los	 principios
surgidos	de	la	revolución	aceptada	por	la	mayoría.

»Se	engañan	los	que	ingenuamente	creen	que	la	quema	de	unos	muñecos	en	la	vía
pública,	por	descontado	de	noche,	en	las	horas	más	propicias	a	la	delincuencia,	podría
repercutir	en	el	curso	normal	de	 la	vida	política	de	nuestra	república.	Dejando	a	un
lado	 las	 molestias	 ocasionadas	 a	 los	 vecinos	 y	 el	 aumento	 de	 trabajo	 para	 los
funcionarios	municipales	de	la	limpieza,	esos	juegos	macabros,	esas	piras	encendidas
en	nombre	de	una	fantasía	ideada	por	cerebros	fanatizados,	esos	entretenimientos	de
nostálgicos	 de	 la	 inquisición,	 no	 tendrán	 mayores	 consecuencias	 que	 el	 castigo
merecido	para	quienes	los	han	urdido	y	llevado	a	la	práctica.

»La	ciudadana	modélica,	cumplidora	de	sus	obligaciones	laborales,	contra	la	cual
ha	 sido	 dirigida	 la	 campaña	 delirante,	 puede	 abrigar	 la	 certeza	 de	 que	 recibirá	 la
debida	 protección.	Nuestras	 fuerzas	 de	 orden	 público	 ya	 se	 están	 aplicando	 con	 el
tesón	y	 la	 eficacia	 que	 las	 caracteriza	 al	 esclarecimiento	 de	 los	 hechos,	 lo	 que	 nos
lleva	a	concebir	fundadas	esperanzas	de	ver	muy	pronto	a	los	culpables	en	el	banco
de	los	acusados,	frente	al	juez	inflexible	a	quien	no	temblará	la	voz	cuando	emita	el
severo	veredicto	que	el	caso	requiere.

»En	 sus	 casi	 catorce	 años	 de	 existencia,	 nuestra	 revolución	 ha	 demostrado…»,
etcétera.

Advertí	 su	 mal	 contenida	 alegría	 a	 unos	 veinte	 metros	 del	 velador	 junto	 al	 que
esperaba	a	diario,	leyendo	novelas,	la	llegada	de	los	pocos	visitantes	que	se	dejaban
caer	por	el	depósito.

—Si	me	das	un	beso	te	lo	enseño.
—¿El	pañuelo?
La	besé	como	le	gusta	y	como	a	mí	también	me	gusta.
—Enredando	en	el	archivo	he	encontrado	esta	pequeña	alhaja.	No	es	el	pañuelo,

pero	quizá	no	esté	de	más	que	agregues	una	copia	a	tu	cartapacio.
Coranda	 me	 tendió	 una	 tarjeta	 escrita	 a	 máquina	 en	 la	 que	 se	 podía	 leer	 lo

siguiente:

«Camarada	actriz:
»Te	recordamos	que	tu	ingreso	en	el	Partido	Colectivista,	asentado	en	el	registro

de	 militantes	 con	 fecha	 del	 14	 de	 julio	 de	 1938,	 implica	 el	 pago	 de	 una	 cuota
mensual,	que	en	el	caso	de	los	trabajadores	de	Cultura	y	Espectáculos	asciende	a	la
suma	de	dos	melios	y	setenta	y	cinco	céntimos.	Durante	los	ocho	meses	transcurridos
desde	 entonces	 no	 consta	 que	 hayas	 efectuado	 dicho	 pago,	 tampoco	 que	 hayas
presentado	una	 solicitud	de	 exención	por	 los	motivos	previstos	 en	 los	 estatutos.	Te
comunicamos	que	debes	poner	remedio	cuanto	antes	a	esta	situación	irregular».

Firma	el	 secretario	del	Departamento	de	Coordinación	de	Militancia,	Trebencio

www.lectulandia.com	-	Página	98



Buelz.
—Si	me	das	otro	beso	te	enseñaré	la	segunda	alhaja	que	he	encontrado.
Tras	complacerla,	me	tendió	una	tarjeta	similar	a	la	anterior.
«Camarada	actriz:
»Con	fecha	de	hoy	hemos	 recibido	en	este	departamento	 instrucciones	cursadas

desde	 la	Secretaría	General	a	 fin	de	que	 te	sea	aplicada	con	carácter	permanente	 la
exención	del	pago	de	la	cuota	de	militante.	Lo	cual	tenemos	a	bien	comunicarte	por
medio	de	la	presente	misiva.

»Un	saludo	cordial,	Trebencio	Buelz,	secretario	del	DCM».

Si	la	memoria	no	me	falla,	antes	de	la	invasión	de	los	bladitas	vi	actuar	a	Marivián	en
una	comedia	 intrascendente	de	Castabratán,	que	a	 todo	el	mundo	hizo	reír	menos	a
mí;	en	una	versión	bastante	buena	de	Los	bajos	fondos	de	Gorki;	en	algunos	dramas
clásicos	y	modernos	durante	los	cuales,	indefectiblemente,	ella	mostraba	los	pechos,
y	en	dos	películas,	donde	todavía	mostraba	más.

Aunque	no	soy	 inclinado	a	 los	 remilgos,	me	parecía	obscena	 la	admiración	que
una	parte	del	público	profesaba	a	Marivián,	sobre	todo	cada	vez	que	surgían	a	la	luz
de	los	focos	zonas	del	cuerpo	que,	por	convención	social	o	para	evitar	exponerlas	al
frío	o	a	los	rayos	del	sol,	suelen	llevarse	ocultas	bajo	la	ropa.

Golpeaban	la	vista	de	los	espectadores	los	pechos,	las	nalgas,	el	pubis	de	la	actriz;
al	 punto	 se	 arrancaban	 las	 manos	 masculinas	 a	 aplaudir,	 punteando	 de	 frecuentes
interrupciones	 la	 historia	 representada.	 La	 gente	 aplaudía	 con	 fervor,	 a	 menudo
puesta	de	pie,	sin	sombra	de	 las	burlas	o	 las	groserías	habituales	en	 las	diversiones
licenciosas	 de	 los	 locales	 próximos	 al	 puerto.	 En	 tales	 lapsos	 a	 la	 actriz	 y	 sus
acompañantes	 no	 les	 quedaba	 otro	 remedio	 que	 permanecer	 inmóviles	 sobre	 el
escenario	en	espera	de	que	el	público	recobrase	la	serenidad.

Los	 arrebatos	 entusiásticos	 afectaban	 de	 manera	 singularmente	 negativa	 a	 los
dramas,	en	concreto	a	las	escenas	monologadas,	de	gran	intensidad	emocional,	donde
Marivián	 hacía	 gala	 de	 dotes	 interpretativas	 poco	 comunes.	 Un	 día,	 haciendo	 una
escena	de	Marie	Antoinette	en	paños	menores,	la	vi	alargar	la	palma	de	la	mano	hacia
el	auditorio	en	evidente	solicitud	de	silencio	que	más	de	uno,	como	de	costumbre,	no
captó.

Hasta	 el	 verano	del	 año	42,	 las	 protestas	 originadas	por	 la	 facilidad	 con	que	 la
actriz	 se	 desprendía	 de	 su	 vestimenta	 sobre	 el	 escenario	 fueron	 hasta	 cierto	 punto
moderadas.	 A	 la	 gente	 pudibunda	 o	 de	 moral	 estricta	 le	 bastaba	 con	 rehuir	 las
funciones	donde	ella	interviniese,	si	bien	este	recurso	se	revelaba	cada	vez	más	inútil
debido	al	número	creciente	de	imitadoras	que	le	estaban	saliendo	a	Marivián.

De	 vez	 en	 cuando	 un	 espectador	 ofendido	 profería	 una	 andanada	 de	 gritos.	 En
tales	 casos,	 a	 los	 porteros	 del	 teatro	 les	 costaba	 poco	 esfuerzo	 echar	 a	 la	 calle	 al
alborotador	solitario.	Había	asimismo	quienes	mostraban	su	indignación	en	silencio.
A	 dicha	 categoría	 pertenecían	 los	 que	 de	 pronto,	 en	 medio	 de	 una	 escena
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determinada,	se	levantaban	de	sus	asientos	y,	meneando	la	cabeza	o	haciendo	gestos	y
ademanes	reprobatorios,	enristraban	hacia	la	salida.	Otros,	por	el	contrario,	esperaban
la	bajada	del	telón	para	manifestar	su	descontento	mediante	silbidos	y	abucheos	que
el	 resto	 del	 público	 se	 apresuraba	 a	 acallar	 aumentando	 el	 ardor	 y	 potencia	 de	 sus
ovaciones.

Pero	llegó	el	sábado	18	de	julio	de	1942.
Ese	 día,	 con	 ocasión	 del	 estreno	 de	 La	 hija	 de	 Dios,	 se	 produjo	 uno	 de	 los

escándalos	más	sonoros	de	la	historia	del	teatro	antibulés.	Los	enfrentamientos	entre
distintos	grupos	de	espectadores	obligaron	a	detener	la	representación.	Atacados	con
toda	suerte	de	proyectiles,	los	actores	corrieron	a	refugiarse	en	los	camerinos.	Desde
el	patio	de	butacas	hasta	el	anfiteatro	superior,	el	Coliseo	era	un	hervidero	de	gritos,
insultos	y	peleas.	Volaban	los	puños,	sangraban	las	narices	y	alguno	que	otro	andaba
buscando	 a	 gatas	 sus	 dientes	 cuando	 irrumpieron	 los	 guardias	 populares	 con	 las
porras	desenvainadas.

A	 la	 llegada	 de	 las	 fuerzas	 de	 orden	 público,	 la	 mayoría	 de	 los	 descontentos
desfiló	a	paso	vivo	hacia	 la	calle.	Algunos	que	se	resistieron	a	la	orden	de	desalojo
fueron	sacados	a	golpes,	y	a	tres	o	cuatro	empecinados	en	encararse	con	la	autoridad
se	 los	 llevaron	 detenidos.	Minutos	 después,	 una	 treintena	 de	 personas	 se	 congregó
frente	a	la	entrada	del	Coliseo	para	rezar.

Los	partidarios	de	la	obra,	salvo	unos	cuantos	que	requirieron	asistencia	médica
en	 el	 hospital,	 regresaron	 a	 sus	 asientos,	 mostrando	 por	 medio	 de	 aplausos	 su
voluntad	de	presenciar	la	representación	hasta	su	desenlace.	Antes	que	se	les	pudiera
complacer,	 operarios	 del	 teatro	 tuvieron	 que	 retirar	 del	 escenario	 zapatos,
encendedores,	monedas	 y	 otros	muchos	 objetos	 lanzados	 durante	 la	 trapatiesta	 por
espectadores	rabiosos.

Al	cabo	de	un	rato,	el	director	del	Coliseo	anunció	el	propósito	de	la	compañía	de
continuar	 la	representación	en	el	punto	donde	esta	había	sido	interrumpida	cuarenta
minutos	antes.	El	público	aún	numeroso,	puesto	de	pie,	acogió	sus	palabras	con	una
salva	de	aplausos.	De	ahí	a	poco	los	actores	volvieron	al	lugar	que	ocupaban	sobre	el
escenario	cuando	se	desató	la	bronca	y	la	función	continuó	sin	nuevos	contratiempos,
vigilada	por	medio	centenar	de	guardias	populares.

No	asistí	al	estreno	turbulento	de	La	hija	de	Dios,	al	que	siguió,	dos	noches	después,
la	quema	en	efigie	de	la	actriz	principal	en	diversos	lugares	de	Antíbula.	Por	aquellos
días	la	gente	no	hablaba	de	otra	cosa.	Resolví,	empujado	por	la	curiosidad,	acudir	al
teatro.	 Deseaba	 formarme	 mi	 propia	 idea	 acerca	 del	 espectáculo	 que	 tenía	 al	 país
entero	dividido	en	dos	bandos	de	opinión	inconciliables.

Por	desgracia,	otras	muchas	personas	habían	concebido	el	mismo	pensamiento	y
se	me	adelantaron.	Me	vi	obligado	a	guardar	cola	bajo	un	sol	inclemente	durante	más
de	tres	horas.	Como	a	diez	metros	de	la	taquilla,	agentes	de	la	Guardia	Popular	habían
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establecido	un	puesto	de	control.	Al	llegar	a	él	tras	larga	espera,	a	todo	el	mundo	se	le
exigía	la	cédula	de	identidad.	Uno	de	los	guardias	transmitía	los	datos	por	teléfono	y,
según	 la	 respuesta	 que	 le	 llegaba	 del	 otro	 lado	 de	 la	 línea,	 la	 persona	 controlada
recibía	o	no	autorización	para	 recorrer	el	último	 tramo	hasta	 la	 taquilla.	Yo	 llevaba
conmigo	mi	carné	de	la	APSIC.	Me	dejaron	pasar	sin	mayores	comprobaciones.

La	taquillera	me	comunicó	que	no	quedaban	localidades	libres	para	las	funciones
de	las	siguientes	cinco	semanas.	Después	de	haber	aguantado	tanto	tiempo	en	la	cola
juzgué	ridículo	marcharme	con	las	manos	vacías.	Así	que	acepté	lo	primero	que	ella
me	 ofreció,	 un	 asiento	 del	 segundo	 piso	 para	 una	 función	 nocturna	 de	 finales	 de
agosto.

Llegado	 el	 día,	 un	 cólico	 debido	 a	 una	 ingestión	 de	 sanizas	 en	mal	 estado	me
impidió	 salir	 de	 casa.	La	 entrada	 se	 la	 regalé	 a	mi	 hermano,	 que,	 aunque	 ya	 había
asistido	dos	semanas	antes	a	la	función,	mostró	deseos	de	volver	a	verla.	Ni	en	sueños
me	podía	imaginar	que	alguna	vez	yo	reuniría	estas	notas.	Aún	menos	que	años	más
tarde	la	vida	de	mi	hermano	habría	de	cruzarse	fatalmente	con	la	de	Marivián.

Puede	que	su	fascinación	por	ella	hubiese	nacido	por	los	días	del	gran	escándalo.

Terminada	la	cena,	pasamos	a	la	pieza	de	recibo.	Doña	Lísbera	insistió	en	tomarme
las	medidas.	La	buena	mujer	 tenía	 ilusión	de	confeccionar	para	mí	una	chaqueta	de
punto	y	yo,	que	soy	propenso	a	dejarme	madrear,	me	vine	a	partido	de	buena	gana.

De	pronto,	a	propósito	de	unas	palabras	mías	de	gratitud,	doña	Lísbera	me	dio	un
pellizco	afectuoso,	pero	pellizco	al	fin,	en	la	mejilla.

—¡Mamá,	qué	confianzas	son	esas!	—terció	Coranda	con	sonriente	indignación.
—Perdona,	hija,	pero	ya	puestos	a	introducir	a	este	caballero	en	la	familia,	¿para

qué	andarse	con	formalidades?
Y	volviéndose	hacia	mí:
—¿Le	ha	dolido	mucho?
—Todo	lo	contrario,	señora.	Hacía	tiempo	que	no	disfrutaba	tanto	de	un	pellizco.
Había	y	hay	buena	avenencia	en	casa	de	los	Muta.	Coranda	tiró	de	mi	brazo	como

para	ponerme	a	salvo	de	su	madre.	Después	dijo	a	esta:
—Tú	pellizca	a	papá,	que	de	pellizcar	a	mi	novio	me	encargo	yo.
Estábamos	entretenidos	en	aquellas	burlas	 inocentes	cuando	entró	en	 la	pieza	el

doctor	 Jan	 de	 Muta.	 Tuve	 que	 refrenar	 el	 impulso	 de	 arrearle	 un	 pellizco	 de
agradecimiento	cuando	me	tendió	la	hoja	de	papel	donde	acababa	de	escribir	por	las
dos	caras	lo	siguiente:

«Presencié	una	puesta	en	escena	de	La	hija	de	Dios	 el	día	25	de	 julio	de	1942,
año	infausto	para	nuestra	patria	por	razones	históricas	de	todos	conocidas.	Yo	sabía	a
punto	 fijo	 la	 índole	 de	 espectáculo	 que	 se	 ofrecía	 en	 el	 Coliseo,	 pues	 circulaban
muchos	 rumores	 al	 respecto	 por	 los	 pasillos	 y	 despachos	 de	 la	 facultad	 y	 había
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cotejado	las	informaciones	dispares	difundidas	en	la	prensa	oficial	y	en	la	prohibida.
No	dudé	en	disuadir	a	Lísbera	de	acompañarme	al	teatro	por	cuanto	ella,	aunque	de
condición	 tolerante	 y	 liberal,	 es	 persona	 que	 no	 ha	 roto	 sus	 vínculos	 todos	 con	 la
religión	 católica,	 mientras	 que	 aquella	 escenificación	 del	 Coliseo	 había	 sido
directamente	 concebida	 para	 herir	 la	 sensibilidad	 de	 los	 creyentes	 y,	 en	 fin,	 la	 de
cualquier	 ciudadano	 sensible	 a	 los	 asuntos	 relativos	 a	 la	 fe.	 Puse	 la	 entrada	 de	mi
esposa	 a	 disposición	 del	 difunto	 doctor	 Bebdán,	 que	 a	 la	 sazón	 dirigía	 el	 Archivo
Nacional,	meses	después	destruido	ignominiosamente	por	el	ejército	invasor.

»A	las	puertas	del	Coliseo	nos	aguardaba	la	primera	sorpresa	desagradable	de	la
tarde.	 En	 la	 acera	 próxima	 a	 la	 entrada	 fuimos	 conminados	 a	 mostrar	 nuestras
respectivas	cédulas	de	identidad.	A	continuación,	el	doctor	y	yo	fuimos	sometidos	a
ciertos	palpamientos	bruscos	por	miembros	de	 la	Guardia	Popular	poco	avezados	a
las	 sutilezas	 de	 la	 cortesía.	 Idéntica	 humillación	 soportaron	 todos	 los	 asistentes	 al
teatro	 uno	por	 uno.	Novedosa,	 además	 de	 irritante,	 fue	 asimismo	 la	 experiencia	 de
ocupar	asiento	en	un	recinto	tomado	por	las	fuerzas	de	orden	público,	de	tal	manera
que	había	un	agente	con	arma,	porra	y	casco	en	cada	extremo	de	las	filas	de	butacas,
así	 como	 otros	 de	 igual	 facha	 repartidos	 por	 los	 pisos	 superiores,	 delante	 de	 las
puertas,	en	la	cantina,	en	las	proximidades	del	guardarropas	y,	lo	que	ya	me	pareció	el
colmo,	junto	al	acceso	de	los	urinarios.

»Disfrutar	de	una	representación	teatral	en	tales	condiciones	se	nos	figuraba	harto
difícil	al	doctor	Bebdán	y	a	mí.	Nos	sentíamos	tan	intimidados	que	no	nos	atrevíamos
a	 dirigirnos	 la	 palabra	 sino	 al	 oído,	 susurrando	 como	 delincuentes,	 y	 aunque	 nos
tentaba	no	poco	marcharnos	a	la	calle	antes	que	se	alzara	el	telón,	no	lo	hicimos	por
temor	a	levantar	sospechas.

»Comenzó	 la	 función	 en	un	 clima	 tenso,	 raro,	 desapacible,	 en	 absoluto	 festivo,
para	 nada	 relajado.	 No	 tardé	 en	 percatarme	 de	 que	 la	 representación	 escénica
obedecía	a	un	plan	del	Gobierno	o	de	alguno	de	sus	comités	y	ministerios	urdido	para
atacar	 los	 sentimientos	 religiosos	 de	 una	 parte	 de	 la	 ciudadanía,	 atrayendo,	 eso	 sí,
primero	a	las	víctimas	potenciales	al	teatro	con	el	señuelo	de	anunciarles	que	allí	se
ofrecía	una	historia	bíblica,	incluso	un	auto	sacramental	como	llegó	a	escribirse	en	un
comentario	cínico	de	Voz	Roja,	lo	que	solo	era	verdad	en	un	sentido	lato.

»La	hija	de	Dios,	obra	que	refunde	en	prosa	moderna	un	drama	escrito	por	fray
Todae	de	Grom	a	finales	del	siglo	XVIII,	 trata	con	fidelidad	a	los	textos	sagrados	los
hechos	de	la	pasión	de	Jesucristo,	desde	su	entrada	sobre	un	asno	en	Jerusalén	hasta
la	 crucifixión	 en	 el	Gólgota	 y	 la	 posterior	 subida	 al	 cielo.	 La	 obra	 en	 sí,	 y	 en	 eso
consistía	 la	 trampa	 para	 atraer	 incautos	 al	 teatro,	 no	 se	 apartaba	 un	 ápice	 de	 la
ortodoxia	cristiana;	pero	presentaba	la	particularidad	de	que	el	papel	de	ajusticiado	en
la	 cruz	 lo	 interpretaba	 una	 mujer,	 supuesta	 hija	 del	 Altísimo,	 y	 con	 no	 más	 ropa
encima	del	cuerpo	que	el	Ecce	Homo	en	las	imágenes	transmitidas	hasta	nosotros	por
la	 iconografía	 tradicional.	Hecho	de	 Jesucristo	 una	 Jesucrista,	 con	 sus	 voluminosas
mamas	al	aire,	de	María	Magdalena	un	mozo	de	barba	tupida	y	de	los	doce	apóstoles
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otras	tantas	apóstolas,	si	es	que	se	me	está	permitido	expresarme	así,	¿a	quién	puede
causar	extrañeza	el	altercado	monumental	que	se	produjo	el	día	del	estreno?

»No	hubo	escándalo	la	tarde	en	que	yo	presencié	el	grotesco	espectáculo.	Dicha
posibilidad	 estaba	 neutralizada	 de	 antemano	 por	 la	 presencia	 amedrentadora	 de	 los
guardias.	 Un	 sector	 desdichadamente	 numeroso	 del	 público	 aplaudió,	 profirió	 sus
bravos	e	hizo	toda	clase	de	ruidos	jubilosos	que	no	dejaban	de	constituir	un	acto	de
lealtad	 al	 régimen.	 Otros	 espectadores,	 entre	 los	 que	 me	 encuentro,	 prefirieron
mantener	la	compostura.	No	reaccionamos	ni	a	favor	ni	en	contra,	lo	primero	porque
la	puesta	en	escena,	 fruto	de	una	evidente	mala	 intención,	nos	disgustó;	 lo	segundo
por	ahorrarnos	un	porrazo	en	la	cabeza,	cuando	no	las	consabidas	incomodidades	de
pernoctar	entre	las	paredes	de	un	calabozo	o	en	la	cama	de	un	hospital.	Yendo	por	la
calle	me	apenó	comprobar	que	mi	amigo	el	doctor	Bebdán,	agnóstico	de	toda	la	vida,
tenía	los	ojos	cubiertos	de	lágrimas».

El	informe	del	doctor	Jan	de	Muta,	tanto	como	los	consejos	y	palabras	de	ánimo	de
Coranda,	me	impulsaron	a	solicitar	una	nueva	entrevista	con	Mel	Amel.	Con	la	ayuda
mediadora	 de	 Tebe	 Fren	 conseguí	 que	 el	 sodomita	 engreído,	 antipático,	 faltón,
accediera	por	segunda	vez	a	relatarme	confidencias	de	Marivián	en	su	domicilio.

Me	 recibió	 ligero	 de	 ropa,	 sentado	 en	 un	 sillón	 de	 mimbre,	 que,	 por	 estar
colocado	sobre	una	tarima,	junto	a	la	pared,	tenía	cierto	aire	de	trono	regio.	En	una
mano	sostenía	una	bola	de	metal	pintada	de	amarillo	con	dibujos	azules	que	figuraban
hojas	de	 acebo.	Dicha	bola,	unida	a	 su	antebrazo	mediante	una	cadena,	 era	uno	de
esos	adornos	actualmente	en	desuso	que	llaman	chestoberoles.	Mi	abuelo	tenía	uno	y
con	él	lo	enterraron.

Mel	Amel	ordenó	a	su	amante-criado	que	nos	dejara	solos,	no	sin	antes	decirle	en
aquel	tono	teatral	suyo	que	me	resultaba	repelente	por	demás:

—Mira	por	favor	si	han	quedado	restos	de	esperma	en	las	baldosas	del	pasillo.	No
quisiera	que	nuestro	huésped	resbalara	al	salir.

Me	invitó	a	tomar	asiento	frente	a	él,	en	una	silla	que	por	quedar	a	menor	altura
que	su	sillón	le	permitía	mirarme	de	arriba	abajo.

—Sabía	que	vendrías.	Les	pasa	a	muchos.	Habituados	a	convivir	con	especímenes
vulgares	del	género	humano,	se	topan	conmigo,	me	oyen	hablar	y,	para	cuando	se	dan
cuenta,	han	caído	presas	de	una	viva	fascinación	que	les	impide	alejarse	de	mi	lado,
¿comprendes?

Aproveché	uno	de	sus	intervalos	respiratorios	para	exponerle	fríamente	la	razón
de	mi	visita.

—Ya	 me	 extrañó	 la	 otra	 vez	 que	 no	 me	 preguntaras	 por	 eso.	 ¡La	 bronca	 que
armaron	aquellos	santurrones	con	corbata!

—Estoy	informado,	gracias.	Lo	que	me	interesaría	saber…
—¡Alto	ahí,	pequeñuelo!	A	Mel	Amel	no	le	vas	a	decir	 lo	que	tiene	que	contar,

¿eh?	Mel	Amel	cuenta	lo	que	le	da	la	gana,	lo	que	le	sale	de	los	agujeros	del	cuerpo,
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principalmente	lo	que	le	sale	del	agujero	del	culo,	y	no	lo	que	te	interesa	a	ti.
Lo	miré	a	los	ojos	esforzándome	por	fingir	indiferencia.
—Pero,	 en	 fin	—lanzó	 un	 suspiro	 de	 resignación	 que	me	molestó	más	 que	 sus

vejaciones	constantes—,	te	envía	Tebe,	el	dipsómano	con	los	cuernos	más	largos	de
Antíbula,	y	en	consecuencia	te	voy	a	complacer.	Además,	enanito,	me	has	pillado	de
buen	humor.	Mel	Amel	está	de	buen	humor	cada	vez	que	vacía	 los	 testículos	de	su
contenido	viscoso	y	eso	es	exactamente	lo	que	ha	ocurrido	diez	minutos	antes	de	tu
llegada.	¿No	me	has	notado	un	tantico	jadeante	cuando	te	he	saludado?	En	resumidas
cuentas,	montamos	en	verano	del	42	La	hija	de	Dios.	No	es	verdad,	como	dicen	esos
cabrones	de	las	Milicias,	que	el	Gobierno	nos	impusiera	la	obra.	La	propuesta	salió
de	nosotros.	Una	idea	genial,	¿eh?:	representar	un	drama	ciento	por	ciento	católico,
apostólico,	romano,	limpiado	de	su	estilo	arcaico	pero	sin	tocar	el	contenido,	o	sea,
dejándolo	tal	cual	lo	escribió	el	frailecillo	meapilas	en	el	siglo	XVIII.	Aparte	del	título,
la	 única	 novedad	 fue	 que	 machos	 y	 hembras	 intercambiaron	 los	 papeles.	 Ahorro
detalles	pues	imagino	que	viste	la	obra.

—Lo	siento,	no	pude.
—¿Demasiado	fuerte	para	ti?
—No.	Me	lo	impidió	un	dolor	de	tripas.
Dio	un	respingo	en	el	sillón	al	tiempo	que	soltaba	una	risotada.	Por	poco	se	le	cae

el	chestoberol	al	suelo.	Tardó	un	buen	rato	en	calmarse.
—¡Y	yo	que	pensaba	que	eras	el	hombre	más	soso	del	planeta!
Con	la	yema	de	un	dedo	se	enjugó	las	lágrimas	de	regocijo.
—Al	ministro	 de	Cultura	 y	Espectáculos	—prosiguió—	hubo	 que	 trabajarlo	 un

poco.	Al	final	se	portó	bien,	aunque	a	su	cabeza	hueca	le	costó	bastante	comprender
el	proyecto.	Conseguimos	un	asno	para	la	escena	inicial.	Yo	quería	uno	que	cagase	en
el	 escenario.	 Eso	 habría	 reforzado	 el	 realismo	 social	 que	 postula	 el	 Partido.	 El
labriego	no	pudo	darme	garantías.	Se	podía	intentar	una	irrigación	antes	de	meter	el
animal	en	escena.	El	problema	es	que	si	se	le	ablanda	la	bosta	entonces	obligas	a	los
actores	a	moverse	sobre	un	charco.	Un	director	de	compañía	teatral	debe	prever	los
contratiempos.	¿A	ti	te	gustan	las	irrigaciones?	A	mí	me	encantan.

A	pesar	de	los	consejos	de	Coranda,	no	pude	sonreír.
—¿Quieres	 saber	una	cosa	que	no	 le	he	contado	a	Fertaxel	ni	a	ninguno	de	 los

otros	pelmas?	Para	redondear	la	provocación	que	tramábamos,	se	me	ocurrió	una	idea
fenomenal	 como	 todas	 las	 mías.	 Para	 qué	 vamos	 a	 andarnos	 aquí	 con	 falsas
modestias.	 Imagínate	 hasta	 qué	 punto	 odio	 la	 falsa	 modestia	 si	 también	 odio	 la
verdadera.	Decidí	que	en	 la	escena	de	 la	crucifixión,	aunque	para	entonces	muchos
beatos	hubieran	 salido	del	 teatro,	 a	Marivián	 se	 le	 cayese	 como	quien	no	quiere	 la
cosa,	 ¿eh?,	 la	 sábana	 que	 llevaría	 arrollada	 a	 las	 caderas.	 El	 escenario	 quedaría	 de
pronto	a	oscuras.	Solo	un	foco	orientado	hacia	la	cruz	permanecería	encendido.	Ella
desnuda.	En	la	cara	una	mueca	que	no	sabes	si	es	de	dolor	o	de	placer,	¿entiendes?
Un	 cuadro	 grandioso.	La	 hembra	 clavada	 al	madero.	 Sin	música,	 sin	 sonido,	 nada,
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silencio	total.	Y	los	demás	actores	petrificados	en	la	penumbra	por	lo	menos	treinta
segundos	para	que	la	atención	del	público	se	concentrara	en	el	cuerpo	iluminado.	Eso
es	teatro.	Teatro	de	calidad.	Yo	sabía	que	Marivián	no	se	opondría.	Ella	no	se	oponía
a	nada	con	tal	de	entregarse	al	público	que	tanto	la	admiraba	y,	claro	está,	de	lucir	los
encantos	anatómicos.	Por	entonces	ya	empezaron	algunos	con	la	cantilena	esa	de	la
esposa	del	pueblo.	Una	necedad	como	otra	cualquiera.	A	ella	le	pareció	bien	la	idea,
pero	al	final	no	pudo	ser.	Una	lástima.	¿Y	sabes	por	qué	no	pudo	ser?

Me	miró	unos	instantes	en	silencio,	como	esperando	mi	respuesta.
—Pues	 no	 pudo	 ser	 porque	 la	 tonta	 del	 bote	 estaba	menstruando.	Corríamos	 el

peligro	de	un	percance	aún	más	socialrealista	que	el	de	los	excrementos	del	asno.	Así
que	primero	postergamos	 la	puesta	 en	práctica	de	 la	 idea	y	después	 la	desechamos
definitivamente	cuando	nos	enteramos	de	que	los	aficionados	a	los	autos	de	fe	habían
quemado	en	efigie	a	Marivián.	El	ministro	nos	impuso	la	presencia	de	los	guardias.
Una	situación	incómoda,	pero,	claro,	preferible	a	dejarse	atropellar	por	los	fanáticos.
No	hubo	una	sola	sesión	en	que	no	 tuviéramos	que	colgar	el	cartel	de	completo.	Y
aún	 te	 voy	 a	 decir	más.	 El	 director	 del	Coliseo	 nos	 reveló	 que	 gente	 poderosa	 del
Partido	 le	 estaba	 dando	 la	 lata	 con	 la	 pretensión	 de	 que	 suspendiese	 una	 parte	 del
programa	 de	 representaciones	 y	 conciertos	 del	 otoño	 para	 mantener	 nuestro
espectáculo.	 ¿La	 razón?	 Debido	 a	 nosotros	 los	 opositores	 del	 régimen	 estaban
enfurecidos,	echaban	humo	por	las	orejas,	no	podían	dormir	los	pobrecitos.	El	Partido
y	el	Gobierno,	encantados.	Pero,	si	quieres	que	te	diga	la	verdad,	nos	empezábamos	a
aburrir.	La	repetición	mata	el	arte,	¿entiendes?	Además,	a	Marivián	le	volvieron	los
dolores	de	cogote	por	la	postura	prolongada	en	la	cruz.	En	fin,	que	iba	siendo	hora	de
hacer	algo	nuevo.

«—Miedo	no	es	la	palabra.	Por	suerte	vivo	en	un	Estado	que	siempre	ha	sabido
protegerme.	 Le	 aseguro	 que	 no	 es	 agradable	 saber	 que	 unas	 personas
malintencionadas	han	hecho	unos	peleles	feísimos,	que	se	supone	que	eran	yo,	para
pegarles	 fuego	 en	 la	 calle	 como	 en	 aquellos	 siglos	 cuando	 se	 quemaba	 a	 la	 gente
porque	no	iba	a	misa	y	esas	cosas.	No	hay	derecho	a	tratar	así	a	una	trabajadora	del
teatro	que	lo	ha	dado	todo,	lo	digo	con	el	corazón	en	la	mano,	todo,	todo,	todo	para
satisfacción	del	pueblo	antibulés,	el	mejor	del	mundo».

Revista	de	Actualidad	y	Espectáculos,	ibídem).

El	 ataque	 aéreo	 que	 precedió	 a	 la	 invasión	 de	 los	 bladitas	 nos	 sorprendió	 a	 los
antibuleses	dormidos	en	la	cama.	Aquella	noche	gélida	del	16	al	17	de	diciembre	de
1942,	 las	 sirenas	 de	 alarma	 empezaron	 a	 ulular	 cuando	 los	 cazas	 alemanes	 ya	 se
habían	ido	y	la	ciudad	ardía	por	los	cuatro	costados.

La	prensa	oficial	llevaba	tres	años	haciéndonos	creer	que	los	contendientes	en	la
gran	guerra	europea	respetaban	nuestra	neutralidad.	¡Como	si	no	fuera	obvio	que	en
el	 puerto	 de	 Antíbula	 atracaban	 a	 diario	 los	 barcos	 rusos!	 Si	 alguien	 cometía	 la
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temeridad	de	atacarnos,	afirmaba	Francio	Cuntobre	en	sus	alocuciones	radiofónicas,
Stalin	correría	en	nuestra	defensa	puesto	que	así	 lo	había	prometido.	Bastante	 tenía
Stalin	 con	 aguantar	 por	 aquellas	 fechas,	 en	 su	 propio	 territorio,	 el	 empuje	 de	 los
ejércitos	alemanes;	pero	tampoco	de	esto	nos	informaban	verazmente	los	periódicos	y
emisoras	del	Gobierno.

Hacia	 la	 una	 sobre	 poco	más	 o	menos,	 el	 silencio	 de	 la	 noche	 se	 llenó	 de	 un
zumbido	de	motores.

Antes	 que	 tuviéramos	 tiempo	 de	 vestirnos	 o	 de	 asomarnos	 a	 las	 ventanas,
comenzaron	los	estruendos,	el	temblor	de	las	paredes,	el	olor	a	quemado.	Nos	estaban
bombardeando	y	por	la	radio	los	responsables	de	la	defensa	del	país	no	acertaban	a
decirnos	 quién.	El	 ataque,	 de	 no	más	 de	 diez	minutos	 de	 duración,	 costó	 la	 vida	 a
unos	 setecientos	 cincuenta	 ciudadanos.	 Con	 las	 primeras	 luces	 del	 alba	 pudimos
observar	en	toda	su	crudeza	la	dimensión	de	los	destrozos.

Para	entonces	ya	se	sabía	que	uno	de	los	aviones	agresores	se	había	estrellado	por
razones	 desconocidas,	 puesto	 que	 la	 defensa	 antiárea	 no	 fue	 activada,	 contra	 el
promontorio	de	Flull.	Se	trataba	de	un	Me	410	de	la	Luftwaffe.	Tanto	el	aparato	como
el	 aspecto	del	 piloto	 fallecido,	 su	uniforme	y	 algún	documento	que	 llevaba	 encima
indujeron	 a	 pensar	 en	 un	 ataque	 alemán.	 La	 circunstancia	 de	 que	 todo	 el	 personal
diplomático	 adscrito	 a	 la	 embajada	 de	 Alemania	 hubiese	 abandonado	 Antíbula
confirmó	la	sospecha.	Se	conoce	que	nuestro	sistema	de	espionaje	no	había	caído	en
la	 cuenta	 de	 que	 pactos	 semejantes	 a	 los	 firmados	 entre	 la	 Unión	 Soviética	 y	 el
Gobierno	de	Antíbula	vinculaban	a	la	Bladia	con	la	Alemania	de	Hitler.

El	Gran	Hotel	de	Moscú	 fue	uno	de	 los	edificios	más	dañados	por	 las	bombas.
Entre	el	piso	tercero	y	el	tejado	ardió	por	completo.	Cuando	los	bomberos	acabaron
las	 tareas	 de	 extinción,	 de	 la	 suite	 de	 Marivián	 apenas	 quedaban	 unos	 cuantos
tabiques	 renegridos.	 Dentro	 de	 uno	 de	 los	 ascensores	 apareció	 un	 cadáver
carbonizado	que	todavía	conservaba	un	zapato	de	tacón.	Por	dicha	señal,	y	al	parecer
por	una	botella	de	champán	y	por	cierto	anillo	de	oro	medio	derretido,	se	dedujo	que
se	 trataba	del	 cuerpo	 abrasado	de	 la	 actriz.	El	 hecho	de	que	por	 la	mañana	 ella	no
acudiese	a	una	cita	oficial	del	Partido	ni	a	una	sesión	fotográfica	para	la	Revista	de
Actualidad	 y	 Espectáculos	 fue	 interpretado	 como	 la	 confirmación	 definitiva	 de	 la
tragedia.

La	 noticia	 de	 su	 espantosa	 muerte	 fue	 durante	 varias	 horas	 una	 de	 las	 más
difundidas.	A	 partir	 de	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde	 todas	 las	 noticias	 relacionadas	 con	 el
ataque	 nocturno	 dejaron	 lugar	 a	 otra	 harto	 más	 preocupante.	 El	 ejército	 del	 país
vecino	estaba	desembarcando	en	la	costa	entre	Aftino	y	Rocas	de	Mátira.	El	grueso
del	nuestro	 seguía	concentrado	en	 los	montes	de	Ayueltu,	 custodiando	una	 frontera
que	el	enemigo	no	tenía	previsto	cruzar.

En	1885,	como	nadie	ignora,	nuestros	abuelos	habían	entrado	a	saco	en	la	Bladia.
Los	 estragos	 que	 allí	 ocasionaron	 son	 calificados	 por	 los	 libros	 escolares	 de	 actos
heroicos.	Cincuenta	y	siete	años	después,	los	nietos	de	los	invadidos	decidieron	tomar
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venganza.

«Diez	o	doce	amigos	acompañaron	el	ataúd	aquella	tarde	gris,	de	intensa	nevada,
hasta	el	cementerio	del	Trirrón.	Con	sincera	congoja,	convencidos	de	que	la	difunta
no	 era	 otra	 que	 su	 admirada	 y	 querida	Marivián,	 le	 dieron	 sepultura	 en	 la	 tumba
donde	reposaban	los	restos	mortales	de	Bolisio	Demonce,	su	marido,	a	cuyo	nombre
en	la	lápida	fue	agregado	días	después	el	suyo	por	cuanto	estaba	todo	el	mundo	cierto
de	que	la	actriz	había	sido	allí	inhumada	tras	perecer	en	el	incendio	del	Gran	Hotel	de
Moscú.	Y	 esta	 certeza,	 trasladada	más	 tarde	 a	 los	 invasores,	 acaso	 los	 disuadió	 de
buscarla	con	el	mismo	ahínco	con	que	persiguieron	a	otros	destacados	representantes
de	 la	política,	 la	 ciencia	y	 la	 cultura	de	nuestro	país,	de	donde	podemos	 inferir	 sin
temor	 a	 equivocarnos	 que	 la	 falsa	 noticia	 de	 su	 fallecimiento	 ayudó	 a	Marivián	 a
conservar	la	vida».

(Blitte	de	Fertaxel,	óp.	cit.,	pág.	209).

Ni	 al	 doctor	 Jan	 de	 Muta	 ni	 a	 doña	 Lísbera	 les	 agradaba	 tocar	 el	 asunto	 de	 los
bladitas.	Coranda	solía	pedirme,	cada	vez	que	me	llevaba	a	comer	o	cenar	a	casa	de
sus	 padres,	 que	 por	 favor	 no	 los	 mencionase.	 Ella,	 en	 cambio,	 se	 expresaba	 con
naturalidad,	incluso	con	desenfado,	sobre	la	desgracia	que	le	causaron	los	invasores.

—Mi	padre	calla.	La	ocupación	del	42-43	es	uno	de	los	pocos	acontecimientos	de
la	historia	de	Antíbula	que	se	ha	negado	a	estudiar.	En	cuanto	a	mi	madre,	cree	que
mi	alegría	es	fingida.	Yo	le	digo:	Mamá,	esos	bárbaros	me	rompieron	la	juventud,	de
acuerdo;	pero	no	voy	a	dejar	que	me	rompan	para	siempre	las	ganas	de	vivir.

Siguiendo	un	plan	cuyo	propósito	nunca	ha	sido	aclarado	del	 todo,	 los	bladitas,
no	bien	se	adueñaron	de	 la	capital	y	de	una	parte	del	país	hasta	casi	el	borde	de	 la
llanura,	deportaron	a	miles	de	antibulesas	sanas,	mayores	de	doce	años	y	menores	de
sesenta,	a	la	Bladia,	donde	o	bien	las	recluyeron	en	campos	de	concentración,	o	bien
las	obligaron	a	trabajar	en	las	fábricas,	cuando	no,	simplemente,	las	liquidaron.

—Yo	 no	 tuve	 las	 posibilidades	 de	 Marivián,	 para	 escapar	 primero,	 para	 ser
rescatada	después.	Pero,	si	lo	miras	bien,	gracias	a	que	me	destrozaron	la	pierna	me
libré	 de	 correr	 la	 misma	 suerte	 que	 la	 profesora	 aquella	 de	 la	 actriz.	 ¿Cómo	 se
llamaba?

—Sera	Behe.
—Oye,	y	el	sodomita,	¿qué	cuenta	de	todo	esto?
—No	me	lo	mientes	tan	de	sopetón	que	me	desmayo.	Mel	Amel	fue	uno	de	los

pocos	 que	 estuvo	 presente	 en	 el	 entierro	 de	 la	 falsa	 Marivián.	 Luego,	 cuando
compañeros	 suyos	 del	 Partido	 le	 susurraron	 que	 los	 nuestros	 no	 serían	 capaces	 de
detener	 el	 avance	 de	 los	 tanques	 enemigos,	 aceptó	 una	 oferta	 para	 marcharse	 de
Antíbula	 a	 bordo	 de	 un	 barco	 sanicero.	Acabada	 la	 ocupación,	 regresó	 a	Antíbula,
recompuso	 la	 compañía	 teatral,	 entró	 en	 la	 censura,	 de	 donde	 aún	 no	 ha	 salido,	 y
supongo	que	 continuó	 eyaculando	 a	destajo.	La	última	vez	que	 fui	 a	 verlo	 sostuvo
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una	hipótesis	interesante	sobre	el	paradero	del	cadáver	de	Marivián.	Por	descontado
que	 no	me	 voy	 a	 tomar	 la	molestia	 de	 verificarla.	 Tú	 sabes	 que	 en	 la	 lápida	 de	 la
tumba	 de	 Demonce	 todavía	 figura	 el	 nombre	 de	 la	 actriz.	 A	 nadie	 le	 pasó	 por	 la
cabeza	borrarlo,	tampoco	a	ella.

—¿Estás	seguro?
—Muy	 seguro	 porque	 lo	 vi	 hace	 un	 par	 de	 semanas.	 Pero	 a	 lo	 que	 iba.	 El

sodomita	 sospecha	 que	 como	 consecuencia	 de	 los	 atentados	 contra	 el	mausoleo,	 el
camarada	Ij	mandó	añadir	la	auténtica	Marivián	a	la	falsa	y	a	Demonce	a	escondidas
de	las	Milicias	de	Dios	y	de	toda	esa	gente	rezadora	empeñada	en	matar	por	segunda
vez	a	la	muerta.

En	el	libro	hay	una	foto	de	la	camioneta	destartalada.	Debajo	puede	leerse:	«En	este
vehículo	logró	salir	Marivián	de	Antíbula	el	1	de	enero	de	1943».

De	víspera,	los	arrabales	al	norte	de	la	ciudad	habían	caído	en	poder	de	las	tropas
bladitas,	que	avanzaban	victoriosas	apoyadas	por	la	aviación	alemana.

No	voy	a	extenderme	en	pormenores	bélicos	que	cualquiera	puede	encontrar	en
los	libros.

El	penúltimo	día	del	año	perdió	la	vida	en	circunstancias	dudosamente	gloriosas
el	Secretario	General	y	jefe	de	Gobierno	Francio	Cuntobre.	Hoy	se	sabe,	aunque	no
falta	quien	lo	niegue,	que	resultó	malherido	a	consecuencia	de	un	choque	contra	un
árbol	 del	 borde	 de	 la	 carretera,	 a	 unos	 veinte	 kilómetros	 antes	 de	 llegar	 a	 Fótebre,
cuando	 se	 alejaba	de	Antíbula	 en	 su	 automóvil	 particular.	Agentes	de	 la	Posepu	 lo
devolvieron	agonizante	 al	Palacio	de	 la	Revolución	a	 fin	de	que	 los	 encargados	de
escribir	 la	 historia	 contaran	 que	 pereció	 mientras	 dirigía	 la	 heroica	 defensa	 de	 la
ciudad.

La	estación	de	ferrocarril	y	el	aeropuerto	destruidos,	el	puerto	bloqueado,	la	única
vía	de	salida	aún	no	 interceptada	por	el	enemigo	al	amanecer	del	1	de	enero	era	 la
comarcal	116,	que,	como	se	sabe,	 lleva	a	la	región	de	Uchu	por	zonas	de	la	llanura
escasamente	pobladas.

A	 punto	 de	 cerrarse	 el	 cerco,	 una	 camioneta	 consigue	 dejar	 atrás	 las	 calles
desiertas	de	Antíbula.	De	vez	en	cuando	suena	un	estampido	de	cañón	a	lo	lejos.	En
la	penumbra	matinal,	la	camioneta	avanza	con	los	faros	apagados	por	la	ruta	estrecha,
cubierta	de	baches	y,	en	algunos	tramos,	por	placas	de	hielo.	Desde	el	comienzo	de	la
invasión	no	es	 la	primera	vez	que	el	conductor	emprende	un	viaje	parecido,	si	bien
hasta	la	fecha	por	carreteras	de	tránsito	menos	peligroso.

Como	en	 las	ocasiones	anteriores,	 se	apila	en	el	 remolque	una	carga	por	demás
delicada.	 Una	 cubierta	 de	 lona	 la	 protege	 de	 la	 intemperie.	 Esta	 vez	 la	 camioneta
transporta	 diecinueve	 cuadros	 embalados	 deprisa	 y	 corriendo,	 los	 últimos	 de	 la
pinacoteca	 del	 Palacio	 de	 la	 Revolución	 que	 ha	 sido	 posible	 salvar	 de	 la	 furia
destructiva	del	enemigo.
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Entre	 las	 pinturas	 se	 encuentran	 algunas	 joyas	 del	 barroco	 antibulés,	 el	 célebre
retrato	de	Toeto	I	el	Agrio,	el	inacabado	de	Carfán	III,	diversas	acuarelas	de	Rem	de
Bordín,	 un	Picasso,	 un	Malévich	 y,	 agazapada	 en	 un	 rincón,	 temblando	 de	 frío,	 de
miedo	y	de	cansancio,	una	mujer	 joven	a	 la	que	a	esas	horas	 todo	el	mundo	da	por
muerta	salvo	quienquiera	que	la	hubiese	tenido	escondida,	se	ignora	dónde,	desde	la
noche	del	bombardeo.

Años	 después,	 por	 declaraciones	 suyas	 nos	 enteraremos	 de	 que	 huyó
precipitadamente	 de	 Antíbula	 sin	 equipaje,	 sin	 provisiones,	 sin	 dinero,	 provista	 de
una	 cédula	 falsa	 de	 identidad.	 El	 temor	 a	 ser	 reconocida	 durante	 el	 viaje	 por	 los
desafectos	al	régimen,	de	quienes	recelaba	que	podrían	entregarla	al	enemigo	o	tomar
directamente	venganza	en	ella	por	el	odio	que	le	profesaban,	la	impulsó	a	cambiar	de
aspecto,	 cortándose	 a	 lo	 mozo	 la	 melena.	 Por	 la	 misma	 causa	 vestía	 un	 buzo	 de
trabajo	y	prescindió	de	aderezos	y	maquillaje.

Como	tantos	otros	fugitivos,	la	animaba	el	propósito	de	alcanzar	las	poblaciones
de	 la	montaña,	 todavía	 bajo	 dominio	 de	 unidades	militares	 de	 nuestro	 ejército.	Un
contratiempo	con	la	camioneta,	que	se	quedó	atascada	en	medio	de	 la	nieve	con	su
carga	 valiosa,	 la	 obligó	 a	 despedirse	 del	 conductor	 y	 continuar	 el	 viaje	 a	 pie,	 al
principio	en	la	dirección	que	aquel	le	había	indicado.

Vagó	sola	por	el	campo	durante	largas	horas.	La	blanca	uniformidad	del	paisaje,
el	 gris	 sin	 matices	 del	 cielo,	 los	 caminos	 sepultados	 bajo	 la	 nieve	 le	 impedían
orientarse.	Pensando	en	recobrar	fuerzas	y	en	resguardarse	del	frío,	se	acogió	a	una
choza	solitaria	de	labradores	a	la	que	faltaba	el	techo.

Al	cabo	de	un	rato	encontró	detrás	de	un	montón	de	tablas	el	cuerpo	congelado	de
un	anciano	envuelto	en	hojas	de	periódico.	Lejos	de	arredrarse	 (al	menos	es	 lo	que
ella	habría	de	contar	pasados	unos	años),	registró	los	bolsillos	del	difunto	en	busca	de
una	caja	de	fósforos	o	de	un	encendedor;	y	como	los	hallase	vacíos	y	no	se	resignara
a	 esperar	 la	 muerte	 en	 tan	 silenciosa	 compañía,	 reanudó	 sin	 demora	 la	 marcha	 a
través	del	arduo	y	blanco	desierto.

Por	la	tarde	tuvo	un	encuentro	con	lobos,	que	no	pudieron	atacarla	porque	había
un	río	por	medio	(sin	duda	el	Tamra),	con	cuya	agua	gélida,	tanto	ella	como	las	fieras,
cada	cual	en	su	orilla,	saciaron	la	sed.

Conforme	se	acercaba	la	noche	iba	perdiendo	la	esperanza	de	ver	la	claridad	de
un	 nuevo	 día.	 De	 pronto	 avistó	 en	 la	 ladera	 de	 un	 otero	 unos	 cuantos	 puntos
luminosos	y,	ya	más	cerca,	las	casas	de	piedra	de	un	pequeño	pueblo:	Honverna	del
Llano.

Tras	 la	 inyección	permaneció	dormido	sobre	su	 trono	de	mimbre	por	espacio	de	un
cuarto	 de	 hora.	 Transcurridos	 varios	 minutos,	 me	 tentó	 marcharme	 de	 la	 casa	 sin
despedirme.	 Me	 retuvo	 el	 deseo	 de	 escuchar	 más	 detalles	 como	 los	 que	 había
empezado	 a	 referirme	 antes	 de	 quedarse	 traspuesto.	Así	 que	 aguanté	 sentado	 en	 la
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incómoda	silla,	sin	otro	entretenimiento	que	observar	las	oscilaciones	del	chestoberol
entre	sus	piernas	delgadas.

Se	despertó	sonriente	y	me	dijo:
—A	mi	regreso	del	exilio…	Porque	lo	mío	fue	un	exilio,	no	te	vayas	tú	a	pensar

nada	raro,	¿eh?	Me	aburrí	una	barbaridad.	A	mi	regreso	a	Antíbula,	yo	y	los	demás
seguíamos	creyendo	que	la	mujer	asada	en	el	ascensor,	la	que	habíamos	metido	en	la
tumba	de	Bolisio,	era	ella,	nuestra	Marivián,	pobrecita.	¡Con	el	frío	que	hacía	la	tarde
del	entierro!	Podías	habernos	avisado	que	no	estabas	en	la	caja,	le	dije.	¡Cómo	se	reía
la	puñetera!	Un	día,	mientras	me	masturbaba,	din	don,	 suena	el	 timbre.	 ¡Maldito	y
perverso	país,	protesté,	en	el	que	ni	siquiera	lo	dejan	a	uno	dedicarse	tranquilamente	a
los	humildes	placeres	solitarios!	Total,	que	abro	y	una	mujer	demacrada,	con	el	pelo
corto,	me	echa	los	brazos	al	cuello.	¿Eres	tú,	vienes	del	más	allá,	has	resucitado?,	le
pregunté.	Me	dio	un	ataque	de	euforia	como	yo	nunca	he	sentido	en	la	vida.	Pon	eso
en	tus	notas	porque	es	importante.	Te	juro	que	por	entonces	le	había	perdido	gusto	al
teatro,	lo	que	más	amo	en	este	mundo,	a	lo	que	he	consagrado	mis	mayores	esfuerzos
—después	del	vaciado	de	 las	vesículas	 seminales,	 dije	para	mí—.	Pero	 sin	 ella	me
daba	pereza	trabajar.	Me	veía	dando	instrucciones	a	los	inútiles	de	siempre	que	andan
como	 patos	 en	 el	 escenario,	 cua,	 cua,	 cua.	 Por	 no	 tener	 no	 tenía	 ganas	 ni	 de
suicidarme.	 Solo	 la	 idea	 de	 buscar	 la	 pistola,	 cargarla,	 aplicar	 el	 cañón	 a	 la	 sien,
pegarme	el	tiro,	que	vete	tú	a	saber	si	al	final	es	mortal,	me	producía	un	cansancio	y
un	 hastío	 invencibles.	 En	 serio.	 ¿Nunca	 te	 has	 suicidado?	 Un	 poco	 muerto	 sí	 me
pareces.	Pues	ahí	estaba	ella,	a	un	metro	de	distancia.	Como	te	puedes	imaginar,	nos
apareamos	sin	pérdida	de	tiempo	sobre	las	baldosas	del	vestíbulo,	llorando	los	dos	de
alegría,	y	eso	que	a	mí	me	repugna	hincar	el	miembro	en	las	vísceras	mucosas	de	las
hembras.	 Pero	 ella	 era	 una	 amiga,	 una	 buena	 amiga.	 ¿Has	 entendido	 al	 menos	 la
mitad	de	lo	que	te	he	dicho?

Un	brillo	melancólico	empañaba	su	mirada.	Tomó	el	chestoberol	entre	las	manos.
Parecía	 estudiarlo	 atentamente	mientras	 le	 daba	 vueltas.	 Le	 pregunté	 con	 la	mayor
suavidad	si	podía	revelarme	lo	que	había	hecho	Marivián	entre	el	17	de	diciembre	y
el	1	de	enero.

Me	 miró	 desde	 su	 posición	 más	 alta	 como	 si	 acabara	 de	 percatarse	 de	 mi
presencia.

—Lo	 que	 hizo	 es	 un	 secreto	 que	 ya	 no	 pertenece	 a	 este	 mundo.	 La	 única
posibilidad	que	te	queda	de	averiguarlo	es	suicidándote.	Después	bajas	al	infierno,	la
buscas	y	se	lo	preguntas.

—¿Se	trata	acaso	de	un	asunto	que	no	debe	divulgarse?
—¡Yo	qué	sé	si	se	trata	o	no	se	trata	de	un	asunto!	Mira,	sus	razones	tendría	para

no	contárnoslo.	Los	mediocres	esto	no	lo	podéis	entender.	Sobrepasa	vuestra	limitada
capacidad	de	intelección.	Cada	vez	que	tocábamos	el	tema	se	reía.	Le	causaba	gracia
figurarse	nuestras	caras	 largas	y	nuestra	 ropa	de	 luto	en	el	cementerio.	Más	de	una
vez	le	pregunté	dónde	se	había	escondido	mientras	llorábamos	su	ausencia.	En	lugar
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de	 responderme,	 soltaba	 la	 carcajada	 o	 bien	 decía:	 cuando	 sonaban	 los	 tiros	 y	 las
bombas,	debajo	de	la	cama;	y	cuando	había	silencio,	encima.	Lo	que	está	claro	es	que
alguien	se	portó	bien	con	ella.	Lo	celebro.	Porque	Marivián	ha	dado	mucho	placer	en
esta	vida	y	no	todos	los	beneficiados	han	sabido	agradecérselo.	Me	quito	el	sombrero
ante	 el	 desconocido	 que	 en	 el	 último	 instante	 consiguió	 que	 la	 admitieran	 en	 el
carricoche	lleno	de	cuadros.

Expuse	mi	solicitud,	ofreciendo	toda	clase	de	explicaciones,	al	abogado	que	tiempo
atrás	me	había	servido	de	enlace	con	Dios	Mediante.

—Hermano	—me	 replicó	 con	 voz	 meliflua—,	 considere	 que	 vivimos	 tiempos
difíciles.	 La	 cifra	 de	 mártires	 no	 para	 de	 crecer.	 Esos	 rústicos	 de	 alma	 pura	 y
condición	sencilla	a	los	que	usted	se	refiere	son	ahora	mismo	lo	más	grato	a	los	ojos
del	 Altísimo	 entre	 la	 grey	 cristiana	 de	 nuestro	 malhadado	 país.	 Si	 a	 usted,	 según
sospecha,	lo	vigila	la	Policía	Secreta,	cabe	la	posibilidad	de	que	su	llegada	al	pueblo
no	 pase	 inadvertida.	 Comprenda	 que	 existe	 riesgo	 de	 desatar	 el	 infortunio	 en	 una
zona	donde	Dios	no	ha	consentido	hasta	la	fecha	que	arraigasen	el	materialismo	ni	la
inmoralidad.

—No	deseo	crear	problemas	a	nadie.	Por	eso	he	venido	a	usted	en	busca	de	apoyo
y	de	consejo,	en	lugar	de	presentarme	en	el	pueblo	por	mi	cuenta.

—Créame	que	valoro	su	cautela,	pero…
Saqué	 de	 un	 bolsillo	 del	 pantalón	 una	 pequeña	 cruz	 de	 plata.	Dos	 horas	 antes,

durante	el	almuerzo	de	mediodía,	me	la	había	prestado	doña	Lísbera.
—Se	la	enseñas	al	cura	clandestino	—ya	nos	tuteábamos—	a	la	menor	señal	de

desconfianza.
—Mamá,	yo	creo	que	tú	has	visto	demasiadas	películas.
—Es	una	reproducción	de	la	Cruz	de	Antíbula,	heredada	de	tu	abuela,	mi	madre,

que	en	paz	descanse.
El	 doctor	 Jan	 de	Muta	 intercedió	 con	 el	 aplomo	 de	 costumbre	 en	 favor	 de	 su

esposa.
Le	enseñé	la	cruz	al	abogado	sin	decir	palabra.
—Hermosa	pieza	—dictaminó,	sopesándola	en	la	palma	de	su	mano—.	En	fin,	se

hará	lo	que	se	pueda	de	acuerdo	con	la	voluntad	de	Dios.

Tanto	a	Coranda	como	a	sus	padres	les	pareció	que	debía	hacer	el	viaje	solo.	Los	tres
coincidían	en	el	razonamiento.	Un	forastero	por	fuerza	llama	la	atención	en	una	aldea
de	cuarenta	almas;	dos	forasteros	suponen	para	esa	gente	poco	habituada	a	ver	caras
nuevas	un	acontecimiento	con	visos	de	invasión.

El	doctor	Jan	de	Muta	me	prestó	su	automóvil.	Tebe	Fren,	que	acababa	de	obtener
otra	 medalla	 con	 un	 artículo	 redactado	 por	 mí,	 me	 proporcionó	 los	 consabidos
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documentos	que	luego	nadie	me	reclamó.	A	cambio	le	prometí	un	reportaje	limpio	de
crítica	negativa	sobre	los	campesinos	de	la	zona.

Hay	rectas	de	hasta	cuatro	kilómetros	por	el	trayecto.	Se	escorzaban	en	el	espejo
retrovisor,	grises,	solitarias.	Como	a	la	media	hora	de	viaje	adopté	la	precaución	de
detenerme	al	borde	de	la	carretera,	detrás	de	unos	árboles.	Nada.	Pájaros,	el	rumor	de
un	 riachuelo,	 el	 viento	 que	 hacía	 temblar	 las	 hojas.	 Solo	 pasó	 una	 furgoneta	 de
correos,	en	dirección	contraria	a	la	mía.

Aún	continué	un	rato	largo	por	la	comarcal	116	hasta	tomar	el	desvío	que	lleva	a
Honverna	del	Llano.	Me	apeé	en	la	plaza,	junto	a	la	iglesia	en	cuya	fachada	principal
campeaba,	 como	 prescribe	 la	 ley,	 la	 bandera	 nacional	 y	 el	 emblema	 del	 Partido.
Acordándome	de	la	recomendación	del	abogado,	me	santigüé.	Se	supone	que	aunque
los	 postigos	 de	 las	 ventanas	 estuviesen	 cerrados	 habría	 ojos	 puestos	 en	mí.	 Luego
busqué	la	casa	señalada	en	el	croquis.	Al	viejo	cejijunto	que	me	abrió	le	entregué	el
sobre	lacrado.	Me	tuvo	más	de	cinco	minutos	esperando	en	la	calle.	En	un	balcón	vi
una	fila	de	perros	despellejados	pendientes	de	una	vara.

Salió	un	hombre	de	unos	cincuenta	años.	Que	lo	siguiera.	Ya	no	hablamos	más.
Por	las	calles	desiertas	me	condujo	hasta	una	casa	con	una	hornacina	sobre	la	entrada.
A	la	hornacina	le	faltaba	el	santo,	pero	aún	podía	distinguirse	en	el	borde	de	la	peana
un	piececito	de	piedra.	Allí	justo	terminaba	el	pueblo.

—Aquí	es	—me	dijo	el	hombre	en	tono	seco	y	se	marchó.
La	 señora	vestida	de	 luto	que	me	abrió	parecía	 esperar	mi	visita.	Sin	decir	una

palabra,	me	indicó	con	una	sacudida	de	la	cabeza	que	entrase.
Sobre	 el	 suelo	 del	 zaguán	 había	 una	 lápida	 rajada.EN	 ESTA	 CASA	 ENCONTRÓ

GENEROSO	 REFUGIO	 LA	 GRAN	 MARIVIÁN	 POR	 LOS	 DÍAS	 EN	 QUE	 EL	 ENEMIGO	 VINO	 A

ARRUINAR	NUESTRA	PATRIA.
—Va	para	dos	años	que	se	cayó.	Si	la	quieren	poner	otra	vez,	que	vengan.

«Consumada	 la	 derrota	 de	 los	 alemanes	 en	 Stalingrado,	 Hitler	 redujo
sensiblemente	 el	 apoyo	 militar	 a	 la	 Bladia.	 Tengo	 por	 seguro	 que	 de	 no
haberse	 producido	 dicha	 circunstancia	 la	 ocupación	 hubiese	 durado	 más
tiempo.	 No	 olvidaré	mencionar	 a	 este	 respecto	 la	 sensatez	mostrada	 por	 el
mando	militar	antibulés.	Como	se	sabe,	Ij	y	Obruda	tuvieron	la	prudencia	de
abandonar	en	beneficio	de	la	patria	sus	rivalidades	y	repartirse	a	partes	iguales
las	divisiones	disponibles.	El	uno	avanzó	hacia	el	este	con	las	suyas,	el	otro
hizo	 lo	 propio	 en	 la	 dirección	 opuesta.	 Ij	 dirigió	 sus	 esfuerzos	 a	 impedir	 la
entrada	del	enemigo	en	Sóeo,	lo	que	consiguió	quizá	con	menos	heroísmo	del
que	todavía	presume,	y	dejó,	eso	sí	es	verdad,	a	los	invasores	estancados	en
las	ciénagas	de	la	llanura,	donde	no	cesó	de	hostigarlos	a	lo	largo	del	invierno.
Por	su	parte,	a	Obruda,	con	ser	un	militarote	de	escasas	luces	intelectuales,	se
le	ocurrió	 la	 idea	genial	de	 trasponer	con	sus	 tropas	 la	sierra	de	Ayueltu.	Se
adentró	 bien	 pertrechado	 y	 con	 hombres	 dispuestos	 a	 todo	 en	 el	 país	 del
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invasor,	 devastó	 las	 regiones	 fronterizas	 y	 liberó	 a	 cerca	 de	 catorce	 mil
antibulesas	recluidas	en	un	campo	de	concentración	con	el	que	al	parecer	se
topó	por	casualidad.	A	comienzos	de	la	primavera	se	dio	la	situación	curiosa
de	que	casi	llegamos	a	dominar	el	país	de	quienes	casi	dominaban	el	nuestro.
Corrían	 por	 entonces	 chistes	 sobre	 la	 posibilidad	 de	 que	 los	 contendientes
convinieran	en	un	intercambio	de	territorios	que	pusiera	fin	a	las	hostilidades.
A	 finales	de	mayo,	 con	 los	 tanques	de	Obruda	a	 cincuenta	kilómetros	de	 la
capital	de	la	Bladia	y	los	de	Ij	a	punto	de	reconquistar	Midua	y	Fótebre,	 las
hordas	invasoras	emprendieron	la	retirada,	no	sin	antes	perpetrar	los	mayores
estragos	 y	 destruir,	 entre	 otras	 cosas,	 el	 Archivo	Nacional	 de	 Antíbula	 con
todos	sus	tesoros	documentales,	lo	que	supuso	una	pérdida	irreparable	para	el
estudio	y	conocimiento	de	la	historia	de	nuestro	país.	Todo	esto,	claro	está,	es
un	simple	resumen.	Espero,	no	obstante,	que	te	sirva.	Sabes	por	Coranda	que
la	 invasión	 bladita	 nos	 afectó	 de	 manera	 por	 demás	 dolorosa,	 aunque
reconozco	 que	 muchos	 compatriotas	 arrostraron	 tragedias	 mayores.	 En
cualquier	caso,	recuerda	que	si	deseas	ampliar	tus	pesquisas	pongo	a	tu	entera
disposición	mi	biblioteca.	Jan».

—Vino	de	anochecida.	Nunca	viniera.	Llamó	a	 la	puerta.	Traía	en	el	 rostro	una
lágrima	 congelada.	 Nos	 apenamos.	 Y	 como	 en	 esta	 casa	 se	 ha	 practicado	 de
costumbre	la	caridad,	la	acogimos.	Pero	de	haber	sabido	quién	era,	ahí	se	queda.	Que
se	la	coman	los	lobos	con	todos	sus	pecados.

A	tiempo	de	ofrecerme	asiento	en	una	banqueta	junto	a	las	llamas	del	hogar,	me
ha	dicho	que	viste	de	negro	porque	se	le	murieron	el	marido	y	un	hijo.

Sentado	a	la	mesa	hay	un	anciano	silencioso,	de	pelo	blanco	y	rasgos	cetrinos.	Un
leucoma	le	enturbia	un	ojo.

—Este	es	mi	padre,	pero	no	le	hable	porque	es	sordo	y	es	mudo.
—¿Nos	ve?
—Con	el	ojo	que	está	del	lado	de	la	carbonera.
El	anciano	se	percata	de	que	lo	estoy	mirando.	Al	sonreír	asoma	entre	sus	labios

rugosos	el	único	diente	que	le	queda.
—Dos	meses	durmió	en	esta	casa.	Me	alteró	los	hijos.	Dicen	que	echaba	un	olor

que	perdía	a	los	hombres.	Yo	no	sé.	Que	era	mujer	de	teatro	a	nadie	se	le	pasó	por	la
cabeza.	Aquí	bien	que	se	hizo	la	cristiana.	En	esta	misma	cocina	rezaba	con	nosotros.
Besaba	la	imagen	del	santo	Jancio	y	luego,	con	los	mismos	labios,	besaba	en	secreto
a	mis	hijos,	que	me	los	alteró.

Le	pregunto	si	me	permite	tomar	nota	de	sus	palabras.	Hace	un	gesto	afirmativo.
Que	ya	le	han	dicho	a	lo	que	vengo.	Luego	me	convida	a	vino	de	una	garrafa	y	a	unas
lonchas	saladas	de	lomo	de	perro	con	avellanas.

—Aquí	 ha	 venido	más	 gente	 preguntando.	 Solo	 respondo	 si	 el	 cura	me	manda
señal.	Ya	 le	digo	que	 llegó	en	 la	oscuridad,	viva	de	milagro.	Figúrese,	pensábamos
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que	era	hombre	por	la	ropa,	hasta	que	la	alumbró	el	resplandor	del	fuego.	Contó	lo	de
las	 casas	 rotas	 de	Antíbula,	 los	muertos	 y	 todo	 eso.	Y	que	 los	 bladitas	 se	 andaban
llevando	 las	 mujeres.	 Rezar	 sabía.	 Y	 fingir	 devoción,	 también.	 Ayudaba	 con	 los
perros.	Ayudaba	en	la	cocina.	No	sé	qué	dijo	que	era,	si	maestra	de	escuela	o	algo	así.
Una	engañadora.	Me	alteró	los	hijos.

El	 anciano	golpea	varias	 veces	 con	 el	 culo	 del	 vaso	 sobre	 la	mesa.	Ha	visto	 la
garrafa	de	vino	y	quiere	un	trago.

—¿A	qué	se	refiere	usted	cuando	dice	que	ella	le	alteró	los	hijos?
—A	que	era	manceba	y	con	sus	malas	artes	me	los	sacó	de	su	ser	natural.	Porque

ellos	eran	buenos	y	eran	hermanos.	Nunca	se	peleaban.	Pero	vino	ella.	Nunca	viniera.
Dios	Todopoderoso,	¿por	qué	nos	la	mandaste?	Y	sin	que	mi	difunto	marido	y	yo	nos
diésemos	cuenta	nos	llenó	la	casa	de	inmoralidad.

—Señora,	¿de	qué	murió	su	marido?
—De	pena.	De	qué	iba	a	morir,	si	no.	Mi	marido	era	un	hombre	robusto,	pero	la

pena	poco	a	poco	lo	derrumbó.	¿Quiere	usted	un	poco	de	queso?	Bueno,	en	el	huerto
rompió	con	la	azada	un	nido	de	avispinas	fenzas	y	le	picaron.	Muchas.	Pero	yo	creo
que	en	verdad	murió	de	pena	por	el	hijo	perdido.

—¿El	hijo	murió	antes	que	el	padre?
—El	hijo	murió	por	culpa	de	la	depravada.	Es	que	se	la	disputaba	con	el	mayor.	Y

un	día	encontramos	sangre	en	la	escalera.	Y	otro	día	entre	mi	marido	y	mi	padre	lo
sacaron	del	 fondo	del	pozo.	 ¿Comprende	usted	ahora?	Tenía	veinticuatro	años	y	 se
tiró.	A	ella	no	la	dejamos	subir	al	cementerio.	Mi	marido	la	llevó	en	la	mula	lejos	de
Honverna,	 cuando	 ya	 la	 nieve	 se	 había	 fundido.	 Nos	 había	 contado	 que	 tenía
parientes	en	Sóeo.	Mi	marido	la	dejó	en	medio	del	llano	y	le	dijo:	Es	por	allí.

—¿Y	qué	hizo	su	otro	hijo?
—¿El	mayor?	Al	día	siguiente	salió	detrás	como	un	animal	furioso,	pero	no	sabía

la	dirección.	Su	padre	le	echó	un	grito.	Si	te	vas,	aquí	no	vuelvas.	Aún	no	ha	vuelto.
—Guardaba	 un	 recuerdo	 horroroso	 de	 aquellos	 pueblerinos.	De	 puertas	 afuera,

unos	beatos.	Pero	en	su	casa	se	despepitaban	por	eyacular	dentro	de	nuestra	Marivián.
No	temas	escribirlo	como	te	lo	cuento	porque	esto	te	juro	que	no	te	lo	censurarán.	Yo
me	encargo.	Los	 labriegos	 eran	unos	 rijosos	de	 armas	 tomar.	También	el	 padre,	 no
creas,	el	que	la	soltó	en	el	campo	después	de…	En	fin,	no	tienes	cinco	años,	así	que	te
lo	 puedes	 imaginar.	 La	 casa	 estaba	 llena	 de	 hombres,	 cada	 cual	 con	 su	 erección
crónica	menos	el	 abuelo,	que	era	 tuerto.	Luego	uno	de	ellos	 enloqueció	porque	 los
otros	 por	 lo	 visto	 no	 le	 daban	 turno	 para	 vaciarse	 de	 esperma	 dentro	 de	 la	 mujer
hermosa.	 Entonces	 no	 sé	 si	 se	 ahorcó	 de	 un	 árbol	 o	 se	 pegó	 un	 tiro.	 La	 pobre
Marivián	 vivía	 literalmente	 aterrada.	 Aquellos	 brutos	 fornicaban	 como	 toros.	 Y	 el
peor	era	uno,	no	sé	si	el	padre	o	un	hijo,	que	por	 toda	caricia	 le	mordía	en	 la	nuca
mientras	 se	 desfogaba.	 Al	 final	 le	 susurraba	 con	 su	 aliento	 apestoso:	 Así	 te	 voy
cobrando	los	gastos	de	comer	y	dormir	en	mi	casa.	¿Te	haces	cargo	de	la	situación?	Y
lo	curioso	es	que	Marivián,	en	el	fondo,	estaba	de	acuerdo.	Decía:	Sin	ellos	me	habría
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muerto	 de	 frío;	 comí	 carne	 en	 abundancia	 porque	 criaban	 perros;	 pasé	 el	 invierno
arrimada	 a	 la	 hoguera	 y	 lejos	 de	 las	 miserias	 de	 la	 guerra.	 Yo	 te	 digo	 una	 cosa,
escritorcín.	 Si	 por	 casualidad	 el	 camarada	 Ij	 se	 llega	 a	 enterar	 del	 trato	 que
dispensaron	aquellos	 rústicos	 a	Marivián,	 a	 su	Marivián	querida,	va	allí	 con	cuatro
tanques	y	borra	el	pueblo	del	mapa.

Ya	había	dejado	Honverna	del	Llano	atrás	cuando	caí	 en	 la	cuenta	de	que	no	 se	 lo
había	preguntado.	¿Cómo	se	puede	ser	tan	torpe?

—Y	que	lo	digas	—me	reprendió	de	broma	Coranda.
No	 tuve	más	 remedio	 que	 volver.	Durante	 la	 conversación	 en	 la	 cocina	 no	me

había	atrevido	a	pronunciar	el	nombre	de	Marivián.	Ahora	tampoco.
—Perdone	la	molestia.	He	olvidado	preguntarle	si	ella	se	protegía	la	garganta	con

un	pañuelo.
—¿Es	importante	para	su	libro?
—Es	importante	para	mí.
Se	rascó	un	costado	de	la	frente	como	para	estimular	la	memoria.
—Bueno,	sí,	algunos	días	llevaba	uno	arrollado	al	cuello.	No	la	vi	nunca	lavarlo.
—Supongo	que	cuando	dejó	la	casa	se	lo	llevaría.
—¡Jancio	bendito!	Es	que	si	no	se	lo	lleva	le	prendo	fuego.	¿O	cree	usted	que	yo

quiero	guardar	en	mi	casa	rastros	de	aquella	depravada?
—¿Recuerda	cómo	era	el	pañuelo?
—Rosa,	con	flores,	muy	feo.

Aunque	 no	 se	 conocen	 las	 fechas	 con	 exactitud,	 se	 puede	 inferir	 de	 diversos
testimonios	que	Marivián	salió	de	Honverna	del	Llano	entre	el	3	y	el	5	de	marzo	de
1943.	O	bien	se	extravió	durante	su	caminata,	o	bien	el	dueño	de	la	casa	donde	estuvo
por	espacio	de	dos	meses	escondida	 la	desorientó	a	propósito.	Lo	cierto	es	que	 sin
más	bagaje	que	una	manta	y	un	morral	de	provisiones	siguió	un	rumbo	que	no	llevaba
a	 Sóeo,	 sino	 directamente	 a	 la	 ciénaga	 de	 Midua,	 en	 cuya	 linde,	 después	 de	 tres
noches	durmiendo	a	campo	raso,	fue	detenida	por	una	patrulla	del	ejército	bladita.

—Si	 sería	 ingenua	—me	contó	Mel	Amel—	que	 cuando	vio	 a	 los	 soldados	 les
hizo	señas,	yuju,	yuju,	desde	lo	alto	de	una	roca	pensando	que,	como	no	estaban	en	la
capital,	serían	de	los	nuestros.	Fue	ella	quien	corrió	hacia	los	soldados	y	no	al	revés.
Y	 les	 gritaba	 con	 infantil	 alborozo:	 que	 soy	 Marivián,	 que	 soy	 Marivián.	 ¿Te
imaginas	una	escena	más	ridícula?	Le	pregunté	si	no	le	habían	extrañado	un	poco	los
uniformes.	Ella:	Los	uniformes	de	combate	son	todos	iguales,	¿no?	La	pobre	no	tenía
ni	idea.	Le	dije:	Mira,	muchacha,	con	solo	que	a	uno	le	hubiera	sonado	tu	nombre	te
habrían	metido	una	docena	de	balazos	entre	teta	y	teta.	Pues	nada	de	eso,	me	replicó.
Se	pusieron	a	bailar	conmigo	en	corro,	todos	muy	contentos.	Hasta	que	los	oí	hablar	y
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entonces	sí,	entonces	ya	empecé	a	darme	cuenta	de	que	algo	fallaba.	Eres	genial,	 le
dije.	Por	 ese	 camino	es	 imposible	que	no	 llegues	 a	 la	vejez.	Y	ella	 se	mondaba	de
risa.

Las	circunstancias	de	su	prendimiento,	el	lugar	donde	este	se	produjo,	la	sencilla
indumentaria	 de	 la	 detenida,	 la	 cédula	 falsa	 de	 identidad	 que	 llevaba	 consigo,	 su
aspecto	 desarreglado;	 en	 fin,	 el	 barro	 de	 sus	 zapatos	 y	 la	mugre	 acumulada	 en	 su
cuerpo	y	su	ropa	después	de	dos	días	y	medio	de	andanza	por	el	campo	contribuyeron
a	 no	 levantar	 sospechas	 entre	 sus	 captores.	 Los	 cuales,	 no	 reconociendo	 en	 ella	 a
persona	destacada	de	la	vida	pública	de	Antíbula,	se	limitaron	a	agregarla	a	las	cerca
de	cinco	mil	mujeres	que	por	entonces	se	hacinaban	en	los	barracones	del	puerto	de
Rocas	de	Mátira,	en	espera	de	ser	deportadas	por	mar	a	la	Bladia.

Cada	dos	días	zarpaba	un	barco	cargado	de	prisioneras.	Los	bladitas	 las	elegían
sin	 otro	 criterio	 que	 cubrir	 los	 cupos	 previstos	 para	 cada	 transporte.	 No	 obstante,
tanto	los	oficiales	del	puesto	de	mando	como	los	soldados	rasos	encargados	de	vigilar
los	barracones	acostumbraban	separar	a	las	más	atractivas	a	fin	de	saciar	en	ellas	sus
apetitos	venéreos,	dispensándolas	(salvo	en	algunos	casos	escalofriantes	de	sadismo)
del	trato	sobremanera	inhumano	que	recibían	las	demás.	Por	dicho	motivo	retrasaban
su	 deportación,	 lo	 que	 para	 no	 pocas	 esclavas	 sexuales	 supuso	 salvar	 la	 vida.	 Tal
parece	haber	sido	la	suerte	que	le	correspondió	a	Marivián.

Las	 elegidas	 para	 disfrute	 de	 sus	 forzadores	 no	 tenían	 ni	 mucho	 menos
garantizada	 la	 supervivencia.	 Todos	 los	 días	 llegaban	 camiones	 con	 nuevas
prisioneras.	Había	tantas	en	los	barracones	que	no	era	extraño	que	la	víctima	que	al
anochecer	suscitaba	atracción	física,	a	la	mañana	siguiente,	sustituida	por	otra,	fuera
arrojada	a	la	bodega	del	barco	con	el	cuerpo	lleno	de	moratones.

Es	opinión	admitida	por	 los	expertos	que	en	la	salvación	de	muchas	antibulesas
cautivas	 en	 Rocas	 de	 Mátira	 influyeron	 las	 dimensiones	 reducidas	 del	 puerto.	 Su
angostura	y	la	profundidad	insuficiente	de	sus	aguas	impedían	el	atraque	de	naves	de
gran	 calado,	 lo	 que	 en	 la	 práctica	 se	 tradujo	 en	 un	 número	 de	 deportaciones
notablemente	inferior	al	de	Aftino	y,	sobre	todo,	claro	está,	al	de	la	capital,	de	donde,
como	nadie	ignora,	salían	dos	y	más	barcos	diarios	repletos	de	prisioneras.

Otro	factor	que	determinó	positivamente	el	destino	de	Marivián	está	relacionado
con	la	clase	de	mujeres	con	quienes	compartía	cautiverio.	Predominaban	entre	ellas
las	de	origen	humilde	apresadas	en	las	poblaciones	pesqueras	del	litoral	nórdico,	así
como	campesinas	y	granjeras	de	las	comarcas	del	interior.	Esta	circunstancia	propició
que	Marivián	no	fuese	reconocida	por	quienes	acaso	no	habrían	dudado	en	delatarla,
práctica	 común	en	 los	 campos	de	concentración	bladitas	por	 cuanto	estaba	 sujeta	 a
recompensas	que	en	casos	especiales	(y	el	de	Marivián	habría	sido	sin	duda	uno	de
ellos)	podían	conducir	a	la	puesta	en	libertad.

Quiso	 la	 fortuna	que	 las	pocas	prisioneras	 (Blitte	de	Fertaxel	habla	de	 tres)	que
reconocieron	a	la	actriz	se	pusieran	de	acuerdo	en	guardar	el	secreto	y	protegerla.	No
menos	 afortunado,	 por	 no	decir	milagroso,	 fue	 el	 hecho	de	que	 el	 21	de	 abril,	 con
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ocasión	de	un	ataque	aéreo	de	la	aviación	antibulesa	al	puesto	de	mando,	las	garitas	y
las	alambradas	del	campo,	una	de	las	referidas	protectoras,	la	joven	Lurbia	Duendud,
natural	de	Midua,	lograse	huir.

No	creo	necesario	explayarme	en	los	detalles	de	una	hazaña	que	ha	sido	relatada
por	 extenso	 en	 un	 vasto	 número	 de	 libros.	 Se	 calcula	 que	 de	 veinte	 a	 treinta
prisioneras	 emprendieron	 la	 fuga	 aprovechando	 el	 desorden	 y	 los	 destrozos
producidos	 a	 consecuencia	 del	 ataque	 aéreo.	 Perseguidas	 y	 acorraladas	 por	 los
soldados	 bladitas,	 tan	 solo	 hay	 constancia	 de	 que	 cinco	 de	 aquellas	 valientes
antibulesas	 alcanzaran	 la	 libertad.	 Una	 de	 ellas	 fue	 Lurbia	 Duendud,	 quien,
caminando	de	noche	y	ocultándose	de	día,	 atravesó	el	 frente	de	guerra	cerca	de	un
pueblo	llamado	Orezbe.	El	29	de	abril,	exhausta,	enferma	y	con	un	brazo	fracturado,
fue	conducida	a	la	presencia	del	camarada	Ij.

«Sabido	 lo	 cual	 de	 boca	 de	 la	 fugitiva,	 el	 general	 Ij	 antepuso	 a	 las
responsabilidades	propias	de	su	rango	militar	los	designios	perversos	de	la	lujuria	y,
con	 insólita	prontitud,	 siendo	él	 un	hombre	de	 suyo	dubitativo,	 como	han	 revelado
quienes	lo	conocen	bien,	acudió	en	socorro	de	una	actriz	con	cinco	batallones	bajo	su
mando	personal,	dejando	hasta	su	vuelta	el	resto	del	ejército	inactivo	en	la	llanura.

»Seis	 días	 invirtió	 en	 la	 liberación	 del	 campo	 de	 prisioneras	 establecido	 por	 el
enemigo	 en	 Rocas	 de	 Mátira,	 donde	 se	 podía	 haber	 empleado	 menos	 material	 y
menos	soldados	para	no	poner	en	peligro	el	plan	general	de	reconquista,	sin	que	nadie
le	 reproche	 a	 quien	 hoy	 ostenta	 la	 jefatura	 suprema	 de	 las	 fuerzas	 armadas,	 la
presidencia	de	Gobierno	y	la	secretaría	general	del	único	partido	político	permitido,
no	ya	que	fuera	a	rescatar	a	aquellas	pobres	mujeres,	sino	que	a	él	le	interesaba	una	y
rescató	de	paso	a	las	demás.

»Y	 fueron,	 aquellos,	 seis	 días	 en	 que	 nuestro	 ejército	 glorioso	 no	 avanzó	 un
milímetro	hacia	la	capital	ocupada;	seis	largos	días	con	sus	noches	siniestras	que	los
invasores	recibieron	de	regalo	para	matar,	saquear	y	destruir	a	su	antojo;	seis	días	de
terror	 durante	 los	 cuales	 fueron	 embarcadas	 en	 el	 puerto	 de	 Antíbula	 cientos	 de
madres	 e	 hijas	 honestas	 sacrificadas	 por	 un	militar	 caprichoso	 que	 oprobiosamente
faltó	a	su	deber	por	granjearse	la	sonrisa,	el	abrazo	perfumado	y	quién	sabe	qué	más
de	aquella	mujerzuela».

(Abrel	Darbast,	óp.	cit.,	pág.	52).

El	 libro	de	 fotografías	 la	muestra	en	ocho	 imágenes,	 siempre	en	 los	alrededores	de
Marivián,	 atenta	 a	 servirla.	 Nunca	 en	 primer	 plano.	 Nunca	 de	 cuerpo	 entero.	 Una
presencia	discreta.	Un	perfil	que	rehúye	mirar	a	la	cámara.

Lurbia	Duendud	trabajó	como	secretaria	personal	de	Marivián	desde	diciembre	de
1943	hasta	la	fecha	de	fallecimiento	de	la	actriz.	No	menos	que	secretaria	fue	amiga,
confidente,	hermana	de	Marivián,	su	sombra	inseparable.
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Coranda	no	abrigaba	la	menor	duda	al	respecto.
—Debió	de	conocer	mejor	que	nadie	las	interioridades	de	Marivián.	Desde	luego

mejor	que	el	eyaculador,	de	eso	estoy	segura.
—Tampoco	exageres.	El	eyaculador	estuvo	cerca	de	Marivián	desde	el	principio

de	su	carrera	hasta	el	final.	La	dirigió	en	multitud	de	ocasiones,	tenía	acceso	a	su	vida
privada,	compartían	amistades.	En	fin,	sabía	mucho	de	ella.	Otra	cosa	es	que	no	me	lo
quiera	contar.

—Eso	es	verdad	hasta	cierto	punto,	mi	vida.	El	eyaculador	es	superficial.	Lo	veo
en	tus	notas.	Te	da	anécdotas,	te	da	lugares	y	fechas,	te	da	habladurías	y	gestos,	pero
nunca	 te	 dibuja	 el	 paisaje	 interior	 del	 personaje.	 No	 podía.	 Le	 faltaban	 ojos	 para
verlo,	quizá	porque	desde	el	día	en	que	nació	ha	 tenido	la	mirada	fija	en	sí	mismo.
Debes	encontrar	como	sea	a	Lurbia	Duendud.	Pregunta	al	eyaculador	o	al	amigo	tuyo
que	dirige	Voz	Roja.

Fui	a	casa	de	Mel	Amel.	Nadie	me	abrió.
—He	 estado	 pensando	 —me	 dijo	 Coranda—	 que	 Lurbia	 Duendud	 todavía

conservará	objetos	de	Marivián.	Entre	ellos,	¿por	qué	no?,	el	pañuelo	de	flores.
Al	día	siguiente	volví	a	llamar	a	la	puerta	de	Mel	Amel.	Supuse	que	se	desdeñaba

de	recibirme	porque	no	le	había	anunciado	la	visita.
—Tesoro,	dame	un	beso	y	te	pondré	al	corriente	de	mis	averiguaciones.
La	complací.
—La	directora	me	ha	confirmado	que	Lurbia	Duendud	no	asistió,	aunque	estaba

invitada,	a	la	inauguración	de	la	casa-museo.	No	me	he	atrevido	a	preguntarle	si	sabe
dónde	vive.	¿Cómo	le	 justifico	mi	curiosidad?	Más	 tarde	he	recordado	que	una	vez
Lurbia	 Duendud	 vino	 al	 depósito,	 de	 eso	 hace	 bastante	 tiempo,	 sola.	 Y,
efectivamente,	he	encontrado	su	nombre	en	el	registro	de	visitantes	correspondiente
al	mes	de	enero	de	1958.	Asunto	de	 la	visita:	Privado.	Apenas	me	acuerdo	de	ella,
pero	sí	sé	que	se	marchó	sin	decirme	adiós,	cosa	que	normalmente	no	hace	nadie.

—¿Qué	me	quieres	decir	con	eso?
—Barrunto	que	se	trata	de	una	persona…,	¿cómo	te	diría	yo,	amor	mío?,	difícil.

El	mandadero	me	entregó	una	nota	manuscrita	de	Tebe	Fren.

«Lamento	comunicarte	que	 se	 te	ha	 terminado	 la	 fuente	 informativa.	El	viernes
pasado,	nuestro	dicharachero,	extravagante	y	malhablado	 invertido	se	descerrajó	un
tiro	en	el	cielo	de	la	boca.	Al	parecer	tenía	buena	puntería,	ya	que	acertó	en	el	blanco.
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Me	han	mandado	 esta	mañana	 el	 texto	 de	 la	 versión	 oficial,	 junto	 con	 la	 orden	 de
publicarlo	 a	 mediados	 de	 la	 semana	 que	 viene.	 De	 acuerdo	 con	 la	 decisión	 del
ministro	de	Cultura	y	Espectáculos,	el	fallecimiento	de	Mel	será	atribuido	a	una	caída
fortuita	en	el	baño.	Le	puede	ocurrir	a	cualquiera,	¿no	crees?».

«Liberado	el	campo,	vencido	el	enemigo,	asegurada	la	posición,	mandé	maniatar
y	 reunir	 los	 sesenta	 y	 seis	 prisioneros	 en	 un	 lugar	 a	 propósito	 para	 darles	 el
escarmiento	 que	merecían.	Algunos	 lloriqueaban	 cual	 hembras,	 con	 los	 pantalones
meados,	 seguros	 de	 su	 muerte	 cercana.	 Unos	 cuantos,	 heridos	 durante	 el	 asalto,
hacían	como	que	no	 les	era	posible	mantenerse	de	pie,	 fingimiento	con	que	 tal	vez
nos	 quería	 mover	 a	 compasión	 aquella	 gentuza	 avezada	 a	 mortificar	 mujeres
indefensas,	pero	pusilánime	para	el	combate	viril;	y	a	estos	ordené	que	los	amarraran
cada	uno	a	una	tabla,	y	que	los	clavaran	a	ella	si	se	resistían,	y	con	dicho	sostén	los
recostaron	luego	mis	soldados	contra	el	muro.

»Pregunté	 a	 continuación	 a	 las	 liberadas	 si	 por	 ventura	 deseaba	 alguna	 dar	 la
orden	de	fuego,	considerando,	como	les	dije	en	mi	alocución,	allí	mismo,	delante	de
los	 barracones,	 que	 a	 nadie	 con	más	 derecho	 que	 a	 ellas	 correspondía	 el	 honor	 de
hacer	 justicia.	Alzose	 tal	 cantidad	 de	manos,	 formose	 tal	 revuelo	 y	 algarabía	 en	 la
muchedumbre,	que	resolví	integrar	un	pelotón	de	fusilamiento	con	cien	de	ellas.

»Hecho	lo	cual,	mis	hombres	instruyeron	a	las	elegidas	en	el	manejo	del	fusil	y
las	colocaron,	por	ser	tantas,	en	línea	de	arco	frente	a	la	piña	de	prisioneros.	Consentí
entretanto	 a	 otras	 que	 se	 acercaran	 a	 zurrarles	 a	 aquellos	 la	 badana,	 dolidas	 de	 no
poder	matarlos,	y	 les	arrearon	 tal	somanta,	algunas	provistas	de	barras	y	palos,	que
tuve	que	mandar	retirarlas	punto	menos	que	a	la	fuerza,	tal	era	el	furor	vengativo	que
las	enardecía.	Esto	hice	así	porque	una	camarada	del	pelotón	de	fusilamiento	vino	a
decirme	en	son	de	protesta	que	ni	ella	ni	sus	compañeras	le	hallaban	sentido	a	matar
muertos.

»A	estas	 últimas	 se	 les	 dio	 aviso	de	que	 cada	 arma	estaba	 cargada	 con	un	 solo
cartucho,	error	de	cálculo	mío	que	reconozco	con	la	sinceridad	que	alienta	en	todas
las	 palabras	 de	 este	 libro	 y	 en	 todos	 los	 actos	 de	mi	 vida	 desde	 que	 tengo	 uso	 de
razón;	 y	 fue	 así	 que,	 acostumbrado	 a	 la	 puntería	 de	mis	 hombres,	 pensé	 que	 cien
proyectiles	 alcanzarían	 para	 tumbar	 sesenta	 y	 seis	 enemigos.	 El	 pelotón	 mujeril
recibió	 instrucciones	 para	 que	 esperase	 la	 orden	 de	 fuego	 antes	 de	 accionar	 el
disparador;	pero	así	y	todo	tres	o	cuatro	camaradas,	impacientes	por	resarcirse	de	los
padecimientos	que	aquellos	hijos	de	mala	madre	les	habían	inferido,	se	apresuraron	a
disparar	por	su	cuenta	y,	a	imitación	suya,	ora	unas,	ora	otras,	todas	las	demás,	con	el
resultado	 de	 que	 al	 final	 de	 la	 desordenada	 descarga	 todavía	 aguantaba	 de	 pie	 una
veintena	de	bladitas.

»A	estos	los	liquidaron	mis	hombres	de	acuerdo	con	el	reglamento.	Solicité	a	la
bella	 Marivián,	 orgullo	 de	 nuestro	 teatro,	 a	 quien	 el	 vil	 enemigo	 también	 había
intentado	 raptar,	 que	 diese	 la	 orden	 de	 fuego	 en	 representación	 de	 todas	 sus
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camaradas	allí	presentes.	Improvisado	un	pequeño	podio	con	un	cajón	de	municiones,
Marivián	 se	 encaramó	 a	 él	 y	 gritó	 la	 orden	 con	más	 encanto	 y	 dulzura	 que	 ardor
guerrero,	lo	que	de	todos	modos	acarreó	las	consabidas	consecuencias	para	el	montón
de	miserables».

(Misión	cumplida.	Memorias	del	camarada	Ij,	págs.	246-247).

«¿Todavía	 sigues	 dedicando	 tiempo	 y	 esfuerzos	 a	 la	 suripanta?	 ¿Por	 qué	 no	 te
casas	con	la	hija	del	profesor	Muta	y	sientas	cabeza	de	una	maldita	vez?	La	tipa	esa
que	dices	vive	en	Kremlin	20,	 a	 tres	manzanas	de	 tu	 calle.	Para	descubrirlo	me	ha
bastado	 echar	 un	 vistazo	 al	 listín	 de	 teléfonos.	 ¿Me	 puedes	 explicar	 qué	 clase	 de
investigador	 eres?	Si	 te	portas	bien	y	me	mandas	un	buen	artículo,	 hecho	con	más
ganas	 que	 el	 de	 los	 campesinos	 de	 la	 llanura,	 de	 una	 ortodoxia	 aduladora,	 servil	 y
empalagosa	que	causa	sonrojo	a	los	muebles	de	mi	despacho,	no	digamos	a	mí,	a	lo
mejor	inicio	alguna	que	otra	gestioncilla	para	que	te	vayan	quizá	devolviendo	poco	a
poco	el	carné	de	la	APSIC.	Ya	veremos».

Marivián	regresó	a	Antíbula	vestida	con	uniforme	militar	el	1	de	junio	de	1943.	Hay
una	foto	famosa	en	la	que	se	le	ve	sentada	junto	al	camarada	Ij	dentro	de	un	jeep	de
las	 fuerzas	 armadas;	 él	 al	 volante,	 con	 gorra	 de	 plato,	 pechera	 condecorada,	 perfil
altivo;	ella,	flaca,	ojerosa,	con	el	pelo	corto	y	una	mano	levantada	en	señal	de	saludo
a	 la	 multitud.	 La	 foto	 fue	 hecha	 durante	 la	 entrada	 triunfal	 del	 ejército	 de	 Ij	 en
Antíbula.

Hoy	sabemos	que	en	aquellos	momentos	la	sonrisa	apenas	insinuada	de	Marivián
no	 era	 sino	 un	 gesto	 de	 circunstancias	 ante	 la	 cámara	 del	 fotógrafo,	 quizá	 una
concesión	al	hombre	poderoso	que	se	había	erigido	en	su	protector.	Lo	cierto	es	que
vuelve	 a	 Antíbula	 con	 la	 salud	 quebrantada.	 La	 dura	 experiencia	 del	 campo	 de
concentración	había	dejado	en	ella	secuelas	físicas	y	seguramente	psíquicas,	si	bien
no	pasa	de	vagas	conjeturas	cuanto	escriben	sus	biógrafos	acerca	de	estas	últimas.

Para	 empezar,	 le	 faltan	 tres	 incisivos	 en	 la	 parte	 superior	 de	 la	 dentadura.	 Los
perdió	a	consecuencia	del	culatazo	de	fusil	que	le	propinó	un	guardián	del	campo.	Se
comprende	 que	 no	 sonriera	 con	 la	 boca	 abierta	 en	 la	 foto	 donde	 aparece	 junto	 al
camarada	Ij.

Por	los	días	de	su	cautiverio	se	le	agravaron,	además,	los	dolores	de	nuca.	No	le
quedaba	más	remedio	que	sufrirlos	en	toda	su	crudeza	sin	el	paliativo	habitual	de	la
morfina.	Estos	dolores	derivaban	a	menudo	en	jaquecas,	tormento	que	hasta	el	final
de	sus	días	padecerá	de	forma	persistente.

El	 2	 de	 junio	 hubo	 de	 someterse	 a	 una	 operación	 quirúrgica	 de	 urgencia	 en	 el
hospital	de	Baigravia.	Dos	días	después,	Voz	Roja	publicó	un	breve	parte	médico	en
el	que	se	daba	cuenta	del	desarrollo	satisfactorio	de	la	intervención	a	cargo	del	doctor
Bohel	 y	 se	 mencionaba	 el	 diagnóstico	 que	 figura	 en	 diversas	 biografías.	 Dicho
diagnóstico,	 confirmado	 por	 ella	 en	 declaraciones	 públicas,	 es	 falso.	Marivián	 fue
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tratada	 de	 una	 rasgadura	 anal	 supurante,	 complicada	 por	 una	 infección	 que	 había
afectado	 a	 los	 riñones.	 No	 hay	 documento	 que	 aclare	 el	 origen	 de	 la	 herida,	 pero
tampoco	hace	falta	esforzarse	mucho	para	adivinarlo.

La	 persona	 que	 me	 proporcionó	 estos	 y	 otros	 datos	 confidenciales	 de	 Marivián,
bastantes	de	los	cuales	no	han	sido	consignados	hasta	la	fecha	en	libro	alguno,	vive
en	 un	 piso	modesto	 de	 la	 calle	 del	Kremlin,	 sin	 otra	 compañía	 que	 la	 de	 un	 lince
amaestrado.	En	el	descansillo	de	la	escalera,	ante	su	puerta,	que	no	se	dignó	abrir,	a
Coranda	le	sobrevino	un	ataque	de	asma.	Por	dicho	motivo,	la	siguiente	vez	fui	solo.

—Usted	—me	 dijo	 a	 través	 de	 la	 rejilla—	 es	 un	 cochino	 policía	 que	 viene	 a
matarme.

A	 pesar	 de	 que,	 tras	 conocer	 al	 difunto	 Mel	 Amel,	 me	 creía	 preparado	 para
escuchar	cualquier	cosa	sin	alterarme,	por	ofensiva	que	fuera,	el	tono	cargado	de	odio
de	 aquellas	 palabras	 me	 desconcertó.	 No	 dudé	 en	 ofrecerle	 explicaciones.	 Por	 un
momento	 tuve	 la	 incómoda	 sensación	 de	 estar	 hablando	 con	 la	 puerta.	 Lurbia
Duendud	me	interrumpió	para	reprocharme	por	segunda	vez	que	quería	matarla.	Dijo
que	 antes	 que	 me	 diera	 tiempo	 de	 ponerle	 la	 mano	 encima	 ordenaría	 a	Músculo
romperme	 el	 cuello	 a	 mordiscos.	 Deduje,	 por	 el	 tipo	 de	 agresión	 con	 que	 me
amenazaba,	que	el	tal	Músculo	no	pertenecía	al	género	humano.

Resignado	a	marcharme,	me	vino	una	idea	que	alimentó	en	mí	una	última	y	vaga
esperanza.	 Le	 declaré	 el	 nombre	 de	 mi	 hermano	 pensando	 que	 no	 le	 resultaría
desconocido.	Añadí	que	me	traía	a	su	casa	el	deseo	de	averiguar	detalles	relacionados
con	su	tragedia.

—Puedo	volver	en	otro	momento	si	a	usted	le	viene	mejor.
No	 contestó.	 Transcurrieron	 obra	 de	 tres	minutos	 sin	 que	 dijera	 nada.	Yo	 tenía

constancia	de	su	presencia	detrás	de	la	puerta	por	unos	murmullos	que	emitía	de	vez
en	cuando	como	si	hablase	entre	dientes	y	también,	en	ocasiones,	por	el	sonido	de	su
respiración.

De	pronto	oí	que	descorría	el	pestillo.	Lurbia	Duendud	se	asomó	a	la	abertura.	Su
cara	traslucía	suspicacia,	pero	no	la	hosquedad	que	yo	había	presentido.	La	hoja	de	la
puerta	 estaba	 unida	 al	 marco	 por	 medio	 de	 tres	 cadenas.	 Las	 soltó	 después	 de
enseñarle,	en	apoyo	de	mi	sinceridad,	la	foto	de	mi	hermano	que	llevo	de	costumbre
en	la	cartera.

Nada	más	 entrar	 en	 la	 vivienda	 comprendí	 por	 qué	 la	 otra	 vez	 Coranda	 había
sufrido	un	ataque	de	asma.	Los	zócalos,	el	papel	de	las	paredes,	los	techos	se	veían
ennegrecidos	por	corros	mohosos	que	hacían	dificultosa	 la	 respiración	 incluso	para
mí,	que	no	soy	en	absoluto	propenso	a	la	disnea.	Flotaba	en	el	aire	un	olor	penetrante
a	hongos,	a	humedad,	con	un	leve	tufo	dulzón	como	de	fruta	descompuesta.	Todas	las
ventanas	que	vi	al	pasar	tenían	las	persianas	bajadas.

Lurbia	Duendud	me	invitó	a	tomar	asiento	junto	a	la	mesa	de	la	sala.	Las	paredes
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estaban	 cuajadas	 de	 retratos	 de	Marivián.	Apenas	 había	 un	 hueco	que	 no	 estuviera
ocupado	por	su	imagen.	Sobre	unos	cartones	dormitaba	Músculo,	gordo	y	viejo,	con
el	pelambre	salpicado	de	costras.	Como	a	los	cinco	minutos	de	mi	llegada,	el	lince	se
acercó	 a	mí	 con	 pasos	 perezosos;	 de	 un	 salto	 se	 acomodó	 encima	 de	mis	muslos,
donde	se	acurrucó	con	la	expectativa	evidente	de	ser	acariciado.	Por	primera	vez	vi	a
Lurbia	Duendud	sonreír.	Se	me	figura	que	acababa	de	contagiársele	la	aceptación	que
me	mostraba	su	animal.

«—Sin	duda	un	año	terrible	para	mí.	Bueno,	para	mí	y	para	muchas	mujeres	de
nuestra	república.	Lo	que	los	camaradas	Ij	y	Obruda	hicieron	por	nosotras,	eso	no	se
olvida.	Ya	lo	he	dicho	más	de	una	vez.	El	corazón	de	miles	de	antibulesas	guarda	un
monumento	de	gratitud	por	 los	dos	hombres	sabios	y	valientes	que	nos	salvaron	de
las	garras	del	enemigo.

»—Me	refería	a	que	para	usted,	Marivián,	el	año	43	fue,	en	lo	profesional,	un	año
prácticamente	perdido.

»—Mire,	 a	 mí	 no	 me	 gusta	 andarme	 con	 secretos.	 Volví	 a	 Antíbula	 muy
enfermita,	 desnutrida,	 fea,	 sucia,	 llena	 de	 parásitos.	 El	 doctor	 Bohel	 me	 tuvo	 que
quitar	un	quiste.	En	fin,	horrible.	Estando	prisionera	en	Rocas	de	Mátira	un	bladita
me	rompió	tres	dientes.	Vino	y	me	golpeó	con	el	fusil	por	el	simple	gusto	de	hacerme
daño.	No	me	 explico	 cómo	no	me	 caí	muerta.	 Imagínese	 lo	 que	 significa	 para	 una
actriz	 el	 que	 le	 rompan	 la	 dentadura.	 Afortunadamente	 contamos	 en	 Antíbula	 con
grandes	profesionales	de	la	ortodoncia.	Hasta	diciembre	del	43	no	volví	a	actuar	en	el
teatro.	Fue	emocionante.	Salgo	a	escena,	en	el	Gorki;	en	esto,	el	público,	sin	darme
tiempo	a	decir	la	primera	palabra,	se	pone	de	pie	y	me	dedica	una	salva	de	aplausos.
Me	lanzaron	más	de	cincuenta	puros	porque	saben	que	me	gusta	fumar.	Imagínese	la
intensidad	de	mi	emoción	que	el	traspunte	tuvo	que	salir	corriendo	a	sostenerme.	No
hubo	más	 remedio	 que	 interrumpir	 la	 obra	 hasta	 que	 se	me	 pasó	 la	 llorera.	 Luego
seguimos	y	el	éxito	fue	monumental.	Ahora	bien,	quiero	que	se	sepa	una	cosa.	Lo	que
yo	 sufrí	 aquel	 año	 no	 fue	 nada	 en	 comparación	 con	 lo	 que	 sufrió	 el	 conjunto	 de
nuestro	pueblo.	Esto	que	quede	claro,	¿eh?».

(Revista	de	Actualidad	y	Espectáculos,	ibídem).

—No	abro	a	nadie.	Usted	es	el	primero.	Desde	que	murió	la	Señora	salgo	lo	justo.
Hay	un	patio	trasero.	Por	ahí	me	escabullo.	Para	despistarlos,	¿sabe?	Aunque	yo	creo
que	ya	 se	han	dado	cuenta.	Me	siguen	a	 todas	partes.	Sobre	 todo	uno	que	 tiene	un
bigote	entrecano.	Uno	delgado	y	gordo.	A	lo	mejor	 lo	ha	visto	usted	al	entrar	en	el
portal.	Ese	es	el	peor.	Por	culpa	de	ese	no	puedo	dormir.

Habla	 mirando	 al	 lince	 adormecido	 sobre	 mis	 muslos,	 lo	 que	 me	 permite
observarla	 a	 mi	 antojo.	 Se	 expresa	 en	 un	 tono	 de	 voz	 bajo,	 a	 veces	 susurrante,
encadenando	 las	 frases	 por	 rachas	 rápidas	 entre	 una	 toma	 y	 otra	 de	 aire.	 Me
impresionan	sus	ojos	turbios,	de	una	fijeza	inusual	que	atribuyo	al	ritmo	de	parpadeo,
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tan	espaciado	que	cualquiera	diría	que	esta	mujer	es	ciega.
—Yo	ya	no	vivo.	Supongo	que	se	habrá	dado	cuenta.	No	se	lo	cuente	a	nadie,	por

favor.	El	día	que	murió	la	Señora	morí	yo.	Vivo	por	Músculo.	Sin	mí	no	tiene	a	nadie
que	lo	cuide.	Por	eso	vivo,	pero	ya	le	digo	que	estoy	muerta.	El	día	que	Músculo	se
muera,	por	fin	podré	descansar.	Ellos	saben	que	guardo	muchos	secretos	de	la	Señora.
Por	eso	quieren	liquidarme.	Usted	es	el	primero	que	entra	en	mi	casa	desde	la	muerte
de	 la	 Señora.	 Si	 en	 algún	 momento	 siente	 atracción	 física	 por	 mí	 no	 dude	 en
decírmelo.	 ¿Quiere	 beber	 algo?	 Le	 puedo	 traer	 un	 vaso	 de	 agua.	 Es	 lo	 único	 que
tengo.

Señalo	las	fotos	de	la	pared.
—Usted	—le	digo—	quería	mucho	a	Marivián.
—Demasiado.
La	sequedad	de	la	respuesta	me	corta	durante	unos	instantes	el	aliento.	El	temor	a

ofender	o	a	asustar	a	Lurbia	Duendud	me	colma	de	indecisión.	Por	 terminar	cuanto
antes	 con	 el	 silencio	 embarazoso	 que	 se	 ha	 formado	 entre	 los	 dos	 pondero	 el	 gran
afecto	que	me	unía	a	mi	hermano.

—La	Señora	no	tiene	la	culpa	de	lo	que	le	ocurrió	a	su	hermano.	La	Señora	no	era
una	asesina	de	corazones.	Ese	 infundio	 lo	dijo	un	escritor.	Ella	amaba	a	 todos.	Los
amaba	de	verdad.	Pero	ellos	no	se	conformaban.	La	querían	poseer.	Como	se	posee
un	anillo.	Qué	sé	yo,	como	se	posee	una	prenda	de	vestir.	¿Me	comprende?	Tampoco
Músculo	 me	 pertenece	 a	 mí.	 Cada	 uno	 se	 pertenece	 a	 sí	 mismo.	 También	 los
animales.	Dígame,	por	favor,	que	me	comprende.	Si	no	me	lo	dice	se	me	hará	difícil
seguir	hablando	con	usted.

Me	apresuro	a	complacerla.
—Bueno,	yo	sí	pertenecí	a	la	Señora.
Permanece	un	rato	silenciosa,	mirándose	las	manos.	De	pronto	agita	un	dedo	en	el

aire	y	dice:
—Pero	que	conste	que	ayudé	a	sacarla	de	aquellos	barracones.

En	 enero	 de	 1944,	 el	 Gobierno	 presidido	 desde	 el	 verano	 anterior	 por	 el	 nuevo
Secretario	General,	camarada	Ij,	cedió	a	Marivián	en	calidad	de	vivienda	privada	el
antiguo	 palacete	 del	Marqués	 de	Zurru,	 que	 desde	 1928	 hasta	 la	 ocupación	 bladita
había	 albergado	 algunas	 dependencias	 anexas	 al	 Consejo	 Colectivista	 de
Planificación	Agrícola.

El	Zurru,	 como	 se	 le	 conoce	 popularmente,	 es	 un	 bello	 edificio	 del	 siglo	XVIII,
reformado	en	diversas	ocasiones,	 con	dos	plantas,	mirador	barroco,	 una	gárgola	 en
cada	esquina	y	 tejado	de	cuatro	faldones	con	placas	de	pizarra.	Tiene	en	la	fachada
principal	 un	 balcón	 corrido	 con	 vistas	 al	 río	 Intri,	 no	 lejos	 de	 la	 casa	 natal	 de
Marivián,	aunque	en	la	orilla	frontera.	Un	jardín	con	palmeras	se	extiende	por	la	parte
posterior,	rodeado	de	un	alto	muro	de	piedra.
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En	 el	 Zurru	 estuvo	 domiciliada	Marivián	 hasta	 su	muerte.	 El	 edificio	 sirve	 de
sede	en	la	actualidad	a	la	embajada	de	la	República	Popular	de	Hungría.

Todos	los	cines	del	país	están	obligados	en	virtud	de	la	Ley	de	Información	de	Interés
General	del	16	de	noviembre	de	1943,	promovida	por	el	Comité	de	Propaganda	del
Estado,	a	proyectar	antes	del	comienzo	de	las	películas	el	noticiario	cinematográfico
Cámara	Actual,	de	aproximadamente	cinco	minutos	de	duración.	Dicho	noticiario	se
renueva	cada	semana.	Hasta	el	día	de	hoy	ha	venido	emitiéndose	sin	interrupciones.

Coranda	 convenció	 a	 la	 encargada	 del	 proyector	 de	 la	 casa-museo	 Marivián,
amiga	 suya,	 para	 que	 me	 enseñase	 fuera	 del	 horario	 de	 apertura	 al	 público
filmaciones	de	Cámara	Actual	dedicadas	a	la	actriz.	Había	una	colección	copiosa	de
rollos	 en	 el	 depósito.	 Por	 no	 abusar	 del	 tiempo	 libre	 de	 la	 encargada,	 convine	 con
Coranda	en	elegir	los	dos	noticiarios	colocados	al	comienzo	de	la	fila,	dejando	para
más	adelante	la	posibilidad	de	echar	un	vistazo	a	otros.

El	primero	contenía	imágenes	del	homenaje	multitudinario	que	recibió	el	general
Obruda	en	la	plaza	del	Ayuntamiento	el	domingo	30	de	enero	de	1944.	Es	difícil	no
sentir	una	punzada	de	lástima	al	ver	al	militar	heroico	sentado	en	una	silla	alta,	como
de	árbitro	de	tenis,	en	el	centro	del	tablado,	a	considerable	distancia	de	la	tribuna	de
autoridades.

Acababa	 de	 forzar	 la	 liberación	 de	 ciento	 treinta	mil	 antibulesas	 cautivas	 en	 la
Bladia,	canjeándolas	por	los	territorios	que	había	mantenido	hasta	entonces	ocupados
con	 sus	 tropas.	 Fue	 asimismo	 artífice	 de	 la	 anexión	 del	 monte	 Uroro,	 rico	 en
yacimientos	metalíferos,	 y	 de	 los	 valles	 adyacentes	 en	 represalia	 por	 los	 gastos	 de
guerra,	 los	daños	materiales	debidos	a	 la	 invasión	bladita	y	 las	cerca	de	quince	mil
mujeres	que	el	enemigo	había	asesinado	o	hecho	desaparecer.

Y	mientras	luchaba,	vencía	y	negociaba	de	forma	sobremanera	ventajosa	para	la
República	Colectivista	de	Antíbula,	el	camarada	Ij,	aprovechando	 la	ausencia	de	su
principal	 competidor,	 se	 adueñó	 del	 poder.	 Ascendido	 a	 Secretario	 General,	 Ij	 lo
llamó	al	Palacio	de	la	Revolución	para	llenarle	el	pecho	de	medallas	y	nombrarlo,	con
el	probable	fin	de	sacárselo	de	encima,	mariscal	de	los	ejércitos	fronterizos.

En	 las	 imágenes	 del	 homenaje	 popular,	Obruda	muestra	 un	gesto	 serio,	 incluso
preocupado,	 que	 contrasta	 con	 los	 semblantes	 satisfechos	 de	 los	 miembros	 del
politburó	 bajo	 los	 paraguas	 (está	 nevando)	 y	 los	 ademanes	 jubilosos	 de	 la
muchedumbre.	 Tebe	 Fren	me	 lo	 definió	 una	 vez,	 en	 el	 curso	 de	 una	 conversación
privada,	como	un	militar	partidario	de	 la	dictadura	del	general	Balzadón	Vistavino,
apodado	el	Matamuertos,	a	quien	traicionó	para	servir	a	un	régimen	que	lo	traicionó	a
él.

Junto	a	su	silla	con	peldaños	hay	un	micrófono	ante	el	cual,	después	del	solemne
discurso	del	camarada	Ij,	va	desfilando	una	larga	hilera	de	mujeres.	Cada	una	dispone
de	cinco	segundos	para	expresar	su	gratitud	a	Obruda.	La	filmación	permite	escuchar
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una	 docena	 de	 frases	 sencillas;	 rotundas,	 casi	 airadas,	 las	 unas;	 otras	 pronunciadas
con	temblorosa	y	humilde	emoción.

De	pronto	se	produjo	un	cambio	de	secuencia	y	apareció	en	la	pantalla	Marivián
vestida	con	blusa	blanca.	Durante	medio	minuto	se	le	ve	cantar	una	versión	en	lengua
antibulesa	de	Lili	Marlen.	La	acústica	de	la	sala	de	proyecciones	no	hace	justicia	a	su
cálida	voz,	de	un	timbre	grave	que	no	por	ello	resulta	menos	femenino.	Las	estrofas
parecen	salirle	sin	esfuerzo	de	la	boca	con	solo	despegar	un	poco	los	labios.	A	veces
sonríe,	 seductora,	 con	 los	 párpados	 entrecerrados,	 y	 entonces	 asoma	 en	 toda	 su
blancura	y	esplendor	el	trabajo	de	primera	calidad	que	le	hizo	el	ortodoncista.

—El	pañuelo	—dijo	Coranda	a	mi	lado.
Ya	me	había	percatado	de	que	la	actriz	llevaba	un	pañuelo	en	torno	al	cuello,	pero

a	causa	de	las	imágenes	desprovistas	de	color	y	acaso,	también,	por	culpa	de	mi	mala
vista	no	había	advertido	que	se	trataba	del	pañuelo	rosa	floreado.

—Incluso	en	los	momentos	más	difíciles	—dije—	se	las	arregló	para	no	perderlo.
No	paro	de	preguntarme	qué	habrá	sido	de	él.

—Amor	mío,	si	está	en	el	depósito	lo	encontraré.	¿Cuánto	te	apuestas?
En	 el	 segundo	 noticiario	 vemos	 a	 Marivián	 brevemente	 durante	 un	 viaje	 de

carácter	oficial	a	la	Unión	Soviética.
Tebe	no	tenía	dudas	acerca	de	su	cometido:
—Esa	fue	a	calentarle	la	cama	a	Ij.
Es	 por	 septiembre	 de	 1945.	 Stalin,	 risueño,	 obeso	 y	 aviejado,	 estrecha	 con

fatigada	 cordialidad	 la	 mano	 de	 cada	 uno	 de	 los	 miembros	 de	 la	 representación
antibulesa,	y	cuando	le	 llega	el	 turno	de	saludar	a	Marivián,	se	 le	ve	volver	 la	cara
sonriente	 hacia	 el	 traductor,	 que,	 también	 sonriente,	 dice	 algo	 que	 hace	 sonreír	 a
Marivián.

Junto	 a	 ellos	 están	 el	 camarada	 Ij,	 el	ministro	de	Relaciones	 Internacionales,	 el
embajador	de	Antíbula,	imitando	los	tres	el	gesto	risueño	del	poderoso	anfitrión,	y,	de
espaldas,	 con	 uniforme	 de	 gala,	 el	 general	 Obruda	 apenas	 quince	 días	 antes	 de
fallecer	a	consecuencia	de	un	extraño	accidente	de	aviación.

—La	 señora	 tenía	 sus	 amarguras.	 ¡La	de	 lágrimas	que	yo	 le	 he	visto	derramar!
Eso	 no	 lo	 sabe	 nadie.	 Para	 eso	 había	 que	 estar	 muy	 cerca	 de	 ella.	 Como	 yo,
¿comprende?	 La	 gente	 la	 veía	 triunfar	 en	 los	 escenarios.	 La	 cubrían	 de	 flores,	 le
echaban	puros.	Y	luego	estaban	todos	esos	hombres,	como	el	hermano	de	usted,	que
la	adoraban.	Más	de	uno	se	habría	tirado	de	cabeza	dentro	de	un	volcán	si	ella	se	lo
hubiese	pedido.	Pero	luego	se	iba	cada	uno	a	lo	suyo	y	ella	se	quedaba	sola,	conmigo.
¡Qué	pena	me	daba!	Tenía	sus	amarguras	la	Señora.

El	 lince	 se	 pone	 sobre	 sus	 cuatro	 patas	 para	 cambiar	 de	 postura.	 Me	 sube	 de
pronto	a	la	nariz	una	tufarada	caliente.	Con	los	ojos	medio	cerrados,	el	animal	yergue
el	cuello	y	restriega	perezosamente	la	cabeza	contra	mi	cara	antes	de	acomodarse	otra
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vez	encima	de	mis	muslos.
—Músculo	 ya	 ha	 notado	 que	 es	 usted	 un	 hombre	 bueno	 —me	 dice	 Lurbia

Duendud.
Por	confirmarla	en	su	pensamiento	acaricio	el	 lomo	del	 lince,	que	al	 instante	se

pone	a	ronronear.
—Si	quiere	puede	usted	quedarse	a	dormir	en	mi	casa.	Le	ruego	que	me	defienda.

Esos	están	ahí	abajo.	Los	habrá	visto	al	venir.	¿Quiere	que	le	cuente	una	cosa?	Llevan
en	 los	 bolsillos	 fotos	 de	 la	 Señora.	 Las	 miran	 y	 se	 excitan	 mientras	 esperan	 el
momento	de	matarme.

Al	día	siguiente,	Coranda	me	preguntó	dónde	había	estado	por	la	noche.
—En	 casa	 de	 la	 loca	 hasta	 las	 tres	 de	 la	 madrugada.	 Le	 sonsaqué	 muchísima

información.
—Ya	 puedes	 meter	 la	 ropa	 en	 la	 lavadora,	 muchacho.	 Y	 de	 paso	 métete	 tú

también.	Apestas.

«No	pudiendo	concebir	sus	propios	hijos,	pues	es	designio	de	Dios	Nuestro	Señor
que	la	mala	semilla	no	germine,	raptó	con	ayuda	de	amigos	y	cómplices	hasta	quince
niños	de	ambos	sexos.	Los	fue	encontrando	abandonados	por	la	calle	y	otros	los	sacó
de	un	orfanato	donde,	con	sus	mañas	de	costumbre,	supo	comprar	la	voluntad	de	la
corrompida	directora.

»Tuvo	la	pretensión	de	criarlos	en	el	Zurru,	ella	que	ni	siquiera	sabía	cuidar	de	sí
misma,	mas	 no	 por	 piedad	 de	 aquellas	 pobres	 criaturas	 desamparadas	 a	 quienes	 la
crueldad	 bladita	 había	 arrebatado	 sus	 verdaderos	 progenitores,	 sino	 por	 el	 burdo
egoísmo	nacido	de	una	maternidad	frustrada.	Algunas	criaturas,	de	once	y	doce	años,
se	 escapaban	 con	 frecuencia	 de	 la	 casa	 en	 que	 habían	 sido	 obligadas	 a	morar.	 Sin
nadie	que	 las	orientase	 en	 la	 senda	de	 la	virtud,	 cometían	hurtos,	destrozos	y	otras
fechorías	en	la	ciudad,	y	uno	más	pequeño	se	le	murió	dicen	que	de	tuberculosis.

»Los	repetidos	estropicios,	las	condiciones	insalubres	de	la	casa	y	mucho	más	que
llevaría	 largo	 tiempo	 relatar	 aquí	 determinaron	 que	 sus	 propios	 compinches	 del
Partido	Colectivista	 intervinieran	para	poner	 término	a	aquel	 lamentable	y	grotesco
remedo	de	familia».

(Abrel	Darbast,	óp.	cit.,	pág.	59).

El	hecho	probado	es	que	a	partir	de	1945	Marivián	acogió	a	niños	huérfanos	en	el
palacete	del	Marqués	de	Zurru.	Cuántos	en	total,	no	lo	podemos	saber	con	exactitud
ya	 que	 el	 número	 de	 acogidos	 variaba	 sin	 cesar;	 pero	 todo	 apunta	 a	 que,	 entre	 los
frecuentes	ingresos	y	despedidas,	el	grupo	nunca	rebasó	la	veintena.

El	 libro	 de	 fotografías	 contiene	 algunas	 que	 muestran	 a	 Marivián	 rodeada	 de
varios	de	ellos.	Peinados,	bien	vestidos,	miran	a	la	cámara	con	ojos	de	pasmo	y	caras
serias	que	les	hacen	aparentar	más	edad	de	la	que	tienen.	En	una	imagen	entrañable
se	 ve	 a	 una	 niña	 de	 pelo	 negro	 y	 expresión	 dulce	 sentada	 sobre	 el	 regazo	 de	 su
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protectora,	a	la	que	se	abraza	apretando	la	mejilla	contra	su	pecho.
Abrel	Darbast	está	en	lo	cierto	cuando	afirma	que	Marivián	recogió	algunos	niños

en	 la	 calle	 y	 otros	 en	 un	 orfanato,	 concretamente	 en	 el	 Hospicio	 Infantil,	 que	 por
entonces	ocupaba	un	ala	del	edificio	antaño	perteneciente	al	matadero	municipal.	No
es	verdad,	sin	embargo,	que	Marivián	se	dedicara	al	rapto;	antes	al	contrario,	tenía	a
los	niños	domiciliados	con	ella	en	el	registro	civil	y	disponía	para	sus	atenciones	de
un	pediatra	que	le	había	asignado	la	autoridad	sanitaria	y	de	una	cuidadora	adjunta	al
Hospicio	Infantil.	Recibía,	además,	todos	los	meses	por	cuenta	del	Ayuntamiento	de
Antíbula	un	vale	para	ropa,	alimentos	y	artículos	de	higiene.

En	repetidas	ocasiones	agentes	de	la	Guardia	Popular	le	trajeron	de	vuelta	a	niños
que	se	habían	escapado,	lo	que	también	prueba	que	la	actriz	no	ejercía	la	beneficencia
de	 manera	 clandestina.	 De	 estos	 niños	 que	 preferían	 la	 libertad	 y	 el	 relente	 a	 las
comodidades	y	las	normas	del	Zurru,	uno	de	doce	años	fue	recluido	en	el	Centro	de
Reformación	 de	 Menores	 por	 robo	 en	 establecimientos,	 por	 romper	 vidrios	 de
ventanas	 y	 pegar	 fuego	 a	 una	 pila	 de	 sacos	 en	 un	 almacén	 de	 frutas	 y	 legumbres.
Consta	asimismo	que	a	otro	le	segó	las	piernas	un	tranvía	en	el	Paseo	de	las	Damas
mientras	ponía	por	obra	una	travesura.	No	obstante,	el	mayor	infortunio	le	tocó	a	una
niña	de	cinco	años,	fallecida	en	el	hospital	de	Baigravia	por	causas	naturales.

La	dedicación	de	Marivián	al	auxilio	de	niños	desamparados	terminó	de	manera
abrupta	 en	 abril	 de	 1948,	 cuando	 el	 camarada	 Ij	 inauguró	 en	 Muadel	 el	 Asilo
Colectivista	de	Menores	para	muchachos	huérfanos,	expósitos	o	menesterosos,	y	dos
semanas	después,	en	Sóeo,	una	casa	similar	para	muchachas	de	la	misma	condición.
Con	 la	apertura	de	ambos	centros,	en	cuyos	enormes	edificios	huelga	decir	que	 los
internos	eran	adiestrados	en	la	fidelidad	a	los	ideales	del	colectivismo,	el	Secretario
General	cumplió	un	compromiso	adquirido	por	los	días	en	que	asumió	el	mando	del
Gobierno	y	antepuso	a	cualesquiera	otras	la	tarea	de	reconstrucción	del	país.	Dispuso
que	en	adelante	no	existieran	en	la	República	Colectivista	de	Antíbula	otros	lugares
de	 acogida	 de	 hospicianos.	 Por	 dicha	 razón	 todos	 los	 orfanatos	 e	 instituciones
similares	fueron	clausurados,	y	a	Marivián	no	le	quedó	más	remedio	que	despedirse
de	sus	protegidos.

—Eran	sus	hijos,	créame.	¡Cómo	los	quería!	Más	a	los	pequeños.	Los	mayores	se
le	 rebelaban,	pero	ella	 también	 los	quería.	La	Señora	 tenía	un	corazón	muy	grande
para	los	niños.	No	poder	parir	uno	propio	la	colmaba	de	dolor.	Esa	fue	su	gran	espina
en	la	vida.

»El	 doctor	Bohel	 solía	 examinarla.	 Tranquila,	mujer,	 le	 decía,	 yo	 no	 encuentro
ninguna	razón	que	te	impida	el	embarazo.	Entonces	pensábamos	que	alguno	que	no	la
quería	bien	le	habría	hecho	un	maleficio.	Usted	ya	me	entiende.	Lo	representan	a	uno
con	un	muñeco	de	trapo	y	le	clavan	alfileres	para	que	le	duela	en	los	mismos	sitios	de
su	 cuerpo.	 Ella	 estaba	 segura	 de	 que	 mucha	 gente	 rezaba	 para	 que	 le	 ocurrieran
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desgracias.	Y	la	más	grande	de	todas	es	que	le	parecía	estar	seca	por	dentro.
»Buscaba	consuelo	ayudando	a	 los	niños	desamparados.	 ¡Cómo	 los	quería!	Los

de	dos	y	tres	años	eran	sus	favoritos.	Los	abrazaba,	les	cantaba	canciones,	los	cubría
de	besos.	Y	también	los	ponía	a	mamar.	¡Qué	cosa!	No	piense	mal	de	mí.	Si	no	quiere
no	se	lo	cuento.	La	Señora	untaba	de	miel	sus	pezones	y	los	críos,	los	más	pequeños,
chupaban.	Terminaba	una	actuación	y,	en	lugar	de	quedarse	a	cenar	con	ministros	y
gente	del	Partido,	nos	íbamos	derechas	del	teatro	a	casa	con	la	excusa	de	que	le	dolía
la	cabeza.	Nada	más	llegar	sacaba	a	un	angelito	o	dos	de	la	cama	para	darles	el	pecho.

»Tenía	una	gran	necesidad	de	eso	la	Señora.	Yo	se	lo	veía	en	la	cara.	Gozaba.	Era
un	juego,	un	sueño	suyo,	que	le	daba	mucho	placer.	Luego	le	arrebataron	los	niños.
Ahí	el	camarada	Ij	fue	en	mi	opinión	muy	bruto.	La	Señora	no	quiso	estar	en	el	Zurru
cuando	 se	 los	 llevaron.	 Después	 canceló	 actuaciones,	 que	 fue	 cuando	 pasó	 once
meses	en	 la	Unión	Soviética	y	yo	 la	acompañé.	Ahí	el	camarada	 Ij	 se	portó	mejor.
Fuimos	a	aprender	ruso.	Nos	dieron	una	habitación	en	la	embajada.	Yo	en	mi	vida	he
pasado	tanto	frío.

»¿Me	deja	que	le	cuente	la	verdad?	No	se	la	he	contado	a	nadie;	pero	la	Señora	ya
está	muerta,	 no	 creo	que	 le	 importe	 allá	donde	 la	hayan	 escondido.	El	 camarada	 Ij
venía	todos	los	jueves	al	Zurru.	Se	preocupaba	por	la	Señora.	Y	la	Señora	le	daba	un
gusto,	porque	el	camarada	Ij	se	desvivía	por	meterse	en	la	boca	los	dedos	de	los	pies
de	la	Señora.	Era	una	cosa	increíble,	una	niñería,	yo	no	sé.	A	cambio,	para	qué	nos
vamos	a	engañar,	la	favorecía,	la	mimaba,	le	daba	muchos	privilegios.	Pero	le	quitó
los	 hijos.	Ay,	 sus	 hijos.	Y	 tuvieron	 una	 grandísima	 disputa	 y	 la	 Señora	 parece	 que
intentó	tragarse	unas	cápsulas	que	si	 toma	usted	muchas	de	golpe	se	muere.	De	ahí
surgió	la	idea	del	viaje	a	Moscú.	El	camarada	Ij	se	asustó	y	lo	arregló	todo.

»Entonces	viene	lo	que	yo	le	quería	contar	a	usted	si	le	interesa.	Hace	tiempo	que
no	veía	dormir	a	Músculo	tan	feliz.	Me	da	envidia.	Yo	no	duermo	nunca.	¿Cómo	voy
a	dormir	 estando	 todos	esos	abajo?	Le	 sacaría	 a	usted	algo	de	cenar,	pero	 tengo	 la
despensa	 vacía.	 Si	 quiere	 le	 traigo	 agua.	Me	 juego	 la	 vida	 cada	 vez	 que	 salgo	 en
busca	de	provisiones.	Pues	en	Moscú	me	enteré	de	que	no	habíamos	ido	a	aprender	el
idioma.	 Cuando	 nos	 instalamos	 en	 la	 habitación	 de	 la	 embajada	 la	 Señora	 lloró	 y
lloró.	Quería	morirse.	Eso	lo	decía	muchas	veces.	Y	yo	me	puse	a	llorar	con	ella	por
hacerle	 compañía,	 ¿me	 entiende?	 Porque,	 para	 decir	 la	 verdad,	 yo	 no	 sabía	 en	 ese
momento	por	qué	lloraba	la	Señora.	Luego	le	puse	su	inyección	de	morfina.	Y	cuando
ya	se	calmó,	me	pidió	de	manos	a	boca	que	la	ayudase	a	ser	mamá.	Me	abrazó	como
nunca	me	abrazaba.	Nos	quedaríamos	en	Moscú	hasta	que	yo	alumbrase	un	bebé,	no
importaba	 si	 niño	 o	 niña.	 Y	 al	 volver	 a	 Antíbula	 ella	 lo	 haría	 pasar	 por	 suyo.	 Lo
criaremos	juntas,	Lurbia,	y	yo	le	haré	muchos	regalos	y	cuando	sea	mayor	haremos
que	estudie	en	la	universidad.	No	conozco	a	nadie,	señora,	no	soy	atractiva.	Tú	no	te
preocupes	 por	 eso.	 Todo	 lo	 organizó	 según	 su	 propósito.	 Traía	 a	 la	 habitación
hombres	 fornidos	 a	 fecundarme,	 que	 yo	 no	 sé	 de	 dónde	 los	 sacaba.	 No	 los
entendíamos	ni	ellos	a	nosotras.	Tampoco	había	mucho	que	hablar.	Algunos	vinieron
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dos	veces.	Yo	he	hecho	mucho	por	la	Señora,	¿sabe?	Todo	lo	que	me	pedía.	No	pude
darle	el	hijo	que	 le	prometí.	Bien	sabe	ella	cuánto	me	esforcé	por	complacerla.	No
pudo	 ser.	 La	 niña	 nació	mal	 formada.	Aquello	 ya	 se	 veía	 que	 no	 era	 para	 la	 vida.
Quizá	 la	culpa	 fue	del	 frío	o	de	 los	constipados.	Tampoco	 la	comida	era	buena.	La
niña	no	la	pudimos	traer,	supongo	que	usted	comprende.

—¿Eso	te	ha	dicho?
—A	 mí	 me	 parece	 una	 historia	 plausible.	 Y	 acerca	 de	 la	 larga	 estancia	 de

Marivián	en	Moscú	no	hay	la	menor	duda,	aunque	los	biógrafos	hayan	escrito	muy
poca	cosa	al	respecto.

—Amor	 mío,	 ¿no	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 esa	 mujer	 es	 una	 paranoica	 que	 ve
fantasmas	en	todas	partes?	Te	ha	llenado	las	orejas	de	patrañas	y	tú	te	las	has	creído.
No	sabía	que	fueras	tan	ingenuo.
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«—He	 visitado	 tres	 veces	 la	 ciudad.	 Créame,	 es	 un	 sitio	 que	me	 subyuga.	 Sus
anchas	avenidas,	la	Plaza	Roja,	la	gente	tan	amable.	En	cierta	ocasión	conocí	a	Stalin
personalmente.	 Un	 hombre	 encantador,	 se	 lo	 aseguro,	 con	 una	 sonrisa	 que	 irradia
bondad.	Me	regaló	una	de	esas	muñecas	que	contienen	otras	más	pequeñas.	No	me
extraña	 que	 su	 pueblo	 lo	 adore.	Me	 daba	 pena,	 eso	 sí,	 no	 poder	 comunicarme	 con
nuestros	 hermanos	 de	 la	 Unión	 Soviética.	 Así	 que	 solicité	 un	 puesto	 en	 la
representación	cultural	de	la	embajada	y	en	mayo	del	48	allí	me	fui	solita	a	aprender
el	idioma	ruso.	Fue	una	experiencia	fascinante,	esa	es	la	pura	verdad.

»—¿No	echó	en	falta	el	teatro	durante	todo	ese	tiempo?
»—Sí,	por	supuesto.	Pero	es	que	a	un	artista	de	las	tablas	le	conviene	de	vez	en

cuando	 cambiar	 de	 aires,	 ver	 cosas	 nuevas.	 En	 Moscú	 asistí	 a	 cientos	 de
representaciones.	 Apenas	 entendía	 lo	 que	 hablaban	 los	 actores	 sobre	 el	 escenario,
pero	aprendí	una	barbaridad	en	cuestión	de	movimiento	escénico,	modulación	de	voz,
mímica…	Lo	 he	 dicho	 siempre	 que	me	 lo	 han	 preguntado.	 Yo	 he	 tenido	 desde	 el
principio	de	mi	carrera	tres	maestros	esenciales:	la	profesora	Behe,	el	director	Amel	y
el	Teatro	Bolshói	de	Moscú».

(Revista	de	Actualidad	y	Espectáculos,	ibídem).

Fue	en	la	noche,	noche,
ya	de	recogida,
la	nieve	en	las	calles
desiertas,	sin	vida.

Fue	en	la	noche	blanca,
la	ciudad	dormida.
Una	niña	sola
temblaba	aterida.

De	humildes	cartones
era	su	guarida.
Me	acerqué	despacio
y	compadecida.

Niña,	¿de	quién	eres?
Niña,	¿quién	te	cuida?
Sonrió	al	mirarme>
la	desconocida.

Le	ofrecí	mi	casa,
le	ofrecí	comida
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que	ella	rechazó
cordial,	comedida.

¿No	ves	que	soy	tú,
dijo	entristecida,
tu	sombra	de	entonces,
tu	infancia	perdida?

Fue	en	la	noche,	noche,
la	ciudad	dormida.

Una	niña	sola
temblaba	aterida.
(Letra:	Marivián.	Música:	Brez	de	Trasbara).

Para	muchos	La	noche	blanca	es	su	mejor	película,	sin	duda	la	más	personal	y	acaso
la	única	que	reúne	las	condiciones	artísticas	suficientes	para	perdurar	en	la	memoria
de	los	cinéfilos.	Rodada	en	1950,	con	dirección	de	Ax	de	Brecce,	el	guión	fue	escrito
por	Mel	Amel	a	partir	de	una	idea	de	Marivián,	quien	figura	en	los	títulos	de	crédito
como	coguionista.	Los	 textos	de	 las	canciones	salieron	 todos	de	su	pluma,	en	 tanto
que	la	música	corrió	a	cargo	de	diversos	compositores.	Publicadas	después	en	disco,
tuvieron	 un	 éxito	 arrollador,	 empezando	 por	Fue	 en	 la	 noche,	 noche,	 que	 hoy	 día
cantan	los	niños	en	el	colegio.

Como	se	sabe,	el	tema	central	de	la	película	es	el	de	la	maternidad	frustrada.	Para
mi	 gusto,	 que	 en	 modo	 alguno	 pretende	 suplantar	 el	 dictamen	 de	 los	 expertos,	 el
primer	 cuarto	 de	 hora,	 dedicado	 a	 la	 narración	 del	 rapto	 del	 bebé,	 paga	 un	 tributo
excesivo	 al	 cine	 convencional	 de	 aventuras.	No	 bien	 acaban	 el	 trajín	 inicial	 de	 los
actores,	 la	 tempestad	 con	 sus	 efectos	 especiales	 de	 dudosa	 verosimilitud	 y	 el
hundimiento	 falaz	 de	 la	 barca,	 la	 película	 se	 adentra	 por	 derroteros	 de	 una	 gran
sutileza	 psicológica	 que	 hacen	 de	 ella	 una	 pieza	 soberbia	 del	 arte	 cinematográfico
antibulés.

La	 convivencia	difícil	 entre	 la	niña	 convertida	 con	 los	 años	 en	una	 adolescente
díscola,	 poseída	 por	 un	 rencor	 del	 que	 ella	 misma	 no	 parece	 ser	 consciente,	 y	 la
madre	fingida,	a	ratos	tierna,	a	ratos	histérica	y	siempre	atormentada	por	la	obsesión
de	perder	a	la	muchacha	que	tantos	y	tan	graves	disgustos	le	provoca,	alcanza	alturas
dramáticas	 que	 ponen	 los	 pelos	 de	 punta,	 y	 eso	 sin	 necesidad	 de	 incurrir	 en	 los
artificios	en	que	se	apoya	de	costumbre	la	sensiblería.

Hay	escenas	de	una	calidad	interpretativa	fuera	de	lo	común.	El	desenlace	tiene
tal	fuerza	que,	el	día	en	que	yo	vi	la	película,	acabada	esta	el	público	continuó	largo
rato	sin	moverse	de	los	asientos,	mirando	silencioso	la	pantalla	blanca,	algunos	con
un	brillo	lacrimoso	en	los	ojos;	otros,	yo	entre	ellos,	simplemente	anonadados,	como
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vacíos	 por	 dentro	 después	 de	 hora	 y	 media	 de	 intensas	 emociones.	 Marivián	 está
suprema	en	su	papel	de	mujer	guapa,	ambiciosa	y	estéril,	y	otro	tanto	puede	afirmarse
de	Caencia	Obstraz,	la	actriz	de	diecisiete	años	que	interpreta	el	papel	de	hija.

Por	ahí	he	leído	(ahora	no	sé	dónde)	que	se	aprecia	tanta	verdad	en	ellas,	en	sus
movimientos	y	palabras,	que	parece	como	si	no	estuvieran	actuando.	Razones	no	les
faltaban	para	sentirse	identificadas	con	sus	respectivos	personajes.	Marivián	por	sus
reiteradas	 e	 infructuosas	 tentativas	 de	 ser	 madre.	 Caencia	 Obstraz	 por	 su	 pasada
condición	de	hospiciana,	lo	que	a	la	postre	determinó	que	se	le	adjudicase	un	papel	de
tanta	relevancia	aun	cuando	no	llevaba	sino	unos	pocos	meses	inscrita	en	la	EPAE.

Tahe	Llimbe	encarnó	el	personaje	masculino	principal.	Su	actuación	es	aceptable,
y	 la	 crítica	 especializada	 así	 lo	 supo	 estimar,	 destacando	 el	 grado	 de	 excelencia
logrado	 en	 algunos	 episodios.	No	 obstante,	 la	 presencia	 del	 actor	 resulta	 en	 líneas
generales	desvaída	en	comparación	con	la	de	las	dos	mujeres,	aunque	dista	mucho	de
perjudicar	a	la	película.

Tahe	 Llimbe	 tuvo	 un	 final	 triste.	 Cometió	 el	 error,	 particularmente	 peligroso	 a
partir	de	1951,	de	acercarse	demasiado	a	Marivián.	No	fue	el	único.

Lástima	que	el	caso	de	Tahe	Llimbe	no	sirviera	de	advertencia	a	mi	hermano.
Por	el	conducto	habitual,	Tebe	Fren	me	hizo	llegar	la	nota	siguiente:

«Fenómeno,	 ahora	 que	 eres	 candidato	 a	 yerno	 del	 profesor	 Jan	 de	 Muta,	 ¿no
podrías	 sonsacarle	 un	 artículo,	 semblanza	 o	 lo	 que	 sea	 relacionado	 con	 el	 pintor
hemofílico	 de	 cuyo	 fallecimiento	 en	 circunstancias	 alcohólico-extrañas	 acaban	 de
cumplirse	 cien	 años	 justos?	Eso	 sí,	 tendría	 que	 ser	 para	 el	 sábado	que	 viene	 y	 por
amor	al	arte,	porque	honorarios	no	podemos	pagar.	No	me	falles.

»Va	 para	 tres	 días	 que	 solicité	 un	 informe	 confidencial	 a	 la	 APSIC	 sobre	 tu
persona.	 Me	 he	 enterado	 de	 que	 en	 el	 archivo	 constas	 como	 “cesante	 por	 propia
voluntad”.	Tan	solo	se	te	imputa,	en	el	apartado	de	observaciones	suplementarias,	un
episodio	 de	 “negligencia	 en	 el	 uso	 del	 instrumento	 de	 trabajo	 perteneciente	 al
Estado”.	A	lo	mejor	hay	suerte	y	vuelves	al	periódico.	Te	necesito.	Ahora	mismo	no
tengo	a	nadie	que	me	lustre	los	zapatos.

»¿Qué	más?	Ah,	sí,	lo	de	la	actriz	de	marras.	¿Por	qué	no	te	dedicas	a	algo	más
sensato?	 Esto	 es	 lo	 que	 he	 encontrado	 en	 nuestra	 hemeroteca:	 el	 nombre	 de	 Tahe
Llimbe	 encabeza	 la	 relación	 de	 ejecutados	 de	 febrero	 de	 1951.	 Supongo	 que	 fue
acusado	de	traición,	de	espionaje	para	la	Bladia	o	de	alguna	chiquillada	semejante.	Lo
más	probable	es	que	se	 le	escapara	un	eructo	en	presencia	de	un	alto	 funcionario	o
que	hicieran	falta	veinte	o	treinta	cuerpos	para	comprobar	el	grado	de	penetración	de
un	nuevo	modelo	de	balas.	El	asunto,	como	comprenderás,	es	delicado	y	últimamente
me	 noto	 sin	 ganas	 de	 jugarme	 el	 puesto.	 Conque	 confórmate	 con	 el	 dato	 que	 te
mando».

«—No	 lo	puedo	negar.	Estoy	viviendo	uno	de	 los	momentos	más	dulces	de	mi
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carrera	 profesional,	 también	 de	 mi	 vida	 privada.	 Marivián	 y	 yo	 hemos	 decidido
contraer	 matrimonio	 la	 próxima	 primavera.	 Aún	 no	 hemos	 empezado	 con	 los
preparativos.	 Cada	 cosa	 a	 su	 tiempo.	 En	 fin,	 anuncio	 ahora	 la	 noticia	 de	 la	 boda.
Tarde	 o	 temprano	 la	 iba	 a	 saber	 todo	 el	 mundo.	 Estamos	 muy,	 pero	 que	 muy
enamorados».

(«Primicia:	 Me	 caso	 con	 Marivián.	 Entrevista	 con	 Tahe	 Llimbe»,	 Revista	 de
Actualidad	y	Espectáculos,	n.º	39,	pág.	22,	enero	de	1951).

Aproveché	una	ocasión	en	que	la	vi	descuidada	para	bajar	la	mirada	al	reloj.	Ya	eran
casi	las	once	de	la	noche.	Músculo	dormía	profundamente	sobre	mis	muslos.	Enfrente
de	 mí,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 mesa,	 Lurbia	 Duendud	 no	 paraba	 de	 hablar.	 A	 menudo
desbarraba,	llenándome	los	oídos	de	naderías	domésticas	y	de	supuestos	episodios	de
persecución;	 pero	 otras	 veces	 se	 explayaba	 con	 lucidez	 en	 pormenores	 sobre	 su
estrecha	convivencia	con	 la	Señora.	Entonces	el	 relato	cobraba	el	 suficiente	 interés
para	mí	como	para	hacerme	olvidar	que	llevaba	más	de	ocho	horas	sin	probar	bocado.

Lurbia	Duendud	me	proporcionó	información	valiosa	sin	necesidad	de	que	yo	le
formulase	preguntas.	Le	lanzaba	una	palabra,	un	nombre,	la	mención	de	un	asunto,	y
al	instante	ella	se	arrancaba	a	desgranar	recuerdos	en	voz	alta.

—Y	después,	si	no	me	equivoco,	ocurrió	lo	de	Tahe	Llimbe.
—Así	es.	El	pobre	Tahe.	Creyó	de	verdad	que	la	Señora	se	casaría	con	él.	Pagó

cara	 su	 ingenua	 pretensión.	 La	 Señora	 tuvo	 mucha	 pena	 luego.	 Lo	 mandaron
ajusticiar	 durante	 un	 viaje	 que	 ella	 hizo	 a	 Nueva	 York.	 A	 mí	 no	 me	 dejaron
acompañarla,	claro.	Hacía	falta	un	permiso	especial.	Y	entonces,	en	cuanto	despegó
el	avión,	los	matones	de	la	Posepu	detuvieron	al	pobre	Tahe	y	lo	demás	usted	ya	lo
sabe.	Que	era	inocente	estaba	claro	incluso	para	quienes	lo	juzgaron	a	toda	velocidad.
Tahe	era	incapaz	de	hacer	daño.	No	se	metía	en	política.	¡Él	qué	se	iba	a	meter!	Era
muy	presumido,	pero	por	eso	no	se	condena	a	nadie,	digo	yo.	Se	equivocó	al	anunciar
en	público	una	supuesta	boda	con	la	Señora.	¿Por	qué	haría	correr	un	bulo	semejante?
Nos	quedamos	pasmadas.	La	Señora,	aunque	vinieron	a	preguntarle,	no	quiso	decir	ni
sí	 ni	 no	 hasta	 haber	 hablado	 con	 Tahe.	 Eso	 también	 fue	 otro	 error.	 Debió	 haber
aclarado	 las	 cosas	 enseguida,	 aun	 a	 costa	 de	 poner	 en	 evidencia	 al	 desventurado
pretendiente.	 En	 aquellos	 momentos,	 ¿cómo	 íbamos	 a	 imaginar	 la	 desgracia	 que
caería	sobre	él	por	culpa	de	su	imprudente	declaración?	Luego	sí	nos	dimos	cuenta,
cuando	ya	era	demasiado	 tarde.	El	 camarada	 Ij	 temió	por	 sus	visitas	de	 los	 jueves,
¿comprende	usted?	Yo	he	visto	a	la	Señora	abofetear	muy	fuertemente	al	Secretario
General.	Con	estos	ojos	lo	he	visto,	en	las	escaleras	del	Zurru.	Miserable,	le	dijo,	has
matado	a	un	hombre	sin	culpa.

A	 mi	 cuñada	 no	 le	 gustaba	 el	 apodo.	 Por	 lo	 visto	 había	 sido	 una	 ocurrencia	 del
entrenador.	 Mi	 hermano	 tenía	 aquella	 manera	 de	 soltar	 y	 recoger	 el	 puño	 que

www.lectulandia.com	-	Página	133



recordaba	la	lengua	de	los	camaleones.	Ya	la	tenía	en	la	época	del	colegio,	cuando	se
peleaba	en	la	calle	con	otros	chavales	del	barrio.	Pegaba	tan	rápido	que	a	veces	a	los
espectadores	no	nos	daba	tiempo	de	ver	el	golpe	decisivo.	Entonces	parecía	que	los
rivales	se	desplomaban	solos.

En	el	transcurso	de	su	carrera	deportiva	se	enfrentó	a	boxeadores	más	altos,	más
gruesos,	más	fornidos;	pero	tarde	o	temprano	él	los	terminaba	tumbando	a	todos	con
aquel	menudeo	suyo	de	golpes	rápidos	y	certeros.

Se	hacía	llamar	el	«Camaleón»	en	los	carteles	anunciadores	de	los	combates.	De
una	manera	natural,	conocidos	y	desconocidos	aceptamos	llamarlo	así.	Esto	irritaba	a
mi	cuñada,	persona	por	demás	irritable	que	no	llevaba	bien	lo	de	verse	convertida	en
la	mujer	del	Camaleón	o,	simplemente,	en	la	Camaleona.

El	 Camaleón	 logró	 por	 vez	 primera	 el	 título	 de	 campeón	 de	 Antíbula	 en	 la
categoría	de	pesos	pesados	a	finales	de	1949.	Tenía	veinticinco	años.	Ninguno	de	los
rivales	 que	 desde	 entonces	 entró	 en	 el	 cuadrilátero	 para	 arrebatarle	 aquel	 honor
aguantó	de	pie	más	de	seis	asaltos.	Combatió	con	éxito	en	 la	Unión	Soviética	y	en
Polonia.	 En	 el	 salón	 de	 su	 casa	 tenía	 una	 vitrina	 con	 las	 baldas	 cuajadas	 de
condecoraciones.

No	 lo	derribaron	 los	puños	más	potentes,	pero	 sucumbió	a	 la	 seducción	de	una
mujer.

Hoy	 comparte	 sepultura	 con	 mis	 padres.	 Al	 sepelio	 acudieron	 numerosos
funcionarios	de	alto	 rango,	 encabezados	por	el	ministro	del	Comité	Revolucionario
de	Salud	y	Deportes,	camarada	Jérbel.	Mi	cuñada	y	sus	hijos	no	participaron	en	las
honras	fúnebres.	Lo	entiendo	dadas	las	circunstancias	del	fallecimiento	y	la	historia
turbia	que	lo	precedió.

En	 la	 funeraria,	 antes	 de	 cerrar	 el	 ataúd,	 ayudé	 a	 su	 entrenador	 a	 ponerle	 el
cinturón	de	campeón	que	ceñirá	por	siempre	sus	restos	mortales.

Aquel	 primer	 encuentro	 fue	 fugaz.	 Se	 produjo	 al	 término	 de	 un	 combate	 de
exhibición,	 con	 notable	 presencia	 de	 miembros	 del	 politburó.	 Por	 parte	 de	 los
soviéticos,	 ocuparon	 asiento	 en	 el	 palco	 de	 autoridades	 el	 camarada	 Vichinsky,	 el
embajador	 y	 un	 séquito	 numeroso	 de	 funcionarios	 con	 rasgos	 eslavos	 y	 expresión
adusta.

En	 apariencia	 ninguno	 de	 los	 dos	 púgiles	 se	 jugaba	 otra	 cosa	 que	 la	 honra
deportiva.	 El	 ruso	 era	 bajo,	 chato,	 corpulento,	 y	 boxeaba	 sin	 parar	 de	 dar	 saltitos,
moviéndose	de	un	lado	a	otro	con	infatigable	agilidad.	Parece	ser	que	gozaba	de	fama
en	su	país.

Por	 la	 noche,	 hablando	 con	 mi	 hermano,	 supe	 que	 tanto	 el	 uno	 como	 el	 otro
habían	recibido	de	sus	respectivos	mandos	políticos	la	orden	de	no	perder	el	combate.
Orgullo	 nacional,	 supongo.	 Así	 que	 para	 evitar	 represalias	 el	 ruso	 y	 mi	 hermano
acordaron	por	medio	de	sus	entrenadores	 llegar	 igualados	a	puntos	al	 término	de	 la
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pelea,	para	lo	cual	necesitaban	y	obtuvieron	la	conformidad	de	los	árbitros.
No	obstante,	cuando	faltaba	más	o	menos	un	minuto	para	acabar	el	último	asalto,

el	 ruso	 le	 sacudió	 de	 improviso	 al	 Camaleón	 un	 gancho	 feroz	 de	 izquierda	 en	 la
mandíbula.	El	Camaleón	se	tambaleó	y	a	duras	penas	logró	parar	el	golpe	siguiente.
Advirtiendo	la	felonía,	en	un	plisplás	de	los	suyos	mandó	al	ruso	visto	y	no	visto	a	la
lona	y	quién	sabe	si	días	más	tarde	a	un	gulag	de	Siberia.

Era	el	sábado	17	de	mayo	de	1952.	Presencié	el	combate	desde	una	de	las	gradas
superiores	construidas	al	efecto	en	el	azogue	de	Blaitul.	Me	acompañaban	mi	sobrino
y	 mi	 cuñada,	 encinta	 de	 seis	 meses.	 La	 costumbre	 de	 ver	 ganar	 al	 Camaleón	 los
dispensaba	del	temor	a	que	le	hicieran	daño.

Sea	como	fuere,	estábamos	los	tres	a	demasiada	distancia	del	cuadrilátero	como
para	 percatarnos	 de	 una	 breve	 escena	 que	 debió	 de	 ocurrir	 al	 final	 de	 la	 pelea.
Marivián	se	acercó	desde	su	asiento	de	 la	primera	fila	al	 rincón	del	Camaleón	para
darle	 la	 enhorabuena	 y	 sonreírle	 más	 de	 la	 cuenta.	 Mucho	 tiempo	 después	 supe
también	que	 la	 actriz	 aprovechó	para	 dejar	 con	disimulo	una	 tarjeta	 de	visita	 en	 la
palma	vendada	de	su	mano.

—No	se	preocupe,	Lurbia.
—¿De	verdad	que	no	se	ha	enfadado?
—Le	 aseguro	 que	 no.	 Salvo	 su	 mujer,	 mi	 cuñada,	 todos	 lo	 llamábamos	 el

Camaleón.
—Me	daría	mucha	tristeza	saber	que	se	ha	enfadado	usted	por	mi	culpa.
Durante	unos	instantes	subió	de	la	calle	el	estrépito	de	una	moto.	Lurbia	Duendud

dio	un	respingo	al	par	que	volvía	la	mirada	hacia	la	persiana	bajada.
—Lo	sentiría	de	veras	—prosiguió—,	por	Músculo	sobre	todo.	Hacía	tiempo	que

no	lo	veía	tan	tranquilo.	Es	que,	¿sabe?,	a	veces,	por	las	noches,	se	oyen	pasos	en	la
escalera	del	edificio	y	él	se	inquieta.	Bueno,	nos	inquietamos	los	dos.

—Le	aseguro	que	a	mi	hermano	le	gustaba	que	lo	llamaran	así.	Todo	el	mundo	lo
conocía	por	el	Camaleón,	 incluso	su	propio	hijo.	Los	periodistas	y	 los	 locutores	de
radio	nunca	lo	mencionaban	por	su	verdadero	nombre.

Ya	 era	 noche	 avanzada.	 Llevaba	 varias	 horas	 oyéndola	 eslabonar	 recuerdos	 e
impresiones	 relativas	 a	Marivián	 sin	 decidirme	 a	 plantearle	 el	 asunto	 que	más	me
interesaba.	 Aquella	 cuestión	 del	 apodo	 me	 vino	 de	 maravilla	 para	 conducir
suavemente	la	conversación	hacia	el	tema	de	mi	hermano.

—La	 Señora	 solía	 decir:	 ¡Qué	 bien	 hecho	 está	 este	 hombre!	 Sentía	 por	 él	 una
veneración	que	no	sentía	por	los	otros.	Créame,	no	lo	digo	por	halagarlo	a	usted.	Su
hermano	era	 joven,	más	 joven	que	 la	Señora.	Y	era	musculoso	y	 fuerte,	además	de
guapo,	y	como	todos	los	varones	grandes	era	fácil	de	tratar.	Los	bajitos	causan	más
problemas.	El	camarada	Ij,	sin	ir	más	lejos.	Los	pequeños	tienen	como	una	rabia	de
ser	 pequeños.	 Para	 compensar	 la	 poca	 estatura	 desarrollan	 el	 carácter	 y	 dan	 en
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malhumorados.	Eso	decía	la	Señora.
Se	me	 estaba	 poniendo	 un	 dolor	 de	 espalda	 a	 causa	 de	 la	 postura;	 pero	 no	me

atrevía	 a	menearme	 por	miedo	 a	 que	 el	 lince	 se	 sobresaltase.	 Se	me	 figuraba	 que
existía	un	vínculo	entre	el	bienestar	de	Músculo	y	la	locuacidad	de	Lurbia	Duendud.
Ella	miraba	más	 tiempo	al	animal	que	a	mí,	como	si	 fuera	él	y	no	yo	el	verdadero
destinatario	de	sus	palabras.

—¿Enamorados,	dice	usted?	El	Camaleón,	seguro.	De	eso	no	le	quepa	la	menor
duda.	De	lo	contrario	no	habría	terminado	como	terminó.	En	cuanto	a	la	Señora,	ni
siquiera	yo,	fíjese,	la	persona	que	estuvo	más	cerca	de	ella	durante	los	últimos	años
de	su	vida,	podría	afirmarlo	con	certeza.	Sentía	un	gran	apego	por	él.	Más	que	por
otros.	 Nunca	 oí	 que	 lo	 criticara	 como	 hacía	 con	 los	 demás.	 Con	 todos	 aquellos
mandamases	del	Partido	que	babeaban	de	deseo.	Con	el	odioso	Ij,	que	a	menudo,	para
sujetarla	a	su	poder,	le	cortaba	durante	tres	o	cuatro	días	el	suministro	de	morfina,	y
que	 ahora	me	 tiene	 a	mí	 acorralada.	En	 general	 los	 hombres	 fueron	 crueles	 con	 la
Señora.	Algunos	incluso	muy	crueles.	¿Usted	amaría	a	alguien	que	le	hiciese	daño?
Seguro	que	no.	La	Señora	les	daba	lo	que	querían,	pero	sin	poner	pasión	de	su	parte.
Con	el	Camaleón	 fue	distinto	porque	el	Camaleón	era	buena	persona	y	además	era
padre.	La	Señora	se	había	formado	ciertas	ilusiones	por	esa	razón.

A	Coranda	las	revelaciones	de	Lurbia	Duendud	le	parecían	delirios	de	chiflada.
—Vamos,	cariño,	no	me	digas	que	vas	a	poner	semejantes	sandeces	en	tu	libro	de

anotaciones.
—Citó	episodios	de	la	relación	de	mi	hermano	con	Marivián	que	coinciden	con	lo

que	yo	sé.
—¿Por	ejemplo?
Pasaba	 de	 la	medianoche	 cuando	Músculo	 saltó	 al	 suelo	 y	 se	 acercó	 con	 pasos

perezosos	a	beber	agua	de	su	escudilla.	Lurbia	Duendud	guardó	de	pronto	silencio.
Con	la	cola	enhiesta,	el	lince	pasó	por	su	lado	y,	tras	dejarse	acariciar	el	lomo,	dio	la
vuelta	alrededor	de	la	mesa	hasta	pararse	junto	a	mí,	mirándome	con	fijeza,	como	en
espera	 de	 una	 señal.	 Por	 no	 asustarlo	 me	 limité	 a	 pronunciar	 su	 nombre	 en	 tono
suave.

—Por	ejemplo	lo	que	sucedió	durante	el	terremoto	del	año	54,	que	fue	cuando	mi
cuñada	 empezó	 a	 sospechar	 que	 su	marido	 no	 era	 un	 simple	 guardaespaldas	 de	 la
actriz.

De	un	salto	el	 lince	volvió	a	acomodarse	sobre	mis	muslos.	Al	rostro	de	Lurbia
Duendud	asomó	una	expresión	de	sonriente	ternura.	Al	instante	reanudó	la	charla.

—Hacia	las	tres	y	media	de	la	madrugada	se	hundió	el	techo	de	la	habitación	de
la	Señora.	El	resto	del	Zurru	aguantó.	Con	algunas	grietas,	pero	aguantó.	Luego	pudo
ser	 restaurado,	 al	 revés	 de	 tantos	 edificios	 modernos	 de	 Antíbula	 que	 se	 vinieron
abajo	 con	 mucha	 gente	 dentro.	 Yo,	 aquella	 noche,	 no	 había	 oído	 marcharse	 a	 la
Señora.	Ella	salía	con	frecuencia	a	horas	indispuestas	por	la	verja	del	jardín	para	no
toparse	 con	 la	 pareja	 de	 la	 Posepu.	Una	 idea	 de	 Ij.	Decían	 que	 para	 protegerla	 de
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posibles	 atacantes.	A	mí	 siempre	 se	me	 figuró	 que	 la	 Señora	 vivía	 en	 situación	 de
secuestro.	 Todos	 los	 días	 había	 dos	 hombres	 de	 la	 Posepu	 vigilando	 junto	 a	 la
entrada.	 También	 de	 noche.	 Pero	 de	 noche	 se	 resguardaban	 del	 frío	 dentro	 del
automóvil	y	 a	menudo	 se	quedaban	dormidos.	Lo	 sé	porque	algunas	veces	 salí	por
orden	de	la	Señora	a	llevarles	café	caliente	y	los	pillé	durmiendo.	El	día	del	terremoto
me	asusté	 cuando	vi	que	 la	 cama	de	 la	Señora	había	desaparecido	bajo	un	montón
horrible	de	vigas	y	escombros.	¡Qué	desgracia!	No	había	manera	de	comprobar	si	ella
estaba	debajo.	En	camisón	me	llegué	corriendo	al	jardín.	La	ciudad	ardía	como	en	el
tiempo	de	los	bombardeos.	Y	se	oían	gritos	al	otro	lado	del	río.	Vi	que	la	verja	estaba
cerrada	con	 llave.	El	corazón	me	dio	un	vuelco.	Ya	no	 tuve	duda	de	que	 la	Señora
estaría	malherida	o	muerta	en	su	habitación.	Porque	cuando	acudía	de	tapadillo	a	sus
citas	nocturnas	solía	dejar	la	verja	nada	más	que	atada	con	un	cordel,	¿comprende?

Coranda,	 de	 burla,	me	 reprochó	 que	 no	me	 hubiese	 acordado	 de	 preguntarle	 a
Lurbia	 Duendud	 si	 el	 cordel	 era	 de	 cáñamo.	 Le	 repliqué	 que	 juzgaba	 el	 dato
irrelevante.	Y	defendí	la	versión	de	aquella	mujer	que	acaso	estaba	más	asustada	que
loca	y	que	había	conocido	a	Marivián	mejor	que	nadie.	Su	relato,	dije,	coincidía	en
multitud	de	detalles	con	mis	noticias	sobre	el	asunto,	así	como,	en	lo	referente	a	mi
hermano,	en	todo	o	casi	todo	lo	que	me	había	contado	mi	cuñada.

—Pero	 en	 su	 estado	 anímico	 no	 puedes	 descartar	 que	 sin	 mala	 fe	 te	 haya
endilgado	algún	que	otro	engendro	de	su	fantasía.

—Me	niego	a	creer	que	no	haya	dicho	la	verdad,	al	menos	en	cuestiones	que	para
mí	 son	 de	máximo	 interés.	 Su	 versión	 de	 los	 encuentros	 secretos	 de	Marivián	 y	 el
Camaleón	corrobora	lo	que	yo	ya	sabía	o	sospechaba,	solo	que	ella	añade	pormenores
hasta	 ahora	 desconocidos.	 Está	 claro	 que	 mi	 hermano	 y	 la	 actriz	 compartían	 un
sótano	 habitable	 en	 la	 calle	 de	 Soruca,	 cerca	 de	 la	 catedral.	 Allí	 los	 sorprendió	 el
terremoto.	 Por	 tanto	 no	 podemos	 calificar	 de	 infundio	 la	 crónica	 sangrante	 que	 se
publicó	a	 los	pocos	días	en	Dios	Mediante.	Con	una	 fotografía,	por	cierto,	de	cuya
autenticidad	 abrigaba	 hasta	 anoche	 serias	 dudas.	 Ahora	 pienso	 de	 otro	 modo.	 A
Marivián	 y	 el	 Camaleón	 los	 rescataron	 gracias	 al	 olfato	 de	 un	 perro	 rastreador,
después	de	pasar	dos	días	apretados	en	un	hueco	bajo	 toneladas	de	escombros.	Los
rescataron	 como	 muestra	 la	 foto	 del	 periódico	 panfletario,	 cubiertos	 de	 polvo	 y
magulladuras,	y	desnudos.

«En	 un	 primer	momento	 se	 temió	 que	 la	 célebre	 actriz	 hubiera	 perecido	 como
consecuencia	 del	 derrumbe	 de	 uno	 de	 los	 techos	 de	 su	 vivienda.	 Retirados,	 no
obstante,	los	escombros	por	los	equipos	de	rescate,	se	vio	que	no	había	sucedido	así,
de	donde	se	deduce	que	Marivián	se	hallaba	fuera	de	su	domicilio	en	el	instante	del
seísmo.

»Habida	cuenta	de	que	al	 cierre	de	 la	presente	edición	han	 transcurrido	más	de
cuarenta	y	ocho	horas	desde	que	se	desencadenara	la	catástrofe,	en	medios	oficiales
no	se	descarta	la	posibilidad	de	que	la	gran	estrella	de	los	escenarios	de	Antíbula	se
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encuentre	entre	 las	víctimas	mortales	de	 las	que	aún	no	se	 tiene	constancia	hasta	 la
fecha.	 Algunos	 rumores	 acerca	 de	 un	 posible	 rescate	 en	 otro	 punto	 de	 la	 ciudad,
difundidos	con	intención	malévola,	han	resultado	falsos».

(Extracto	 de	 la	 crónica	 sobre	 el	 terremoto	 publicada	 en	Voz	 Roja	 el	 día	 15	 de
septiembre	de	1954).

www.lectulandia.com	-	Página	138



15

«Los	campeones	de	la	mentira	afirmarán	que	mentimos,	pero	mirad,	hermanos,	la
imagen	 que	 encabeza	 estas	 líneas	 escritas	 con	 tinta	 tan	 sincera	 como	 humilde	 y
preguntaos,	 alzando	 la	mirada	 al	 cielo	 donde	 tiene	 su	morada	Dios	Nuestro	Señor,
quién	 defiende	 la	 verdad	 en	 todo	 este	 bochornoso	 asunto.	 Serían	 capaces,	 en	 su
infinita	 soberbia,	 en	 su	ceguera	colectivista,	de	negar	que	 tembló	 la	 tierra	 como	ya
niegan	 que	 Dios	 les	 impuso	 el	 castigo	 que	 merecían,	 destruyendo	 sus	 templos
consagrados	a	la	maldad,	el	vicio,	el	abuso	de	poder.	Son	numerosos	los	testigos	que
presenciaron	el	rescate	de	la	artista	lujuriosa	y	el	boxeador	de	doble	vida	que	a	todos
nos	tenía	engañados	con	su	apariencia	de	deportista	noble,	ciudadano	probo	y	padre
ejemplar	de	dos	criaturas	inocentes.	Quien	todavía	dude	de	que	escribimos	la	verdad,
que	vaya	a	la	calle	de	Soruca	y	pregunte	a	 la	policía	por	qué	la	ha	cerrado	si	no	es
para	 borrar	 las	 huellas	 de	 lo	 que	 a	 estas	 horas	 ya	 nadie	 ignora,	 empezando	 por	 la
inconsolable	esposa	y	los	desdichados	hijos	del	adúltero».

(Dios	Mediante,	extracto,	15	de	septiembre	de	1954).

Semanas	 después	 del	 terremoto,	 el	 Camaleón	 se	 instaló	 en	 mi	 piso.	 Ahora	 no
recuerdo	cuántos	días,	diez	o	doce.	Una	 tarde	abrí	 la	puerta	y	me	 lo	encontré	en	el
descansillo	 con	 una	 maleta	 de	 madera	 en	 cada	 mano,	 sucio	 como	 un	 pordiosero.
Antes	 que	 hubiera	 pronunciado	 una	 palabra,	 por	 las	 dificultades	 que	 tenía	 para
mantener	sus	ojos	 fijos	en	 los	míos,	comprendí	que	había	bebido	más	de	 la	cuenta.
Me	abrazó	llorando.	Había	roto	con	Larta.	Lo	sentía	por	los	niños.	Ay,	los	niños,	no
podía	aguantar	la	idea	de	no	verlos.	Llevaba,	según	dijo,	dos	días	fuera	de	casa.	Era
inútil	que	le	preguntase	dónde	había	estado	porque	no	lo	recordaba.	En	el	vestíbulo
volvió	 a	 estrecharme	 contra	 su	 corpachón	 nauseabundo.	 Parece	 extraño	 que
procediéramos	del	mismo	vientre.	Me	sacaba	un	palmo	de	altura	y	no	sé	cuántos	de
anchura.	Para	que	me	fuera	haciendo	el	ánimo	de	que	venía	decidido	a	quedarse,	me
dijo,	al	par	que	me	enseñaba	el	puño,	que	si	lo	despachaba	iría	derecho	a	tirarse	a	las
vías	del	tren.	Yo	creo	que	se	asustó	al	ver	en	mis	facciones	el	efecto	de	sus	palabras.
Para	compensar	se	puso	tierno	y	hasta	poético.	Tras	compararme	con	una	rama	de	la
que	él	colgaba	sobre	el	abismo,	se	marchó	a	vomitar	en	el	cuarto	de	baño.	Después	se
duchó	 sin	parar	de	hablar	 solo,	 repitiendo	a	voz	en	grito	que	él	 era	 el	 campeón	de
Antíbula	de	pesos	pesados,	él	y	 solo	él.	Si	alguien	sostenía	 lo	contrario	 lo	mataría.
Usó	mi	champú,	mi	peine,	mi	 toalla.	Antes	de	acostarse	me	pidió	que	no	 le	hiciera
preguntas.	 Ya	 me	 contaría	 al	 día	 siguiente,	 cuando	 se	 sintiese	 mejor,	 todo	 lo	 que
tuviera	 que	 contarme.	 Por	 la	 mañana	 se	 levantó	 deprimido.	 Las	 depresiones	 del
Camaleón	 darían	 para	 escribir	 un	 libro	 de	 quinientas	 páginas.	 Confusamente	 me
habló	de	una	mujer.	No	dijo	 el	nombre.	No	dijo	 apenas	nada	y	yo	me	marché	a	 la
redacción	del	periódico.	Por	 la	 tarde	visité	a	mi	cuñada.	Le	conté	que	el	Camaleón
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estaba	alojado	en	mi	casa,	durmiendo	en	mi	cama	porque	yo	otra	no	tenía.	Expresé	mi
deseo	de	saber	de	labios	de	ella	lo	que	había	ocurrido.	Apretando	los	dientes	con	ira,
Larta	aseguró	que	si	no	fuera	por	los	niños	ya	se	habría	tirado	al	tren.	Y	dale	con	el
tren,	pensé.	Mi	hermano	era	un	canalla,	un	mal	hombre,	un	pésimo	padre,	etcétera.
En	 términos	 no	 más	 halagüeños	 se	 refirió	 a	 «la	 actriz	 esa».	 ¿O	 dijo	 la	 cantante?
Vaticinó	con	visible	despecho	que	el	idilio	de	«la	rompefamilias	y	el	boxeador	que	no
sabe	atarse	 solo	 los	 zapatos»	acabaría	pronto.	En	el	 instante	de	despedirme,	 repitió
que	no	pensaba	perdonar.

Poco	 a	 poco	 fui	 cayendo	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 Coranda	 se	 sentía	 molesta	 por	 mi
estancia	hasta	horas	tardías	de	la	noche	en	el	piso	de	Lurbia	Duendud.	La	loca,	según
ella.	 ¿Celos?	 Con	 la	 mejor	 de	 las	 intenciones	 me	 referí	 al	 decaimiento	 físico	 de
aquella	mujer	que	llevaba	cultivando	la	soledad	desde	hacía	más	de	dos	años.	Adrede
incurrí	 en	 alguna	 que	 otra	 exageración;	 comparé,	 por	 ejemplo,	 sus	 ojos	 turbios,
inexpresivos,	 con	 los	 de	 los	 peces	 muertos.	 No	 sirvió	 de	 nada.	 Coranda	 continuó
haciéndome	preguntas	acompañadas	de	comentarios	suspicaces	y	reproches,	cuando
no	de	abierta	reprobación	a	mi	modo	de	conducir	la	entrevista.

—Por	supuesto	que	la	induje	a	hablar	del	pañuelo	de	flores.
—¿Ah,	sí?	¿Y	qué	te	dijo?
—A	la	Señora	—me	dijo—	le	daban	prontos	de	rabia.	A	mí	me	parece	que	con	los

años	se	le	fue	agriando	el	carácter.	Otra	en	mi	lugar	habría	cambiado	de	empleo.	Yo
no.	Yo	quería	mucho	a	la	Señora.	Yo	he	besado	muchas	veces	los	labios	de	la	Señora.
Un	privilegio	por	estar	a	su	servicio,	¿me	comprende?	A	su	vuelta	al	Zurru,	después
del	terremoto,	le	supo	muy	mal	que	hubiéramos	empezado	a	retirar	escombros	de	su
alcoba.	Pero	es	que	habían	pasado	dos	días	y	pensábamos…	Me	dio	una	bofetada,	yo
creo	 que	 sin	maldad,	 solo	 porque	 estaba	 cerca.	 No	 supo	 dominarse.	 Pensé	 que	 su
cólera	 venía	 de	 una	 foto	 suya	 que	 se	 había	 publicado	 en	 un	 periódico	 clandestino.
Una	foto	que	la	comprometía	mucho,	¿sabe?	Y	gritaba	por	toda	la	casa	tirándose	de
los	cabellos,	que	yo	pensé	que	se	los	arrancaría.	Yo	corría	detrás,	dándole	garantías
de	que	sus	joyas	estaban	a	buen	recaudo,	también	sus	documentos	personales.	No	me
escuchaba.	Anduvo	rebuscando	en	el	montón	de	cascotes	y	vigas	y	ladrillos	que	los
hombres	habían	juntado	en	el	jardín	y	no	contuvo	su	histeria	hasta	que	nos	enteramos
de	lo	que	buscaba.	Entonces	le	conté	que	había	hecho	trasladar	los	muebles	a	una	de
las	habitaciones	vacías	de	la	planta	baja	por	si	podían	repararse.	Salió	a	toda	mecha
con	su	pie	contuso	que	la	obligaba	a	cojear.	Había	pasado	dos	días	sepultada	en	un
sótano	 de	 la	 calle	 de	 Soruca,	 con	 el	 Camaleón,	 ya	 sabe	 usted,	 sin	 luz,	 sin	 agua,
apretados	los	dos	debajo	de	una	cama	sin	poder	apenas	moverse,	y	ella	tenía	algunas
heridas,	él	no	lo	sé.	Encontró	el	pañuelo	en	la	cómoda	de	siempre,	vino	y	me	abrazó.
Su	 pañuelo	 de	 las	 grandes	 ocasiones,	 la	 única	 prenda	 que	 le	 había	 quedado	 de	 su
madre.	 Del	 padre,	 en	 cambio,	 no	 guardaba	 nada.	 Más	 que	 a	 sus	 perlas	 y	 sus
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diamantes	quería	la	Señora	a	su	pañuelo	floreado.
—Seguro	que	no	le	preguntaste	si	ella	lo	conserva.
—Pues	 ahora	 que	 lo	 dices,	 no	 se	 me	 pasó	 por	 la	 cabeza.	 Si	 no	 tienes

inconveniente	podría	volver	a	su	piso	y	preguntárselo.
—Ni	se	te	ocurra.
—Dudo	mucho	que	me	abra	la	puerta	otra	vez.
—Mejor.

Por	fin,	parece	mentira,	la	víspera	de	trasladarse	al	apartamento	que	le	había	asignado
el	 Comité	 Revolucionario	 de	 Salud	 y	Deportes	mi	 hermano	 se	 dignó	 revelarme	 el
nombre	de	la	mujer	por	la	que	había	abandonado	a	su	familia.	En	todo	el	tiempo	que
estuvo	en	mi	casa,	alimentándose	de	mi	generosidad,	ocupando	por	las	noches	más	de
la	mitad	de	mi	cama,	no	me	lo	quiso	declarar.	Y	cuando,	hechas	las	maletas,	faltando
poco	 para	 establecerse	 en	 su	 nuevo	 domicilio,	 lo	 pronunció	 como	 si	 tal	 cosa,	 me
guardé	de	decirle	que	ya	lo	conocía.

Por	las	tardes,	a	mi	regreso	del	trabajo,	se	acercaba	a	contarme	lo	guapa	que	era	y
lo	mucho	 que	 la	 quería.	 Recuerdo	 ocasiones	 en	 que	 le	 aplicó	 calificativos	 que	 yo
creía	 reservados	 a	 los	 dioses	 y	 gente	 sobrenatural	 por	 el	 estilo.	 Empeñado	 en
ensalzarla,	me	la	hacía	cada	día	más	aborrecible.

La	sinceridad	a	medias	del	Camaleón	me	predispuso	en	contra	de	la	actriz.	Desde
el	principio	me	alié	con	mi	cuñada	a	pesar	de	que	me	desagradaba	su	carácter.	Quizá
influyó	en	mí	la	pena	que	me	daban	mis	sobrinos.	Su	madre,	cuando	murió	la	que	le
había	 robado	 el	marido,	 lo	 tuvo	 fácil	 para	 persuadirme	 a	 que	 escribiera	 para	Dios
Mediante	aquel	artículo	que	me	costó	el	carné	de	la	APSIC.

Ahí	está	el	Camaleón,	todavía	lo	estoy	viendo	sentado	a	la	mesa	de	la	cocina,	con
su	corpachón	de	caballo	humano,	con	sus	pómulos	anchos	y	sus	cicatrices	en	las	cejas
semipeladas.

—Sé	que	he	hecho	mal	—farfullaba—.	Lo	que	tengo	de	buen	boxeador	lo	tengo
de	mal	padre.

Yo	 lo	miraba	con	 los	ojos	medio	 tapados	por	 los	párpados	 flojos.	Me	cansaban
sus	sermones	de	atardecida	que	siempre	terminaban	en	sollozos.

Un	niño	de	treinta	años	hablando	de	amor.	Un	niño	enorme	que	me	reventó	dos
chaquetas	de	pijama.

—Si	la	conocieras,	hermano,	no	tendrías	más	remedio	que	comprenderme.	Se	me
ha	metido	aquí	y	aquí	—se	señalaba	con	su	mano	descomunal	primero	el	centro	de	la
frente,	después	el	pecho	a	la	altura	del	corazón—	y	no	hay	quien	me	la	saque.

En	cuanto	 sacaba	a	 relucir	 los	hijos	 la	voz	 se	 le	quebraba.	Y	 todos	 los	días	me
repetía	que	seguía	queriendo	a	su	mujer.

—Si	Larta	aceptara	que	yo	me	encontrase	de	vez	en	cuando	con	la	otra…	Si	Larta
me	consintiera	esta	necesidad,	esta	condena,	yo	sería	el	hombre	más	feliz	del	mundo.
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También	 la	 querría	 más	 a	 ella.	 Pero	 Larta	 es	 muy	 suya	 y	 muy	 estricta,	 y	 al	 final
terminaré…,	no	sé,	prefiero	no	pensarlo.

A	continuación,	se	arrancaba	a	llorar	con	aquellos	gemidos	que	me	evocaban	los
de	 su	 infancia.	 Abrumado	 de	 tristeza,	 se	 tumbaba	 en	 la	 cama	 y,	 como	 todas	 las
noches,	me	tocaba	a	mí	preparar	la	cena	y	fregar	y	recoger	como	una	esposa	dócil	los
cacharros.

A	fin	de	 formarme	mi	propia	 impresión,	 saqué	una	entrada	para	verla	 interpretar	el
papel	de	Nora	en	Casa	de	muñecas.	Ponían	la	obra	de	Ibsen	en	el	Coliseo	y	yo	asistí	a
una	de	las	últimas	representaciones.	A	pesar	de	que	su	estreno	se	remontaba	a	cinco	o
seis	meses	 atrás,	 la	 obra	 seguía	 atrayendo	multitudes.	Y,	 si	 he	 de	 hacer	 caso	 a	 los
comentarios	 del	 periódico,	 Marivián	 se	 hallaba	 por	 entonces	 en	 la	 cúspide	 de	 su
carrera	artística.	Esto	ya	lo	habíamos	leído	en	anteriores	ocasiones.	Se	conoce	que	la
actriz	no	cesaba	de	superarse	a	sí	misma.

Desde	 el	 comienzo	 de	 la	 obra,	 no	 bien	 pisó	 el	 escenario	 cargada	 de	 paquetes,
tarareando	 una	melodía,	me	 entregué	 al	 placer	 de	 odiarla	 desde	mi	 asiento	 con	 un
odio	 atento	 y	minucioso.	De	 odiarla	 en	 cada	 una	 de	 las	 partes	 de	 su	 figura.	En	 su
atavío	 decimonónico.	 En	 su	 peinado	 coronado	 por	 una	 diadema	 brillante.	 En	 la
singular	hermosura	de	sus	facciones.

Su	sola	presencia	sobre	el	escenario	parecía	tensar	el	aire	sobre	las	cabezas	de	los
espectadores.	 De	 las	 filas	 de	 asientos	 se	 elevaba	 un	 calor	 denso,	 admirativo.	 Ni
siquiera	 se	 oían	 las	 toses	 habituales.	 Y	 bastaba	 que	 al	 término	 de	 un	 diálogo	 dos
manos	 se	 entrechocasen	 en	 cualquier	 punto	 del	 teatro	 para	 que	 de	 inmediato	 se
desencadenase	el	aplauso	general.

Entregado	al	disfrute	de	mi	aversión,	no	seguí	el	hilo	de	la	historia	representada.
Al	 final,	 durante	 unos	 segundos,	 fui,	 creo,	 el	 único	 espectador	 de	 mi	 fila	 que
permaneció	sentado.	Luego	vi	que	me	miraban	y	también	me	puse	de	pie,	haciendo
como	que	aplaudía.	Le	gritaban	bravos,	le	arrojaban	flores	y	puros.	Yo	sabía	de	este
hábito	y	le	tiré	uno	en	cuya	vitola,	antes	de	salir	de	casa,	había	escrito	una	injuria.

Años	después	supe	por	Lurbia	Duendud	que	el	destino	de	 todos	aquellos	puros,
estuvieran	o	no	acompañados	de	mensajes	 insultantes,	 era	 el	 cubo	de	 la	basura.	La
Señora	solo	se	llevaba	a	la	boca	los	que	le	hubieran	llegado	por	cauces	de	confianza.
Estaba	advertida	del	peligro	de	ser	envenenada.

Tiempo	después,	a	comienzos	de	1955,	me	encontré	por	casualidad	con	Larta	por
la	calle.	Me	contó	que	 lo	había	visto	«con	esa».	No	 los	quiso	nombrar,	ni	a	él	ni	a
ella.	Y	soltó	una	amarga	carcajada.

—La	 rodeaban	 ocho	 o	 nueve,	 no	 sé	 si	 guardaespaldas	 o	 qué,	 y	 él	 era	 uno	 de
tantos.	¿Qué	se	creía?

La	vi	alejarse	por	la	calle	abajo	y	pensé	que	lo	suyo	sí	que	era	odio	auténtico	y	no
lo	mío.
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—Créame	que	no	otra	causa	me	ha	movido	a	visitarla.
—Uf,	 el	 tema	 es	 delicado.	 El	Camaleón,	 pobre	 hombre,	murió.	Yo	 no	 quisiera

ofenderlo	a	usted.
—No	me	ofenderé	cuente	lo	que	cuente.	Se	lo	prometo.
—Tampoco	 es	 que	 haya	 mucho	 que	 contar.	 Su	 hermano	 se	 equivocó	 como	 se

equivocaron	muchos.	No	 sabían	 entender	 a	 la	 Señora.	 Ella	 los	 quería	 a	 todos	 a	 su
manera.	No	seré	de	nadie,	Lurbia,	me	decía.	Tampoco	de	Ij.	Les	doy	mi	cuerpo,	¿qué
más	quieren?	¡Cuántas	veces	me	lo	dijo,	cuántas!

Sus	ojos	opacos	carecían	de	vivacidad.	Así	y	todo,	no	eran	tan	feos	como	yo	le
aseguré	a	Coranda	al	día	siguiente.

Se	apartaba	del	tema.
—Mi	hermano	—le	dije	para	que	recordase.
—Se	 enamoró	 hasta	 la	 obsesión.	 Quizá	 la	 Señora	 debió	 tomarlo	más	 en	 serio.

¡Quién	iba	a	pensar	que	un	hombre	tan	grande,	tan	musculoso,	fuera	al	mismo	tiempo
tan	frágil!	Era	por	demás	ingenuo.	Perdone	mi	sinceridad.	Tenía,	cómo	le	diría	yo,	un
corazón	de	muchacho,	¿me	entiende?	Y	por	esa	razón	a	la	Señora	le	caía	simpático.
Un	hombre	con	puños	mortíferos	que,	sin	embargo,	se	dejaba	llevar	y	traer	como	un
animal	de	compañía.

—Mi	hermano	dejó	a	su	mujer	y	a	sus	hijos	por	irse	con	Marivián.
—Y	la	Señora	se	lo	afeó	muchas	veces	en	mi	presencia.	No	le	quepa	a	usted	la

menor	duda.	Eso	no	se	hace,	le	reñía.
—Pero	siguió	con	él.
—Yo	diría	que	más	bien	fue	el	Camaleón	quien	seguía	con	la	Señora.	Hasta	que

ya	no	pudo	ser.	Ni	siquiera	como	guardaespaldas.	Cosas	de	Ij.
—¿Me	 equivoco	 si	 pienso	 que	 el	 Secretario	General	 quería	 a	Marivián	 para	 sí

solo?
—Esto	debería	ir	a	preguntárselo	usted	a	él,	que	todavía	manda	en	Antíbula.	Yo	lo

único	que	sé	de	fijo	es	que	hubo	un	momento,	hacia	1955	o	por	ahí,	en	que	empezó	a
resultar	peligroso	acercarse	demasiado	a	la	Señora	y	no	precisamente	por	culpa	de	la
Señora.	 Algunos	 acabaron	 fusilados	 o	 en	 la	 cárcel.	 El	 Camaleón	 era	 un	 boxeador
famoso.	No	resultaba	tan	fácil	sacárselo	de	en	medio	como	a	los	otros.	¿Comprende
usted	 por	 qué	 vivo	 con	 las	 persianas	 bajadas?	 ¿Comprende	 usted	 por	 qué	 apenas
salgo	a	la	calle?

Me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 Lurbia	 Duendud	 esperaba	 a	 toda	 costa	 que	 yo
respondiese	que	la	comprendía.	La	complací.

—Se	ve	—me	dijo	formando	un	arco	triste	con	los	labios—	que	usted	también	es
un	hombre	bueno.

Larta	me	confirmó	por	teléfono	que	se	negaba	a	asistir	al	entierro.

www.lectulandia.com	-	Página	143



—Para	los	demás	—me	dijo—	el	sinvergüenza	murió	el	 jueves	pasado.	Para	mí
murió	mucho	antes.

Por	 un	 instante	 pensé	 que	 su	 amargura	 se	 escurriría	 en	 forma	 de	 baba	 por	 los
orificios	del	auricular.

Tampoco	asistió	ni	quiso	que	sus	hijos	asistieran	a	la	inauguración	de	la	estatua
de	bronce	que	el	Ayuntamiento	de	Antíbula	instaló	el	5	de	abril	de	1955	en	honor	del
Camaleón	junto	a	una	de	las	entradas	del	azogue	de	Blaitul.

Aceptó,	en	cambio,	la	pensión	de	viudedad	y	lo	comprendo.
—No	quiero	un	céntimo	de	él.	Lo	que	me	den	será	para	 los	niños,	que	a	fin	de

cuentas	eran	y	son	sus	hijos.
Semanas	antes	me	había	llamado	a	la	redacción	del	periódico.	Era	el	18	de	enero,

jueves,	a	media	mañana.	Agentes	de	la	Guardia	Popular	acababan	de	transmitirle	la
noticia.	Me	pidió	por	 favor	que	 fuera	yo	en	su	 lugar	a	 identificar	el	cadáver.	Y	me
advirtió:

—No	va	a	ser	agradable.	Dicen	que	está	en	cachos.
Tebe	 Fren	 insistió	 en	 acompañarme.	 El	 taxista	 llevaba	 conectada	 la	 radio	 del

coche.	 De	 pronto,	 mientras	 circulábamos	 por	 el	 Bulevar	 de	 las	 Damas,	 empezó	 a
sonar	Fue	 en	 la	 noche,	 noche.	 Yo	 iba	muy	metido	 en	mis	 cavilaciones;	 no	me	 di
cuenta.	Tebe	se	sulfuró.

—Apague	usted	la	radio	o	nos	bajamos.

Una	 de	 las	 ediciones	 de	Cámara	 Actual	 correspondientes	 al	mes	 de	 abril	 de	 1955
dedicó	un	reportaje	de	varios	minutos	a	la	inauguración	de	la	estatua	que	representa	a
mi	hermano.	Por	entonces	yo	iba	poco	al	cine	y	me	lo	perdí;	pero	recientemente	he
podido	ver	la	copia	que	se	conserva	en	el	depósito	de	la	casa-museo.	El	tiempo,	que
ha	serenado	mis	ojos,	ha	tenido	la	gentileza	de	enseñarme	a	mirar	sin	exaltación	los
episodios	dolorosos	del	pasado.

El	locutor	emplea	en	dos	ocasiones	el	eufemismo	«trágico	accidente».	Más	que	su
lenguaje	 insincero,	abundante	en	circunloquios,	me	 interesan	 las	 imágenes.	Destaca
entre	los	asistentes,	al	lado	del	alcalde,	Marivián.	Va	vestida	con	un	abrigo	blanco	de
piel	que	hace	un	efecto	relumbrante	en	medio	de	tanto	traje	marrón	y	gris.	No	menos
golpean	 la	mirada	 del	 espectador	 los	 guantes	 rojos	 de	 boxeo	 que	 lleva	 puestos.	 El
locutor	conjetura	que	la	famosa	actriz	los	empleó	como	gesto	emotivo	de	homenaje
hacia	el	«campeón	fallecido	dos	meses	antes	a	consecuencia	de	un	trágico	accidente».

Días	 después,	 se	 publicó	 en	 Voz	 Roja	 un	 comentario	 elogioso	 acerca	 de	 una
comedia	estrenada	de	víspera	en	el	Teatro	Gorki.	El	último	párrafo	contiene	la	frase
siguiente:	«El	público	acogió	alborozado	 la	ocurrencia	de	 la	actriz	principal,	que	al
final	de	la	obra,	haciendo	gala	de	simpatía	y	sentido	del	humor,	salió	con	guantes	de
boxeo	a	agradecer	los	aplausos».

El	 hecho	 parece	 que	 se	 repitió	 en	 funciones	 posteriores.	 Doña	 Lísbera	 y	 el
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profesor	 Jan	de	Muta	estuvieron	presentes	en	una	de	ellas.	Los	dos	 se	acuerdan	de
Marivián	haciendo	reverencias	al	público	al	término	de	la	representación,	las	manos
embutidas	 en	 aquellas	 prendas	 de	 combate	 que	 ponían	 una	 nota	 de	 inesperada
comicidad	a	su	atuendo	negro	de	señora	distinguida.

Doña	Lísbera	no	entendió	el	propósito	de	la	actriz.	Tampoco	sintió	tentaciones	de
atribuirle	 ninguno	 por	 cuanto	 la	 obra	 que	 acababa	 de	 presenciar	 consistía	 en	 una
sucesión	de	escenas	jocosas	y	consideró	que	tal	vez	la	burla	continuaba.	Sin	darle	ni
quitarle	la	razón,	el	profesor	pensó	que	se	trataba	simplemente	de	una	extravagancia
lúdica	del	género	de	 las	que	practican	 los	artistas,	 si	bien	con	menor	 frecuencia	en
nuestro	adusto	país	que	en	los	del	bloque	capitalista.

Está	asimismo	probado	que	a	lo	largo	de	aquel	mes	Marivián	se	dejó	ver	en	varias
ocasiones	con	los	referidos	guantes	por	las	calles	de	Antíbula.	En	algún	momento	a
las	autoridades	del	régimen	debió	de	escamarles	la	repetición	de	la	broma.	Cuando	a
principios	 de	 julio	 la	 actriz	 acudió	 a	 una	 recepción	 oficial	 en	 el	 Palacio	 de	 la
Revolución	 con	 aquella	 facha	 desconcertante,	 un	 agente	 de	 la	 Guardia	 Popular	 le
cerró	el	paso.

En	 las	 altas	 esferas	 del	 Partido	 ya	 no	 había	 duda	 de	 que	 tras	 la	 conducta
aparentemente	 juguetona	 de	 la	 actriz	 se	 escondía	 una	 provocación,	 incluso	 una
protesta	de	índole	política.	Al	instante	intervino	la	censura	e	intervino	el	camarada	Ij.
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La	siguiente	vez	que	Cámara	Actual	se	ocupó	de	Marivián	fue	en	agosto	de	1955.	La
actriz	había	anunciado	en	plena	racha	de	éxitos	su	intención	de	suspender	por	tiempo
indefinido	 sus	 actuaciones	 públicas.	 La	 noticia	 dura	 apenas	 cuarenta	 y	 cinco
segundos,	 muy	 pocos	 en	 comparación	 con	 reportajes	 precedentes,	 en	 ningún	 caso
inferiores	 a	 los	 tres	 minutos.	 Las	 imágenes	 muestran	 a	 Marivián	 haciendo
declaraciones	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 un	 vagón	 de	 tren.	 La	 vemos	 hablar	 ante	 varios
micrófonos,	pero	no	oímos	su	voz.	Es	el	 locutor	quien	 repite	 lo	que	se	 supone	que
ella	 dijo.	 Que	 emprende	 viaje	 a	 una	 aldea	 de	 la	 montaña	 donde	 aprovechará	 la
tranquilidad	y	el	aire	puro	para	recobrar	fuerzas,	componer	letras	de	canciones	y	darle
una	nueva	orientación	a	su	futuro	profesional.	Una	persona	cuya	cara	queda	fuera	del
encuadre	le	tiende	un	ramillete	en	el	momento	de	subir	al	tren.	Aunque	por	esos	días
aprieta	el	calor,	tanto	Marivián	como	la	gente	que	la	rodea	van	vestidas	con	ropa	de
abrigo.	Ella	misma	lleva	bufanda,	manoplas	y	gorro	de	cosaco.	Su	aspecto	juvenil	no
se	 corresponde	 con	 la	 edad	 que	 tiene	 en	 agosto	 de	 1955,	 treinta	 y	 siete	 años.	 El
reportaje	adolece	de	otras	incoherencias.	Durante	tres	o	cuatro	segundos	asoma	a	la
pantalla,	sobre	el	 tejado	del	 tren,	una	parte	fácilmente	reconocible	de	aquella	esfera
gigantesca	de	reloj	que	había	antes	dentro	de	 la	estación	central.	Dicho	reloj,	como
nadie	 ignora,	 fue	 destruido	 por	 el	 terremoto	 de	 1954	 y	 todavía	 no	 ha	 sido
reemplazado.	 Vemos	 asimismo	 entrar	 en	 el	 vagón,	 ejerciendo	 de	 sombra	 discreta
detrás	 de	 Marivián,	 a	 Lurbia	 Duendud,	 a	 quien	 en	 realidad	 le	 fue	 prohibido
acompañar	a	su	señora	en	aquel	presunto	viaje	de	reposo	a	la	montaña.	Años	después,
cuando	 la	 visité	 en	 su	 casa,	 me	 contó	 que	 toda	 la	 noticia	 consiste	 en	 una	 patraña
urdida	por	el	Gobierno.

—A	Ij	los	gritos	de	la	Señora	no	lo	sacaban	de	su	frialdad.	Yo	creo	que	incluso	los
disfrutaba.	No	sé	si	usted	me	entiende.

Descubrí	que	por	el	pelambre	del	lince	se	movían	unos	bichos	minúsculos.	Hasta
entonces	no	me	habían	llamado	la	atención.	No	eran	pulgas,	tampoco	piojos,	sino	una
especie	de	ácaros	traslúcidos	con	un	puntito	oscuro	en	el	caparazón.

—¿No	será	esta	la	ropa	que	llevaste	anoche?	—me	preguntó	Coranda.
—Por	supuesto	que	no.	La	de	anoche	la	he	llevado	a	lavar.
—Yo	en	tu	lugar	la	habría	tirado	a	la	basura.
Hasta	el	momento	no	me	había	venido	ningún	picor.
—Por	 causas	 menores	 imponía	 castigos	 brutales.	 En	 cambio,	 en	 el	 Zurru,	 los

jueves,	se	dejaba	reñir	y	maltratar	igual	que	un	niño.	Una	noche	la	Señora	le	arrojó	a
la	cara	el	carné	del	Partido.	No	miento,	se	lo	juro.	El	carné,	así,	plaf,	a	la	cara.	Y	le
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soltó	unos	 insultos	 tremendos	que	prefiero	no	 repetir	 ahora.	Todo	 lo	que	 le	diga	es
poco.	Pues	bien,	él	no	movió	una	pestaña.	Se	sabía	superior.	La	Señora	podía	armar	el
mayor	escándalo	del	mundo;	a	Ij	le	bastaba	dejarla	tres	o	cuatro	días	sin	su	medicina
para	tenerla	de	nuevo	sumisa.	Le	dijo	que	no	la	quería	ver	en	público	con	guantes	de
boxeo.	Ella	tenía	el	convencimiento	de	que	la	Posepu	estaba	detrás	de	la	muerte	del
Camaleón.	No	 aseguraba	 que	 lo	 hubiera	matado,	 ojo,	 sino	 que	 lo	 había	 acosado	 y
acosado	hasta	que	él	hizo	 lo	que	hizo.	Entonces,	para	quejarse,	 la	Señora	salía	a	 la
calle	 con	 aquellos	 guantes	 rojos.	 Así	 mostraba	 su	 desacuerdo,	 ¿entiende?,	 pero	 el
camarada	Ij	se	lo	prohibió.	La	pobrecita	se	tuvo	que	plegar.

—Hombre	celoso	el	Secretario	General.
—Celoso	y	malvado.	Nadie	sabe	lo	que	yo	sé.	Por	eso	me	acorralan	sus	sicarios.

Para	que	me	calle.	Pero	con	usted	puedo	expresarme	libremente	porque	usted	no	es
como	ellos.	Usted	se	parece	de	cara	al	Camaleón.	Los	ojos	son	los	mismos.	Unos	ojos
preciosos.	¿Nunca	se	lo	han	dicho?	La	Señora	estaría	de	acuerdo	conmigo.

—Gracias.
—A	ella	le	gustaban	los	hombres	bien	plantados.	Si	además	eran	cariñosos	tanto

mejor.	A	todas	horas	los	necesitaba	a	su	alrededor	para	no	sentirse	desvalida.	Y	luego
los	recompensaba	como	a	ellos	les	gusta	que	los	recompensen.	Ella	daba	más	de	lo
que	recibía.	Lo	daba	todo,	se	lo	aseguro.	Todo,	puesto	que	se	daba	a	sí	misma.	Ij	no
podía	soportar	tanta	generosidad.	La	privó	de	sus	guardaespaldas.	Este	a	la	cárcel,	ese
a	un	campo	de	trabajo,	aquel	al	paredón,	uno	detrás	de	otro	por	traicionar	los	ideales
colectivistas	y	esas	cosas.

A	veces,	de	un	certero	papirotazo,	lograba	mandar	algún	que	otro	bicho	lejos	del
lince.

—Para	que	no	repitiera	lo	de	los	guantes	encerró	a	la	Señora	durante	seis	meses
en	 una	 vieja	 casa	 de	 la	montaña.	 Completamente	 sola	 la	 tuvo	 con	 unos	 vigilantes
bajitos	y	malcarados	de	la	Posepu.	Ni	siquiera	le	permitieron	suicidarse.	Lo	intentó,
según	me	dijo,	pero	no	le	dejaban.	Seis	meses	de	soledad	con	aquellos	tipos	viscosos
que	tenían	orden	de	no	dirigirle	la	palabra.	¿Se	figura	usted	mayor	tormento	para	una
mujer	 acostumbrada	 a	 los	 aplausos,	 que	 no	 aguantaba	 el	 silencio	 ni	 la	 falta	 de
compañía?	No	disponía	de	teléfono	ni	de	radio	ni	de	periódicos.	Por	supuesto	que	no
le	 dejaban	 escribir	 cartas	 ni	 tampoco	 recibirlas.	 Nadie	 la	 pudo	 visitar.	 ¿Cómo	 la
íbamos	a	visitar	si	ni	tan	siquiera	sabíamos	adónde	la	habían	llevado?

Sonó	el	timbre	a	media	mañana.	Abrí.	Nunca	hasta	entonces	el	mandadero	se	había
presentado	en	mi	casa.	No	poco	alarmado	le	reproché	que	hubiese	cometido	tamaña
imprudencia.	 Sonriente	 me	 respondió	 que	 en	 adelante	 ya	 no	 me	 harían	 falta	 sus
servicios.	La	razón	estaba	explicada	en	la	nota	que	acto	seguido	me	entregó.	Leí:

«Pequeñuelo,	he	conseguido	tu	rehabilitación.	Ya	puedes	ir	olvidándote	de
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la	difunta	diva	de	la	que	hoy	por	hoy	eres	el	único	que	se	acuerda.	Prepárate
para	trabajos	de	más	enjundia,	útiles	a	la	sociedad	y	lucrativos	para	ti.	En	una
palabra,	 espabila.	 Me	 pregunto	 yo	 cuántos	 regalos	 deberás	 hacerme	 en	 el
futuro	para	saldar	la	deuda	que	has	contraído	con	el	menda.	En	estos	instantes
un	carné	de	la	APSIC	expedido	casualmente	a	tu	nombre	relumbra	encima	de
mi	 escritorio.	 El	 régimen	 que	 nos	 alimenta	 acoge	 entre	 sus	 brazos	 al	 hijo
pródigo.	Así	pues,	mañana	temprano	te	quiero	en	el	periódico,	bien	peinado	y
ávido	 de	 obedecerme.	Al	 principio	 te	 encargarás	 de	 asuntos	 deportivos.	 Si,
pasado	un	 tiempo,	vemos	que	 los	de	arriba	han	asimilado	 la	presencia	de	 tu
firma	en	las	páginas	del	diario	podrás	volver	a	tu	sección	predilecta.	Esto	hay
que	 celebrarlo,	 ¿eh?	 No	 se	 te	 ocurra	 presentarte	 en	 mi	 despacho	 sin	 una
botella	de	vino.	Tu	benefactor,	al	que	debes	agradecimiento	eterno,	Tebe».

Acaso	 sea,	 de	 todas	 las	 reunidas	 en	 Marivián,	 instantes	 de	 una	 vida,	 mi	 foto
predilecta.	 Las	 hay	 mejores,	 más	 bellas	 y	 desde	 luego	 más	 divertidas	 en	 el	 libro.
Ninguna,	sin	embargo,	me	causa	tan	honda	impresión.

Está	 datada	 en	 marzo	 de	 1956.	 Marivián	 acaba	 de	 poner	 fin	 a	 su	 estancia	 de
medio	año	en	la	montaña.	¿«Estancia	de	reposo	al	amparo	de	sus	privilegios»,	como
afirma	Abrel	Darbast	en	su	libelo?	Pocas	personas	saben	en	Antíbula	que	Marivián	ha
permanecido	confinada	todo	ese	tiempo.	Quien	lo	sabe	hace	bien	en	guardar	la	boca.

Lurbia	Duendud:	«Ya	no	era	la	misma.	Volvió	cambiada.	No	sé,	llena	de	tristeza,
de	silencios	amargos,	muy	flaca	y	miedosa».

La	fotografía	nos	la	presenta	ciertamente	con	un	aspecto	desmejorado.	Las	manos
componen	 una	 viva	 imagen	 de	 la	 fragilidad.	 Descarnadas,	 mortecinas,	 resaltan	 en
ellas	los	huesos,	apenas	cubiertos	por	una	fina	capa	de	piel.	Los	pómulos	parecen	más
salientes	 que	 en	 épocas	 anteriores.	 Los	 ojos,	 aquellos	 ojos	 suyos,	 grandes,
maravillosos,	 seductores,	 se	 desdibujan	 hundidos	 en	 el	 fondo	 de	 sendas	 sombras
espesas.	El	 excesivo	maquillaje,	 que	 debería	 contribuir	 a	 ocultar	 los	 estragos	 de	 la
edad,	los	revela	con	crudeza.

Un	cotejo	entre	 esta	 foto	 (pág.	188),	 tomada	durante	una	actuación	 teatral,	y	 la
inmediatamente	anterior,	de	1955,	induce	a	dudar	que	estemos	observando	a	la	misma
persona.

Aún	más	que	 el	 deterioro	 físico	de	 la	 actriz	me	 conmueve	 la	 escena	 en	 la	 cual
participa.	Un	hombre	 joven,	con	 túnica	corta	de	 romano,	yace	en	el	 suelo.	Tiene	 la
cara	 vuelta	 hacia	 la	 cámara,	 los	 párpados	 cerrados,	 las	 facciones	 serenas,
inexpresivas,	de	los	muertos.	La	espada	caída	junto	a	su	cabeza	sugiere	la	posibilidad
de	un	combate	perdido.

Marivián	está	en	cuclillas	a	su	lado	mirándolo	con	gesto	dolorido.	La	primera	vez
que	vi	la	foto	se	me	puso	un	picor	de	lágrimas	en	los	ojos.	Se	lo	conté	a	Coranda.	Ella
lo	comprendió	al	instante.

—¿Cómo	no	identificar	al	guerrero	vencido	con	tu	hermano?
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—Así	 es.	 Entonces	 tuve	 una	 especie	 de	 revelación.	 Caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que
llevaba	largo	tiempo	reconciliado	con	esta	mujer	a	 la	que	nunca	conocí	en	persona.
No	siento	hacia	ella	ni	una	miaja	de	la	aversión	que	hasta	hace	poco	compartí	con	mi
cuñada.

—Ahora	la	admiras.
—Lo	que	me	inspira	sobre	todo	es	respeto.
—Y	pena.
—Bastante,	sí.
—En	un	punto	habrá	que	dar	la	razón	a	la	loca.	Eres	buena	persona.
—No	me	gusta	que	la	gente	sufra,	eso	es	todo.
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Hacía	años	que	la	oposición	católica	había	convertido	a	Marivián	en	blanco	frecuente
de	 sus	 diatribas.	La	prensa	 clandestina	 consideraba	 a	 la	 actriz	 uno	de	 los	 símbolos
más	 visibles	 del	 régimen	 colectivista.	Un	modo	 usual	 de	 atacar	 a	 este	 consistía	 en
arremeter	 contra	 ella	 sin	 compasión.	 Dichos	 ataques	 proliferaron	 con	 sostenida
ferocidad	tras	la	vuelta	de	Marivián	de	su	confinamiento	secreto	en	la	montaña.	Ya	no
cesaron	sino	hasta	trascurrido	un	tiempo	de	sus	exequias	públicas.

Con	 respecto	 a	 épocas	 anteriores	 entrañan,	 a	 partir	 del	 verano	 de	 1956,	 una
novedad.	Y	es	que	una	y	otra	vez	llega	a	las	páginas	de	Dios	Mediante	 información
confidencial	 relativa	 a	 la	 actriz,	 procedente	 sin	 la	 menor	 duda	 de	 alguna	 persona
conocedora	de	sus	asuntos	privados.

Alguien	la	estuvo	traicionando	durante	los	últimos	meses	de	su	vida.

«Con	 esta	 última	 ejecución	 asciende	 a	 seis	 el	 número	 de	 amantes	 de	Marivián
castigados	a	la	pena	máxima.	Una	suma	similar	cumple	reclusión	penal	en	la	isla	de
Molu.	 Algunas	 especies	 de	 arácnidos	 también	 acostumbran	 deshacerse	 del	 macho
copulador	tras	el	apareamiento».

(10	de	septiembre	de	1956).

«Lo	 mismo	 da	 que	 sus	 camaradas	 en	 el	 pecado	 crean	 o	 no	 en	 los	 designios
divinos,	pero	no	por	la	incredulidad	que	profesan	dejarán	estos	de	cumplirse	como	de
manera	 indiscutible	 ya	 se	 están	 cumpliendo.	 A	 la	 decadencia	 física,	 cada	 día	 más
evidente,	de	esta	soberana	de	la	inmoralidad	se	unen	ahora	síntomas	inequívocos	de
flojera	 cerebral,	 como	 pudimos	 comprobar	 el	 jueves	 último,	 cuando	 en	 plena
representación	de	una	obra	de	propaganda	 a	 favor	del	Gobierno	olvidó	 su	 texto	 en
varias	ocasiones.	Luego	hemos	sabido	que	tales	olvidos	y	cierta	técnica	expresiva,	no
sabemos	 si	de	 su	 invención,	basada	en	 la	 farfulla	y	el	 tartamudeo,	 están	motivados
por	 el	 estado	de	obnubilación	 etílica	 en	que	 la	 desvergonzada	vive	de	un	 tiempo	 a
esta	parte».

(6	de	octubre	de	1956).

«Pues	 si	 antes	 practicaba	 la	 coquetería	 de	 beber	 champán,	 ahora,	 dicen	 que
atemorizada	por	la	decadencia	física	que	Dios	le	ha	impuesto	en	justo	castigo	por	su
vida	disoluta,	no	sale	a	un	escenario	sino	después	de	haber	apurado	hasta	 la	última
gota	 una	 botella	 de	 vodka,	 regalo	 habitual	 de	 la	 embajada	 soviética,	 o	 de	 licores
fuertes	que	le	procuran	sus	valedores	del	Partido».

(25	de	octubre	de	1956).
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«Tienen	sus	 servicios	 secretos,	nosotros	 tenemos	 los	nuestros,	 incansables	en	 la
tarea	de	defensa	de	la	fe	y	las	buenas	costumbres,	y	lo	suficientemente	eficaces	como
para	 revelarnos	 que	 anteayer,	 lunes,	 pasadas	 las	 nueve	 de	 la	 noche,	 hora	 oscura
propicia	a	los	actos	pecaminosos	y	delictivos,	fue	entregada	una	carga	de	dieciocho
frascos	de	morfina	en	el	antiguo	palacete	del	Marqués	de	Zurru,	donde	nadie	ignora
quién	los	esperaba».

(1	de	diciembre	de	1956).

«El	jefe	supremo	de	la	nación	por	la	gracia	de	las	armas	y	no	por	el	beneplácito
del	 pueblo	 al	 que	 dice	 servir;	 el	 líder	 del	 único	 partido	 permitido,	 1,68	metros	 de
estatura,	casado	por	la	Santa	Madre	Iglesia	(en	la	de	Santa	Cenarrita,	en	1927),	padre
de	 seis	 hijos,	 los	 tres	 mayores	 estudiantes	 en	 Moscú	 como	 corresponde	 a	 su
privilegiada	 posición	 económica	 y	 social;	 el	 padrecito	 Ij,	 “ateo	 hasta	 las	 cachas”
(según	le	complace	jactarse	en	público),	para	quien	las	descargas	de	los	pelotones	de
fusilamiento	equivalen	a	sinfonías,	acude	desde	hace	 largo	 tiempo	todos	 los	 jueves,
hacia	las	diez	de	la	noche,	al	domicilio	de	la	cortesana	mayor	de	la	república,	donde,
como	no	queremos	pensar	mal,	suponemos	que	se	limitará	a	departir	con	ella	hasta	la
medianoche	de	cuestiones	 importantes	para	el	bien	de	 la	 sociedad.	Quien	ponga	en
duda	nuestra	información	no	tiene	más	que	acercarse	al	Zurru	a	la	hora	y	en	los	días
antedichos,	y	comprobar	con	sus	propios	ojos	cómo	un	retaco	de	1,68	de	estatura,	con
gafas	de	sol	a	las	diez	de	la	noche	y	las	solapas	de	su	gabán	levantadas,	se	apea	de	un
coche	negro	y	se	encamina	con	pasos	presurosos	y	un	tanto	saltarines	en	busca	de	su
deleite	carnal	de	la	semana».

(3	de	enero	de	1957).

«Voz	 Roja,	 periódico	 elegido	 por	 el	 demonio	 para	 dar	 forma	 escrita	 a	 sus
infamias,	 ocultó	 y	 después	 negó	 que	 Marivián	 hubiera	 sido	 ingresada,	 como
habíamos	informado	nosotros,	el	día	8	en	el	hospital	de	Baigravia.	El	vulgar	panfleto
vozrojeril	tuvo	la	desfachatez	de	reforzar	sus	embustes	publicando	una	fotografía	que
mostraba	 a	 la	 accidentada	 con	 aspecto	 saludable;	 pero	 al	 día	 siguiente,	 ante	 las
pruebas	fehacientes	por	nosotros	aportadas,	no	le	quedó	más	remedio	que	desdecirse
de	su	falsedad	y	admitir	lo	que	para	entonces	era	una	verdad	de	todos	conocida,	que
la	actriz	había	permanecido	en	el	hospital,	en	calidad	de	paciente,	hasta	ayer.	Ahora
propalan	 un	 diagnóstico	 falaz.	 Afirman	 que	Marivián	 sufrió	 un	 desmayo	 mientras
subía	las	escaleras	de	su	casa.	De	acuerdo	con	el	resultado	de	nuestras	pesquisas,	la
frívola	 y	 casquivana	 meretriz	 fue	 conducida	 en	 ambulancia	 al	 hospital	 pura	 y
simplemente	porque	se	había	cortado	las	venas	de	ambas	muñecas,	no	sabemos	si	con
un	cuchillo	o	con	qué.	Si	no	es	por	la	rápida	intervención	de	su	secretaria	personal,
que	dio	aviso	telefónico	de	lo	ocurrido	al	servicio	de	urgencias	del	hospital,	ahora	la
gran	dama	de	los	escenarios	de	Antíbula	estaría	dando	cuenta	de	sus	muchos	pecados
al	Secretario	General	de	los	infiernos,	el	camarada	Satanás».
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(12	de	febrero	de	1957).

«Sabemos	 por	 fuentes	 fidedignas	 que	 un	 hombre	 de	 pequeña	 estatura	 ha
obsequiado	 con	 un	 Carde	 T55	 de	 color	 azul,	 joya	 de	 la	 industria	 automovilística
nacional,	a	la	que	ingresó	este	mismo	mes	en	el	hospital	con	unos	cortes	profundos	en
los	 antebrazos	 después	 de	 caerse	 por	 las	 escaleras	 de	 su	 casa.	 La	 lujosa	 dádiva
pretende	 contribuir	 a	 la	 rápida	 curación	 de	 dichos	 cortes.	 Advertimos	 a	 nuestros
lectores	que	deberán	continuar	subiendo	y	bajando	escaleras	con	precaución,	puesto
que	no	está	demostrado	que	todo	el	mundo	que	ponga	por	obra	un	intento	de	suicidio
recibirá	días	después	un	coche	de	regalo».

(24	de	febrero	de	1957).

—Sí,	señor.	Tiene	usted	toda	la	razón.	La	salvé	como	la	he	salvado	tantas	veces
sin	que	se	diera	cuenta.	Sin	que	me	lo	agradeciese.	La	Señora	vivía	ocupada	consigo
misma.	Demasiado	 ocupada	 para	 ver	 que	 fuera	 de	 los	 espejos	 donde	 no	 paraba	 de
mirarse	había	otras	personas.	Los	artistas	son	así.	Ella	tenía	mucho	miedo	de	cumplir
cuarenta	años.	Cada	vez	falta	menos	para	que	me	convierta	en	una	anciana,	decía.	En
una	anciana	de	cuarenta	años.	 ¡Qué	ocurrencia!	Y	se	abrazaba	a	mí	como	pidiendo
ayuda.	Como	si	yo	 tuviera	 fuerzas	para	parar	el	 tiempo.	Se	abrazaba	a	mí	como	se
habría	abrazado	a	una	columna	para	no	caerse.	Yo	era	una	cosa	a	su	lado.	Y	al	final	ni
siquiera	eso.

»Después	 de	medio	 año	 de	 encierro	 en	 la	montaña	 ya	 no	 era	 la	misma.	Volvió
cambiada.	No	sé,	llena	de	tristeza,	de	silencios	amargos,	muy	flaca	y	miedosa.	Vaya
usted	 a	 saber	 lo	 que	 le	 hicieron.	 Sin	 pastillas	 no	 podía	 dormir.	Y	 con	 pastillas	me
parece	que	tampoco.	Porque	muchas	noches	la	oía	desde	mi	habitación	ir	de	aquí	para
allá.	Y	a	veces,	 zas,	 romper	una	botella	o	un	vaso	 contra	 la	 pared.	El	 cansancio	 la
ponía	 de	 mal	 humor,	 ¿comprende?	 Me	 reñía.	 No	 paraba	 de	 reñirme.	 Nos	 reñía	 a
todos.	 ¿A	 usted	 le	 parece	 eso	 justo?	 Después	 de	 tantos	 años	 dedicados	 a	 servirla.
Porque	yo	no	he	tenido	vida.	Mi	vida	era	la	Señora,	de	lo	cual	no	me	arrepiento,	¿eh?
No	me	interprete	usted	mal.

»Luego	trabajó	en	esas	dos	películas	horribles	de	Clafel.	La	una	peor	que	la	otra.
Terminó	destrozada,	 con	el	orgullo	por	 los	 suelos.	Por	primera	vez	no	era	 la	 actriz
principal.	Una	catástrofe.	¿Cómo	hacerle	entender	que	a	su	edad	no	daba	el	tipo	para
interpretar	 papeles	de	 chica	 enamorada	 e	 inexperta?	Mel,	 que	 se	ufanaba	de	 ser	 su
amigo,	 las	 dos	 veces	 le	 enseñó	 guiones	 donde	 a	 la	 Señora	 le	 tocaban	 parlamentos
bastante	 largos.	 Con	 eso	 la	 engañó.	 Pero	 a	 la	 hora	 de	 rodar,	 resulta	 que	 le	 habían
suprimido	 intervenciones.	 Y	 otras	 que	 le	 habían	 dejado	 se	 las	 cortaron	 al	 hacer	 el
montaje.	Ella	exigió	hablar	con	el	ministro	de	Cultura	y	Espectáculos.	El	asunto	llegó
hasta	el	camarada	Ij,	que	intercedió	para	que	el	Instituto	Cinematográfico	otorgara	a
la	Señora	su	premio	de	todos	los	años.

»Pero	¿qué	pasó?	Que	el	premio	importante	se	lo	dieron	a	la	otra	más	joven	y	la
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Señora	 se	 tuvo	 que	 conformar	 con	 una	 estatuilla	 a	 la	mejor	 actriz	 de	 reparto.	Una
humillación.	Usted	 no	 asistiría	 a	 la	 ceremonia	 de	 entrega,	 supongo.	No,	 claro,	 hay
que	 estar	 muy	 a	 buenas	 con	 el	 Partido	 para	 conseguir	 una	 invitación.	 La	 Señora
balbuceó	unas	palabras	de	agradecimiento	desde	el	estrado,	sin	las	bromas	ni	las	risas
de	costumbre.	Fingió	estar	emocionada	para	que	no	se	notase	que	había	bebido	más
de	la	cuenta.	Bueno,	se	notaba	igual.	De	noche,	cuando	volvíamos	a	casa,	mandó	al
taxista	 que	 parase	 en	 medio	 del	 puente	 de	 Jabora.	 Se	 apeó	 y	 tiró	 la	 estatuilla	 del
premio	al	río.	Y	los	zapatos	también	los	tiró.	Y	un	collar	de	perlas	muy	valioso	que
llevaba.	Y	yo	creo	que	al	 final	no	se	 tiró	ella	misma	porque	entre	el	 taxista	y	yo	la
sujetamos.	Dijo	cosas	muy	feas	que	no	quiero	repetir	delante	de	usted.	En	el	Zurru
siguió	 bebiendo	 y	 atiborrándose	 de	medicinas,	 y	 yo	 no	 podía	 dormir	 pensando:	 de
esta	no	sale.	Tuve	un	mal	presentimiento,	¿me	comprende?	Hacia	la	una	oí	sus	pasos.
Dormíamos	pared	con	pared,	creo	que	ya	se	lo	he	dicho.	De	pronto	sonó	un	estrépito.
Clis	 clas.	 Como	 de	 objetos	 de	 porcelana	 y	metal	 que	 se	 caían.	Y	 al	 final,	 zum,	 el
típico	ruido	de	un	cuerpo	al	golpearse	contra	el	suelo.	Salté	de	la	cama.	Ay	qué	mala
espina	me	daba	el	silencio	que	había	ahora	en	la	casa.	Comprobé	que	la	Señora	había
cerrado	la	puerta	de	su	habitación	con	llave.	No	solía	hacerlo.	A	veces	reclamaba	mi
presencia	pegando	con	la	mano	en	el	tabique,	sin	levantarse	de	la	cama.	Por	eso	no
echaba	nunca	la	llave,	pero	ahora	sí.	No	respondía.	¿Qué	hago?	Lo	primero	de	todo
llamé	por	 teléfono	al	 hospital.	Me	prometieron	 el	 envío	de	una	 ambulancia.	Luego
salí	corriendo	a	la	calle,	a	despertar	a	los	dos	agentes	de	la	Posepu.	Ellos	fueron	los
que	 derribaron	 la	 puerta.	Y	 allí	 estaba	 la	 Señora	 en	 el	 suelo,	 desangrándose.	 ¿Qué
habría	sido	de	ella	sin	mí?	¿Usted	cree	que	me	lo	agradeció?	Quizá	sea	por	mi	forma
de	ser	que	a	mí	nadie	me	agradece	nada.

—Bueno,	yo	sí	le	estoy	agradecido	por	todo	lo	que	me	está	contando.
—Usted	es	otra	cosa.	Se	ve	de	lejos.

Del	Carde	T55	que	el	camarada	Ij	regaló	a	Marivián	hay	tres	imágenes	en	el	libro	de
fotografías.	La	tercera	de	ellas	apareció	el	2	de	octubre	de	1957	en	los	periódicos	y
revistas	 afectos	 al	 régimen,	 así	 como	 posteriormente	 en	 un	 número	 del	 noticiario
cinematográfico	Cámara	Actual	dedicado	por	entero	al	accidente.	La	foto	muestra	el
coche	volcado	de	víspera,	con	las	ruedas	hacia	arriba,	en	una	hondonada	cubierta	de
matorrales,	junto	a	dos	hombres	con	uniforme	de	bombero.

La	segunda	fue	tomada	con	ocasión	del	estreno,	el	14	de	septiembre	de	1957,	de
El	 jardín	 de	 los	 cerezos	 en	 el	 Gran	 Teatro	 Popular	 de	 la	 República.	 Después	 de
trabajar	en	una	serie	de	obras	teatrales	y	películas	de	rango	menor,	la	actriz	vuelve	a
encandilar	al	público	haciendo	de	Lubov	Andréievna,	 figura	relevante	en	 la	célebre
pieza	de	Chéjov.	El	estreno	culmina	en	un	éxito	apoteósico.	El	cronista	de	Voz	Roja
menciona	una	«ovación	atronadora	de	más	de	veinte	minutos»	y	centenares	de	puros
y	hotidimas	rojas	en	rededor	de	la	actriz,	sobre	el	escenario.	Acabada	la	función,	un
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fotógrafo	pulsa	el	disparador	de	su	cámara	cuando	Marivián	toma	asiento	en	el	Carde
T55,	parado	en	la	calle.	La	actriz	todavía	está	pisando	con	un	pie	la	acera.	Del	zapato
de	tacón	hasta	el	borde	de	la	falda	se	alarga	una	pierna	bien	torneada,	embutida	en	las
llamadas	medias	de	cristal,	muy	modernas	por	entonces,	que	realzan	su	sensualidad.
Lleva	gafas	negras	y	 los	 labios	serios,	pintados	presumiblemente	de	un	 rojo	oscuro
que,	 en	 la	 imagen	 sin	 color,	 parece	 negro.	 A	 su	 lado,	 Mel	 Amel,	 con	 esmoquin,
chistera	y	bufanda	blanca,	sostiene	la	puerta	abierta.	Al	fondo,	sentada	al	volante,	se
entrevé	la	silueta	de	Lurbia	Duendud.

En	 cuanto	 a	 la	 primera	 fotografía,	 la	 ausencia	 de	 una	 nota	 explicativa	 impide
saber	cuándo	y	dónde	fue	tomada.	Vemos	a	Marivián	apeándose	por	la	puerta	trasera
del	 automóvil,	 de	 nuevo	 con	 gafas	 oscuras	 y,	 pinzado	 entre	 los	 dientes,	 un	 puro
encendido.	 Una	 de	 sus	 manos,	 enguantada,	 se	 alarga	 al	 encuentro	 de	 otra	 varonil
ofrecida	 para	 servirle	 de	 sujeción.	 A	 través	 del	 cristal	 de	 la	 ventanilla,	 sentada	 al
volante,	se	entrevé	la	silueta	de	Lurbia	Duendud.

«HA	MUERTO	LA	CAMARADA	MARIVIÁN
»Desde	ayer,	martes,	por	la	mañana,	los	escenarios	de	Antíbula	están	de	luto.
»De	amanecida	la	Guardia	Popular	de	Tráfico	recibió	aviso	de	un	grave	accidente

en	la	carretera	general	21.	Como	a	unos	diez	kilómetros	antes	de	llegar	a	la	ciudad	de
Fótebre,	 un	vehículo	Carde	modelo	T55	había	 caído	por	un	 talud	de	veinte	metros
después	de	salirse	de	la	calzada	por	razones	que	se	desconocen.

»Consta	que	en	el	momento	del	infortunio	no	llovía,	el	asfalto	estaba	seco	y	las
condiciones	de	visibilidad	eran	buenas,	por	lo	que	se	especula	con	la	posibilidad	de
que	 nuestra	 gran	 actriz	 hubiera	 perdido	 el	 control	 de	 su	 automóvil	 tratando	 de
esquivar	 algún	 animal	 o	 por	 haber	 sufrido	 un	 vahído	 u	 otro	 percance	 mientras
conducía.

»Marivián	viajaba	sin	acompañantes.	Se	 ignora	el	destino	de	su	viaje,	aunque	a
juzgar	 por	 la	 ruta	 elegida	 todo	 indica	 que	 abrigaba	 el	 propósito	 de	 visitar	 a	 unos
parientes	afincados	en	Sóeo.

»A	 la	 llegada	 de	 los	 guardias	 al	 lugar	 del	 accidente,	 el	 cuerpo	 sin	 vida	 de
Marivián	se	hallaba	atrapado	dentro	del	coche,	por	lo	que	fue	preciso	el	concurso	de
una	dotación	de	bomberos.	En	vista	de	la	gravedad	extrema	de	sus	heridas,	se	da	por
seguro	que	la	actriz	falleció	en	el	acto.

»Con	motivo	del	 luctuoso	 suceso	que	ha	consternado	a	miles	de	antibuleses,	 el
jefe	 de	 Gobierno	 y	 Secretario	 General	 del	 Partido	 Colectivista,	 camarada	 Ij,
pronunciará	 en	 la	 tarde	 de	 hoy	 un	 discurso	 que	 será	 radiado	 simultáneamente	 por
todas	las	emisoras	de	la	nación.

»Está	previsto	que	el	cadáver	permanezca	expuesto	para	un	último	homenaje	de
la	clase	trabajadora	en	el	vestíbulo	del	Palacio	de	la	Revolución	por	un	plazo	de	cinco
días.	Las	primeras	condolencias	no	se	han	hecho	esperar.	El	embajador	de	la	Unión
Soviética…».
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—El	origen	del	 falso	 accidente	mortal	—le	dije	 a	Coranda—	está	 sin	 la	menor
duda	en	aquella	frase	de	Dios	Mediante	a	finales	de	septiembre.	No	puede	ser	de	otro
modo.

—A	ver,	repítemela.	Después	te	daré	mi	opinión	si	se	me	ocurre	alguna.
Busqué	entre	los	papeles	de	mi	cartapacio	la	hoja	donde	la	tenía	anotada.
—«Como	acaso	no	era	hombre	para	más	y	sí	para	mucho	menos,	todos	los	jueves,

desde	las	diez	hasta	la	medianoche,	se	había	de	conformar	con	la	ridícula	perversión
de	lamerle	los	dedos	de	los	pies».	¿Qué	me	dices?

—Pues	sí	que	es	raro	que	en	un	país	donde	todo	el	mundo	miente	por	costumbre
se	difundan	tamañas	confidencias.

—Exacto.
—Tampoco	es	especialmente	grave	lo	que	ahí	se	cuenta.
—Para	un	macho	de	1,68	metros	de	estatura	quizá	sí	lo	sea.
—Hay	cosas	peores.
—Lo	grave,	sin	embargo,	no	es	lo	que	se	cuenta,	sino	la	circunstancia	de	que	se

cuente.
—No	te	sigo.
—¿Cómo	 llega	 esa	 información	 desde	 el	 Zurru	 hasta	 el	 sótano,	 el	 desván	 o	 la

cueva	secreta	donde	se	imprime	el	periódico	clandestino?
Coranda	dio	un	respingo	de	perplejidad.
—Ahora	entiendo	—dijo—	por	qué	te	echó	de	su	casa.

—La	mataron.	Mataron	a	la	Señora.	La	Señora	no	murió	a	causa	de	un	accidente.
Eso	 es	 ridículo.	 Imposible.	 Yo	 lo	 sé.	 Yo	 he	 hecho	 mis	 pensamientos.	 Y	 ellos
sospechan	que	he	adivinado	lo	que	pasó.

Hablaba	 con	 una	 especie	 de	 contención	 amarga,	 rígidas	 las	 facciones,	 los	 ojos
fijos	en	la	cabeza	del	lince.

—¿Sabe	una	cosa?	Gente	de	la	Posepu	se	llevó	a	todo	el	servicio	doméstico	y	a
mí	 también	para	un	 interrogatorio.	De	 rutina,	decían.	Y	 repetían	por	el	 camino:	De
rutina,	de	rutina.	¡Qué	cosa	más	rara!	Eran	las	once	de	la	noche	cuando	nos	sacaron
del	Zurru	con	sigilo.	Muy	amables,	eso	sí.	Un	trato	de	caramelo.	Y	luego	nos	tuvieron
hasta	las	siete	de	la	mañana	respondiendo	preguntas	sobre	nuestra	vida	pasada.	Nos
invitaron	a	café	y	galletas,	y	la	mujer	del	cocinero	se	quedó	dormida	en	la	silla	y	no	la
despertaron.	 Entretanto,	 la	 Señora	 sola	 en	 casa.	 Yo	 eso	 es	 lo	 que	 creía,	 sin
preocuparme.	Porque	la	Señora	era	del	Partido	y	se	podía	permitir	muchas	cosas.	Ya
le	 he	 contado	 que	 una	 vez,	 en	 un	 arranque	 de	 furia,	 le	 tiró	 a	 Ij	 el	 carné	 a	 la	 cara.
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Otros,	por	menos,	han	acabado	en	un	ataúd.	Ahora	sé	que	nos	sacaron	del	Zurru	para
librarse	de	testigos.

Pensé	 que	 desbarraba.	 Quizá	 la	 muerte	 de	 Marivián	 la	 había	 afectado	 de	 tal
manera	que,	sin	darse	cuenta,	estaba	desgranando	episodios	sacados	de	sus	pesadillas.
Con	 la	mayor	 suavidad	 posible	manifesté	 que	 nada	 de	 cuanto	 decía	 podía	 tomarse
como	prueba	de	la	existencia	de	un	crimen.

—¿Pruebas?	¿Quiere	usted	pruebas?	¿Le	bastan	dos?	¿Tres?	Los	que	mataron	a	la
Señora	no	tuvieron	en	cuenta	un	detalle.	Un	pequeño	detalle.	Una	nonada.	Y	es	que	la
Señora	 no	 sabía	 conducir.	 La	 Señora	 no	 distinguía	 una	 rueda	 de	 un	 asiento.	 Se	 lo
aseguro.	Nunca	le	interesó	aprender.	¿Para	qué?	Yo	la	llevaba,	yo	la	traía.	¿Usted	se
imagina	que	una	persona	que	nunca	agarró	un	volante	emprende	de	noche	un	viaje	en
automóvil	por	el	campo?	¿Le	parece	posible	que	los	vigilantes	de	la	Posepu	no	vieran
el	Carde	salir	del	garaje?	La	mataron,	créame.

Admití,	no	solo	por	contentarla,	que	su	hipótesis	me	parecía	plausible.	Añadió:
—El	 mismo	 año	 de	 su	 muerte,	 hacia	 la	 primavera,	 la	 Señora	 recibió	 por

mediación	de	la	embajada	alemana	unas	lentes	de	contacto.	Eran	un	modelo	de	última
hora,	un	invento	de	un	profesor	checo,	no	me	pregunte	el	nombre,	y	yo	la	llevé	en	el
Carde	 a	 recogerlas.	 La	 Señora	 tenía	 mala	 vista.	 Además,	 le	 empeoró	 durante	 los
meses	 de	 estancia	 forzosa	 en	 la	 montaña.	 A	 la	 vuelta	 hizo	 una	 película.	 Actúo	 a
ciegas,	Lurbia,	me	dijo.	La	mala	vista	le	causaba	muchos	problemas,	sobre	todo	en	el
teatro.	Porque,	claro,	si	interpretaba	una	obra	sobre	los	tiempos	antiguos,	de	cuando
los	 fundadores	 de	 Antíbula	 o	 así,	 no	 podía	 llevar	 lentes	 normales.	 Entonces,
aprovechando	ciertas	influencias,	se	hizo	mandar	las	de	contacto	que	le	he	dicho.	En
su	última	obra	actuó	con	ellas.	Logró	un	éxito	grandísimo	porque	se	podía	mover	a	su
antojo,	 ¿comprende?	 Y	 se	 las	 quitaba	 solo	 para	 dormir.	 Tampoco	 este	 detalle	 lo
tuvieron	en	cuenta	sus	asesinos.

—Quiere	decir	que	Marivián	no	llevaba	ningún	tipo	de	lentes	cuando…
—Yo	 las	 encontré	 todas,	 las	 de	 contacto	 y	 las	 demás,	 por	 la	 mañana	 en	 su

habitación.	Sin	ellas	la	Señora	habría	tenido	que	bajar	al	garaje	tanteando	las	paredes.
Mi	 asombro	 era	 verdadero	 cuando	 le	 pregunté	 por	 qué	 creía	 ella	 que	 habían

matado	a	la	Señora.
—Si	era	la	reina	del	régimen	—agregué	sin	sospechar	que	estaba	conduciendo	la

conversación	 a	 un	 terreno	 delicado—,	 si	 la	 colmaban	 de	 honores,	 si	 el	 propio
Secretario	General…

—Ese	es	el	peor	de	todos	—dijo	tajante,	como	mordiendo	cada	palabra	antes	de
sacarla	de	la	boca,	y	acto	seguido	se	hizo	un	silencio	embarazoso	entre	ella	y	yo.

La	hora	 tardía,	 el	 cansancio,	 la	 sed…,	no	 sé	 lo	que	me	 llevó	a	olvidarme	de	 la
cautela	 que	 había	mantenido	 hasta	 entonces	 y	 a	 establecer	 en	 voz	 alta	 una	 posible
relación	 entre	 la	 muerte	 de	 Marivián	 y	 la	 revelación	 de	 confidencias	 de	 cama
aparecida	a	finales	de	septiembre	en	Dios	Mediante.

Lurbia	 Duendud,	 tensas	 las	 facciones,	 le	 arreó	 un	 manotazo	 a	 la	 mesa.	 Me
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sobresalté	y,	conmigo,	el	lince,	que	saltó	al	suelo	visiblemente	alarmado.
—Váyase.
Por	 las	 musleras	 de	 mis	 pantalones	 se	 movían	 lentamente	 varios	 bichos	 en

distintas	direcciones.	Lurbia	Duendud	se	había	levantado	de	la	silla.
—Que	se	vaya	le	he	dicho.
Anonadado,	balbuciente,	le	pedí	disculpas	sin	saber	todavía	con	exactitud	de	qué

debía	disculparme.	Ella	me	miraba	 con	 severidad	desde	 el	 otro	 lado	de	 la	mesa,	 la
mueca	dura,	el	labio	inferior	tembloroso,	abriendo	y	cerrando	junto	a	las	caderas	sus
pequeñas	y	huesudas	manos	como	si	estuviera	apretando	el	aire.

Me	siguió,	pegada	a	mi	espalda,	hasta	 la	puerta	 sin	parar	de	 lanzarme	absurdas
acusaciones.	Antes	de	cerrarla	de	un	golpazo	me	amenazó	con	ordenar	a	Músculo	que
me	mordiese	la	garganta.

Semanas	después	de	nuestra	boda,	Coranda	me	llamó	una	mañana	por	teléfono	a	la
redacción	para	pedirme	que	me	encontrase	con	ella	sin	falta	en	el	depósito.	La	noté
alterada.	Pregunté.	No	me	podía	contestar.	Que	pidiera	permiso	a	Tebe	Fren	y	fuese	a
verla.	 Supuse	 que	 le	 habrían	 comunicado	 el	 cierre	 de	 la	 casa-museo	 Marivián	 y
necesitaba	a	toda	costa	ternura,	consuelo,	esas	cosas.

Transcurridos	 tres	 años	 del	 fallecimiento	 de	 la	 actriz,	 cada	 día	 era	 menor	 el
número	de	visitantes	interesados	en	contemplar	sus	reliquias.	En	realidad,	la	directora
había	hablado	con	los	empleados,	no	de	cierre	definitivo,	sino	de	traslado	de	la	casa-
museo	 a	 un	 recinto	 menos	 espacioso,	 así	 como	 de	 una	 «reducción	 drástica	 de	 las
piezas	expuestas	y	del	personal	encargado	de	su	cuidado	y	vigilancia».

Coranda	 temía	 perder	 aquel	 empleo	 poco	 fatigoso,	 aunque	 aburrido,	 y	 que	 le
asignasen	uno	al	que	no	consiguiera	amoldarse	debido	a	su	condición	de	lisiada.	Su
recelo	derivó	en	convencimiento	cuando	le	conté	que	Tebe	Fren	me	había	puesto	al
corriente	del	estado	de	gravedad	del	camarada	 Ij.	El	cáncer	se	 le	había	extendido	a
varios	órganos.	Le	quedaba	poco	tiempo.

—No	caben	dudas	al	respecto	—me	dijo	Tebe	Fren	con	una	botella	de	vodka	en	la
mano—,	por	más	que	esté	prohibido	difundir	la	noticia.	Brindemos.

Sin	 el	 patrocinio	 del	 Secretario	General,	 Coranda	 y	 sus	 compañeras	 de	 trabajo
estaban	convencidas	de	que	la	casa-museo	no	persistiría	en	su	forma	actual,	si	no	es
que	simplemente	desaparecería.	La	constatación	de	esto	último	es	lo	que	yo	esperaba
oír	de	sus	labios	cuando	llegué	a	la	entrada	del	depósito	y,	para	mi	sorpresa,	encontré
a	mi	mujer	sonriente	y	con	signos	claros	de	alegría	en	la	mirada.	De	broma	me	exigió
el	carné	de	la	APSIC,	que	en	aquel	instante	yo	no	llevaba	conmigo.

—En	tal	caso	has	venido	en	vano.
—Ah,	pues	adiós.
Me	retuvo	a	su	lado	agarrándome	de	una	manga.	A	cambio	de	un	beso,	dijo,	me

dejaría	entrar	en	el	depósito.	Le	recordé	que	mis	investigaciones	acerca	de	Marivián
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habían	 terminado,	 que	 ella	 misma	 me	 había	 hecho	 prometerle	 que	 no	 seguiría
ocupándome	 de	 la	 actriz	 después	 de	 nuestra	 boda.	 Así	 y	 todo,	 pagué	 el	 precio
exigido.

A	continuación	me	 llevó	del	brazo	ante	una	concavidad	en	el	muro,	de	grandes
dimensiones,	que	servía	de	ropero.	Colgados	de	una	barra	que	se	extendía	de	una	a
otra	 pared,	 cada	 uno	 con	 su	 percha	 correspondiente,	 se	 alineaban	 al	 pie	 de	 cien
vestidos,	 chaquetas,	 capas	 y	 demás	 prendas	 de	 abrigo	 que	 en	 vida	 pertenecieron	 a
Marivián.	Yo	las	había	examinado	una	por	una	en	el	curso	de	varias	visitas.	Coranda
apartó	unas	cuantas	de	dichas	prendas	en	un	costado.	Entonces	surgió	a	nuestra	vista
una	puerta	encalada	en	la	que	nunca	antes	me	había	fijado.	Abierta	por	indicación	de
Coranda,	 descubrí	 una	 hornacina	 como	 de	 metro	 y	 medio	 de	 anchura,	 provista
asimismo	en	su	interior	de	una	barra	de	la	cual	colgaban	diez	o	doce	prendas,	quizá
más,	entre	ellas	un	grueso	abrigo	de	zorro.	Coranda	me	dijo,	señalándolo:

—Mete	la	mano	en	el	bolsillo.
Nada	más	notar	al	 tacto	 la	suavidad	de	 la	seda,	adiviné	 lo	que	había	allí	dentro

antes	que	asomara	por	el	borde	del	bolsillo	una	punta	del	pañuelo	rosado.
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